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„Welocypedy i Cykliœci”. 
Okolicznoœci pewnego zapomnienia

Do dziś w Warszawie, w swoim pierwotnym miejscu, ostał się jeden dzie-
więtnastowieczny słup reklamowy. Znajduje się na placu Unii Lubelskiej i roz-
poznajemy go na wszystkich archiwalnych fotografiach tego miejsca ostatnich 
kilkunastu dekad.

Charakterystyczne, zwieńczone trąbkami, słupy na afisze rozstawiła firma 
Jan Cotty w latach 90. XIX wieku. Ta, mieszcząca się przy ul. Senatorskiej 29, 
drukarnia w drugiej połowie stulecia stała się jednym z ważniejszych graczy 
na rynku reklamy, wywołując swoją monopolistyczną pozycją prasowe oburze-
nie konkurencji. Zarazem rodzina Koepke, prowadząca wówczas drukarnię Jan 
Cotty, nie figuruje w spisach członków Zgromadzenia Drukarzy Warszawskich1, 
o genezie sukcesu firmy nie wspomina się też w opracowaniach z zakresu historii 
drukarstwa2. Wiemy za to, że w drugiej połowie stulecia dwukrotnie udało się 
Koepkemu uzyskać rządowe monopole na druk: najpierw, w latach 60., afiszów 
teatralnych, a następnie na początku lat 90., prawo wyłączności na produkcję 
wszelkich plakatów i obwieszczeń wywieszanych w przestrzeni publicznej.

Pierwszy moment możemy wiązać z represjami popowstaniowymi: wielu 
aktywnych politycznie drukarzy zesłanych zostało w głąb imperium; ci — po 
powrotach — tworzyć będą zwartą grupę tzw. Sybiraków. Dekada postyczniowa 
to więc najwyraźniej okres prosperity lojalistów, tych przedsiębiorców, którzy 
w powstanie styczniowe się nie zaangażowali — być może z tym ostatnim zanie-
chaniem kojarzyć możemy przywilej udzielony przez Rosjan drukarni Jan Cotty. 
O przedsiębiorstwie wiemy tyle, że powstało w latach 40., następnie w coraz 
gorszej kondycji przechodziło z rąk do rąk, aż w roku 1864, na licytacji, nabył 
je wspomniany Jan Koepke, człowiek, którego trudno odszukać we wcześniej-
szych źródłach3. W późniejszych za to tekstach prasowych ten ostatni występuje 

1 Stulecie Zgromadzenia Drukarzy 1826–1926, s. 13–28
2 M.J. Lech, Ludzie druku i książki w Królestwie Polskim 1867–1907, Warszawa 1983; 

J. Szczepaniec, Warszawscy drukarze — wydawcy — księgarze, Warszawa 1995,
3 Na podstawie raportów Starszego Inspektora Cenzury, opracowanych przez Mariana J. Le-

cha, wiemy, że w 1870 roku zakład zatrudniał 10 pracowników, już dwa lata później — 16, por. 
M.J. Lech, Drukarze i drukarnie w Królestwie Polskim 1869–1905, Warszawa 1979, s. 261–264.
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i daje się wobec niego odczuć ton wyrzutu czy wręcz ostracyzmu. Kiedy firma 
wykorzystuje drugi z nadanych monopoli i wystawia w mieście najpierw 50, 
a następnie, korzystając z kumulacji kapitału — 100 słupów afiszowych4, ugrun-
towując tym samym swoją pozycję „outdoorowego hegemona”, spotyka się z nie-
chęcią wydawców prasy. W 1894 roku publicysta „Wędrowca” pisze o nich:

Ludność wielkich miast nie chodzi, ale zazwyczaj lata gorączkowo po ulicach, rzadko więc 
kiedy i rzuci nawet okiem na słup ogłoszeniowy […] Ogłoszenie przylepione na słupie przeczytałby 
tylko mieszkaniec miasta, podczas gdy ogłoszenie w gazecie idzie na cały kraj5.

Pod pozornym lekceważeniem nowego medium zdaje się kryć strach przed 
finansową klęską i odpływem nadawców reklamowych treści. I słusznie, ale nie 
był to proces, jak powiedzieliby kapitalistyczni ewolucjoniści, „naturalny”, nosił 
raczej znamiona procesu sądowego. Rok później publicyści innej gazety, „Kurie-
ra Warszawskiego” weszli z właścicielem firmy Jan Cotty na wojenną ścieżkę:

Obecnie pan Koepke rozesłał wezwania rejentalne do wszystkich osób, utrzymujących ogło-
szenia oraz napisy reklamowe na ścianach domów, parkanach itp. Z żądaniem usunięcia ich, a za-
razem odszkodowania. Sprawy przeciwko osobom wymienionym pan K. oddał w ręce adwokata6.

Te prasowe wyimki można by interpretować w duchu porównania z dzisiej-
szym sporem o estetykę ulic lub z kontrowersjami, jakie wywołują przedsięwzię-
cia „publiczno-prywatne”. Słupy Koepkego, a raczej dzieje ich znikania z ulic 
w kolejnych dekadach, mogłyby się stać tematem osobnego artykułu o rzeczach 
zbędnych, zagubionych i zmarnowanych. Dla mnie jednak kazus pierwszej no-
woczesnej debaty nt. „stosunków posiadania” przestrzeni miejskiej — sam w so-
bie przecież niezwykle ciekawy — to jedynie przyczynek do rozwikłania zgoła 
innej zagadki.

W 1892 roku, a więc dwa lata przed pierwszą ofensywą „słupową”, nakładem 
drukarni Jan Cotty ukazała się książeczka Welocypedy i Cykliści, dotąd w opra-
cowaniach z zakresu historii sportu niewymieniana i niecytowana7. Samo to nie 
byłoby może dziwne — w historiografii sportu napotykamy większe „białe pla-
my”. Ciekawsze pytania nasuwa fakt, że trudno znaleźć wzmiankę o tej pozycji 
także w ówczesnych prasowych tytułach zajmujących się kulturą fizyczną. Tym-
czasem przecież, założone w 1886 roku Warszawskie Towarzystwo Cyklistów 
działa już prężnie, wydaje swój tygodnik, wokół nowej mody skupia się rosnące 
grono praktyków, a wkrótce i praktyczek. Nie jest ono wszakże tak duże i nie tak 
prężne, by ich uwadze umknąć miało dziełko wydane przez Koep kego — inte-

4 Dokładny wykaz miejsc ich postawienia: Nowe słupy ogłoszeniowe, „Kurier Warszawski” 
1899, nr 295, s. 6; por. też A. Łuczak, Retro reklama. Za kulisami warszawskiego biznesu rekla-
mowego w XIX wieku, Warszawa 2012, s. 144 n.

5 „Wędrowiec” 1864, nr 44.
6 Sprawa ogłoszeń, „Kurier Warszawski” 1897, nr 181, s. 4; por. też „Głos” 1898, nr 50.
7 Brak wzmianek o tej publikacji także w szeroko zakrojonych bibliografiach: Bibliografii 

Warszawy, a nawet Bibliografii wychowania fizycznego i sportu (1841–1914).
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resowali się w końcu każdą branżową nowinką, każdą publikacją, najmniejszym 
komentarzem prasowym. Tę wątpliwość formułuję, ale z wyjaśnieniem na razie 
się wstrzymuję.

Tekst Welocypedy i Cykliści cechuje eklektyczny charakter, miejscami skła-
da się z osobistych rad autora dla czytelnika, formułowanych w pierwszej osobie, 
miejscami narracja przypominać ma dyskurs naukowy, obiektywny, odwołujący 
się do danych liczbowych nt. popularności sportu kołowego, gdzie indziej jesz-
cze przybiera ton anegdotyczny, gawędziarski. Główną, choć objętościowo nie 
największą, część wydawnictwa zajmuje tekst ciągły, opisujący pożytki z jazdy 
na welocypedzie i ich uargumentowanie wydaje się głównym celem tekstu. Jego 
autorem jest podający się za prezesa brytyjskiego National Cyclists’ Union, nieja-
ki Vicomte Berry; tłumacz w wydaniu w ogóle nie jest wymieniony z nazwiska. 
W zasobach internetowych początkowo nie udawało mi się znaleźć informacji na 
temat autora. Nie sposób było znaleźć tego nazwiska także w katalogach British 
Library. On sam tak pisze w którymś miejscu o swojej pozycji: „Chociaż  jestem 
prezesem »Związku Narodowego Cyklistów«, tem nie mniej mogę tu być  bez-
stronnym, nie zasiadam bowiem wcale na zebraniach komitetu wykonawczego, 
który z łona swego wybiera osobnego prezesa”8. Jego stanowisko odpowiadało-
by zatem mniej więcej prezesurze honorowej w odpowiednich stowarzyszeniach 
polskich tej epoki (w tym w Warszawskim Towarzystwie Cyklistów); analogię 
wzmacnia rozwikłanie nieporozumienia dotyczącego tajemniczego miana „Vi-
comte”, które wskazuje raczej na przynależność autora do warstwy arystokracji 
niż na imię — podobnie zorganizowane były pierwsze kluby w Polsce, działające 
pod patronatem książąt i hrabiów. Kwerendy prowadzone pod kątem wicehrabie-
go o nazwisku Berry wciąż jednak nie dawały rezultatu. Zagadka wyjaśniła się 
przypadkiem, kiedy korzystając z klasycznego pięciotomowego zbioru źródeł do 
brytyjskiej historii sportu, natrafiłem na artykuł pt. Cycling and Cyclists9 autor-
stwa niejakiego… Bury’ego. Był to oczywiście „ten” artykuł źródłowy, w swo-
bodnym tłumaczeniu czy też raczej adaptacji — być może nie bezpośrednio 
z angielskiego — przeniesiony na grunt polski, a tajemniczy autor (poprawnie: 
Viscount Bury) to nikt inny, jak William Keppel, 7. hrabia Albemarle, znany 
brytyjski polityk, zaufany członek wiktoriańskiego dworu, autor rozpraw nauko-
wych na temat historii i polityki amerykańskiej, ale też sportu. Przy okazji zaś 
organizator jednych z pierwszych angielskich zawodów cyklistycznych.

Do jakich czytelników kierował swój tekst hrabia Bury? Jak bardzo adekwat-
ny mógł być jego poradnik dla polskiego, a dokładniej warszawskiego czytelnika 
końca XIX wieku? By udzielić przynajmniej przyczynkarskich odpowiedzi na te 

8 V. Berry, Welocypedy i Cykliści, przeł. nieznany, Warszawa 1892, s. 7.
9 M. Polley, The History of Sport in Britain, 1880–1914, t. 1. The Varieties of Sport, Lon-

don-New York 2004.
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pytania, zestawmy kilka poglądów i informacji zawartych na łamach książeczki 
z kontekstem działań nadwiślańskich praktyków cyklizmu.

Autor, jak wynika z tekstu, jest zdecydowanym zwolennikiem trójkołowców 
i tak postrzega ewolucję wynalazku roweru:

Przekonano się, iż  pomimo zewnętrznego wykwintu, dwukołowiec nie jest odpowiednim 
dla wszystkich. Ludzie wiekowi uż ywać  go mogą chyba wyjątkowo, gdyż  usadowienie się na 
siodle i utrzymanie stałej równowagi przychodzi im z mniejszą lub większą trudnoś cią. Ztąd 
też  arystokraci, osoby stanu duchownego i t. p. doszli do przekonania, iż  uz ̇ywanie dwukołowca 
uwłacza ich godnoś ci i stosownem jest tylko dla młodzież y10.

Sugestia, jakoby mniej sprawnym osobom łatwiej było dosiąść stabilnego 
pojazdu na trzech kołach — które dziś odeszły już do lamusa, związana jest, jak 
sądzę, ze specyfiką ówcześnie stosowanych rozwiązań mechanicznych. Na pod-
stawie źródeł — m.in. wizualnych — można wnioskować, że pierwsze welocype-
dy z przeniesionym za pomocą łańcucha napędem, odpowiadały konstrukcyjnie 
temu, co nazywamy dziś ostrym kołem — pojazdom stosowanym np. podczas 
wyścigów torowych oraz przez kurierów rowerowych. Nauka jazdy na takim 
pojeździe była (i jest) po prostu trudniejsza — niełatwo utrzymać równowagę, 
gdy, wsiadając na rower, bezzwłocznie musimy zacząć pedałować; stąd zapewne 
anonsowana przez Bury’ego popularność trójkołowców. Na podstawie ilustracji, 
przedstawiających cyklistów i cyklistki końca XIX stulecia w ruchu, wywniosko-
wać możemy, że właśnie takie rozwiązanie było wówczas jedynym stosowanym. 
Niejednokrotnie pokazują nam one moment zsiadania z roweru, który wymagał 
odchylenia nóg od ramy w celu uniknięcia poturbowania przez pędzące pedały. 
Inne z kolei fotografie pokazują, jak na rower wsiadano — konstrukcja wymu-
szała, by cyklista pomagał sobie uzyskać początkowy pęd, odbijając się od spe-
cjalnego schodka.

Nauka jazdy na takim dziewiętnastowiecznym fixed-gear, które nazywano 
„kołopędem”, nie była łatwa. Walter Benjamin, urodzony w 1892 roku, uczył się 
poruszać na rowerze w pierwszych latach XX wieku, a plastyczny opis pierw-
szych (nie)powodzeń wolno uznać za miarodajny:

W końcu pewnego pięknego letniego dnia wypuszczono mnie na swobodę. Byłem oszoło-
miony. Rower jakby sam jechał, choć nie miał wolnego biegu, a droga była jeszcze płaska. W jego 
kierownicy zaczęła się odzywać jego własna wola. Każdy garb chciał pozbawić mnie równowagi. 
[…] Po małym wzniesieniu droga opadła, rozpryskiwała się przed moją gumową oponą w chmurę 
pyłu i kamyków, gałązki smagały mnie w tym pędzie po twarzy i gdy już chciałem porzucić wszel-
ka nadzieję, że się zatrzymam, mignął mi nagle przed oczami łagodny próg wjazdu11.

Weźmy w nawias zakłopotanie, jakie rodzi groteskowy obraz niemogącego 
się zatrzymać młodego Benjamina, kojarzonego przecież raczej z pieszą, głębo-

10 V. Berry, op. cit., s. 8.
11 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Warszawa 

2010, s. 106–107.
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ko refleksyjną flânerie po zaułkach Paryża i odnieśmy się do zapisu jako źród-
ła zrozumienia naszych warszawskich bohaterów. Po pierwsze, uderza literacki 
obraz szoku spowodowanego odczuciem prędkości, jaką rozwijał rower. Należy 
zasygnalizować, że dla ludzi końca XIX wieku, z których wielu jeszcze nie wi-
działo pociągu lub tramwaju, a tym bardziej nie doświadczyło jazdy samocho-
dem, wprawienie ciała w taki pęd musiało wydawać się szaleństwem. Po drugie, 
zauważmy, że Benjamin uczy się jeździć jako dziecko około dziesięcioletnie, co 
w Warszawie — na poziomie instytucjonalnym albo w zgodzie z kodeksem nie 
miało miejsca, albo zdarzało się nielegalnie (a więc informacje na ten temat nie 
przetrwały do naszych czasów).

Gdzie więc uczono dorosłych i gdzie praktykować mogli zdobyte nauki? Jak 
się rzekło, w 1892 roku oddana została siedziba Towarzystwa na Dynasach, skła-
dająca się z utwardzonego toru ziemnego oraz sporych gabarytów budynku klu-
bowego. Stanowiło to zresztą element swoistej ofensywy bogatszej części miasta, 
położonej wyżej niż biedniejsze, proletariackie — jak z Lalki Bolesława Prusa 
— dzielnice znajdujące się pod skarpą, na parcelach zagrożonych powodziami. 
Dla proletariuszy zamieszkujących Powiśle, chodzenie na Dynasy stało się jed-
ną z nielicznych rozrywek, obok odpustów kościelnych, uprawy pierwszych wa-
rzywnych ogródków działkowych, kąpieli w gliniankach czy wypraw na pikniki 
na Bielany. Z epoki zachowały się wspomnienia o konfrontacji między socjetą 
a robotnikami:

Poniżej tarasu znajdowały się trybuny dla publiczności, która tłumnie zjawiała się na wszel-
kie imprezy sportowe, głównie na wyścigi cyklistów. Poza wejściem głównym od ulicy Oboźnej do 
trybun było drugie wejście od ulicy Topiel na miejsca stojące. Tu właśnie młodzież, głównie robot-
nicza, wyżywała się w kibicowaniu naszym kolarzom. Wtedy od strony trybun słyszało się charak-
terystyczne „al-le, al-le”, a od miejsc stojących od ul. Topiel: „chodu, chodu, gazu Stasiek!” itp.12

Segregacja kibiców na tych, którzy dopingują po francusku i mają czym 
zapłacić za miejsca siedzące oraz tych, którzy, stojąc, skandują familiarną pol-
szczyzną to przeniesienie zwyczajów z toru wyścigów konnych, który w epoce 
znajdował się jeszcze przy ulicy Polnej, a gdzie tańsze miejsca znajdowały się po 
prostu na usypanym wale. Dzięki temu oglądać wyścigi mogło i tzw. towarzy-
stwo i miejska biedota.

Bury w tekście Welocypedy i Cykliści szeroko rozpisuje się o robotnikach, 
jeżdżących bicyklem po Coventry, angielskiej stolicy rowerów:

W niż szych warstwach społeczeń stwa, uż ytecznoś ć  welocypedu jest jeszcze bardziej 
róż norodną i doniosłą. Często też  w okolicy miast większych spotykamy robotników fabrycz-
nych, jadących na welocypedzie. Dzięki niemu mogą oni wraz z rodzinami mieszkać  na ś wież em 
powietrzu, w okolicznych wioskach, (gdzie w dodatku wszelkie produkty ż ywnoś ciowesą lepsze 
i tań sze), nie wydatkują ani na kolej ż elazną, ani na omnibusy. Poś rednio wpływa to też  na zmniej-
szenie pijań stwa. Robotnik taki niełatwo zdecyduje się przesiedzieć  w szynkowni parę godzin 

12 B. Dziubek, Zaczynałem u Lilpopa, Warszawa 1969, s. 32–33.
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więcej, ma bowiem przed sobą długąpodróż  na dwukołowcu, dla kierowania którym koniecznem 
jest znajdowanie się w stanie trzeź wym. W okolicy miast moż emyjuż  dziś  nieraz napotkać  szkla-
rzy, stolarzy i innych rzemieś lników, podróż ujących z wioski do wioski na welocypedzie z torbą 
instrumentów swoich za plecami13.

W Warszawie nie miało to jeszcze jednak miejsca, proletariusze brali jedynie 
bierny udział w widowiskach. Granic między światami — mimo pozornego są-
siedztwa — było więcej i źródła ikonograficzne przynoszą w tym temacie smut-
ne spostrzeżenie. Otóż w okresie przełomu wieków znajdujemy liczne szkice, 
obrazy i fotografie dokumentujące zarówno życie robotniczej, polsko-żydowskiej 
dzielnicy, jak i eleganckiego Traktu Królewskiego, a oprócz nich leżącej pomię-
dzy nimi siedziby klubu, ale każda z tych ilustracji obrazuje tyko jeden z tych 
„światów” — niejako osobno — jakby trudno było dobrać środki wyrazu dla po-
łączenia sprzecznych społecznych żywiołów. I tak jak na obrazach Gierymskiego 
eleganckie budynki na skarpie nawet nie majaczą w oddali, tak też zdjęcia czy 
litografie Dynasów robione są zawsze z perspektywy Powiśla — a więc w ten 
sposób, by samej tej dzielnicy nie było widać. A przecież spoglądając z tarasu 
położonego na podwyższeniu budynku, warszawska socjeta nie mogła uniknąć 
widoku przemysłowej dzielnicy. Najwyraźniej jednak na potrzebę wizualnych 
przedstawień widok ten brany był w nawias lub, jak na niektórych pocztówkach, 
wycinany. Siedziba WTC chętniej godziła się na estetyczne asocjacje z tym „lep-
szym miastem”.

Sama forma architektoniczna pałacyku na Dynasach musiała wydawać się 
warszawiakom przełomu wieków bardzo nowoczesna, a przynajmniej niekłócąca 
się ze estetycznymi wzorcami epoki. Właścicielem terenów przeznaczonych pod 
tor był hrabia Seweryn Czetwertyński, a precyzyjniej — w posagu wniosła mu je 
żona Maria z Uruskich, córka niefortunnego inwestora handlowego hr. Seweryna 
Uruskiego, który próbował wcześniej w tym miejscu sił jako twórca wielkiego 
krytego bazaru w latach 40. — inwestycja zakończyła się klapą. Zięć Uruskiego, 
Czetwertyński, ciekaw modnych nowinek, wstąpił do WTC i w dobrej cenie wy-
dzierżawił zaniedbane tereny klubowi. Tygodnik „Cyklista” z jesieni 1895 roku 
tak relacjonuje stan parceli:

Miejscowość ta zwłaszcza w dolnej swej części, gdzie właśnie klub miał obrać sobie siedli-
sko, zaniedbaną była do niemożliwych granic; dość jest powiedzieć, że było to wielkie śmietni-
sko, z cuchnącem bagnem pośrodku, gdzieniegdzie porosłe karłowatemi krzewami i poprzecinane 
grzędami pod uprawę ogrodowizn.

Napędzani energią Antoniego Fertnera, wiceprezesa klubu, cykliści zabrali 
się do zbierania środków materialnych i w krótkim okresie wybudowali okazałą, 
acz drewnianą siedzibę, której architektura kojarzy się tyleż z podwarszawskimi 
„świdermajerami”, co uzdrowiskową zabudową takich sudeckich miejscowości, 
jak Międzygórze czy Szklarska Poręba: budowano wówczas zgodnie z wskazów-

13 V. Berry, op. cit., s. 6.
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kami książeczki architekta Liebolda Holzbau und Holzarchitektur  (pol.: Budow-
nictwo drzewne: wzornik detalu snycerskiego), a więc w zgodzie z wytycznymi 
„architektury alpejskiej” czy też szerzej: górskiej14. Największą sensację na Dy-
nasach budzić miał jednak ruchomy reflektor elektryczny, podświetlający jeżdżą-
cych po torze i, jak chcieli złośliwi publicyści, to dla tego cuda, a nie sportowych 
wyczynów na tor ściągała socjeta i robotnicy. Dziś o recepcji tego miejsca może-
my wnioskować jedynie z ówczesnych ilustracji i tekstów — klub został usunięty 
z Powiśla już w połowie lat 20. przez tegoż samego Czetwertyńskiego. Wtedy 
to, wraz z nowym betonowym torem, budynki WTC zostały przeznaczone do 
rozbiórki pod planowane osiedle mieszkaniowe. Ta nowa inwestycja budowlana, 
jakby dotknięta fatum, do wojny zrealizowana została jedynie w małym procen-
cie — czego dowodem są stojące do dziś kamienice przy ul. Dynasy. Ale i potem, 
od lat 40. do początku XXI wieku nic nowego tu nie powstało i dopiero druga 
dekada obecnego wieku przyniosła rozpoczęcie budowy nowoczesnego osiedla. 
Wskazanie na fatum jest głęboko uzasadnione — w końcu wcześniej spłonęły tu 
zabudowania należące do księcia de Nassau, następnie upadł wielki kryty bazar 
„Sewerynów” hrabiego Seweryna Uruskiego z lat 40. XIX wieku, potem szybko 
splajtowało przedsięwzięcie panoramy ze stu dwudziestometrowym obrazem Ta-
try z 1896 roku, teatr żydowski mieszczący się następnie w rotundzie, a wreszcie 
też sam zmodernizowany tor kolarski — w 1926 roku.

Pasmem kolejnych porażek, zerwań ciągłości, strat i niepowodzeń jest nazna-
czone niejedno miejsce w tkance urbanistycznej i architektonicznej Warszawy, 
więc Dynasy nie jawią się tu jako wyjątek. Instytucje angielskie, mające swoje 
korzenie w XIX wieku, zachowują ciągłość istnienia, umocowaną często w cią-
głości zajmowania danej siedziby. Dzieje się tak zarówno w przypadku tworów 
o charakterze państwowym, jak i oddolnym, stowarzyszeniowym, samoorgani-
zacyjnym. Wzór, który do naśladowania oferuje wicehrabia Bury, rzeczywiście 
był wykorzystywany w całej Europie, w tym w Polsce. Tak jak w gubernialnej 
Warszawie, tak i w londyńskich miastach początki towarzystw cechuje improwi-
zacja i ograniczenie do „środków własnych” członków klubu, przy czym skala 
przyjętych dobrowolnie obciążeń podlegać musi nieustannym negocjacjom:

Moż na poś więcić czemuś  bezinteresownie parę godzin czasu, ale niepodobna się zgodzić  
aby salon twój, przeistoczył się na coś w rodzaju publicznego kantoru, raz po raz zapełniającego 
się interesantami. Rodzina twoja niekoniecznie będzie zadowoloną, skoro dwa lub trzy razy na 
tydzień , zgromadzać  zechcesz u siebie komitetowe sessye. Gdy dobrowolne obowiązki stają się 
cięż arem, osoba, która je przyjęła — starać się zacznie wymawiać  się od nich15.

Warszawskie Towarzystwo zaczyna podobnie — pierwsze spotkania odby-
wają się u zamożnych arystokratów, otwartych jednak na współpracę ze sports-

14 Por. też A. Szczerski, Cztery nowoczesności. Teksty o sztuce i architekturze polskiej XX 
wieku, Warszawa 2015, s. 19–40.

15 V. Berry, op. cit., s. 7–8.
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menami niższego stanu. Również oni udostępniają swoje parcele na budowę sie-
dzib klubów. Tak dzieje się w kilku miejscach w Warszawie, podobnie wygląda 
to w mniejszych miastach Królestwa oraz w Galicji.

Oczywiście sam fakt, że Bury ośmiela się „zaprojektować” w swoim tek-
ście taki wzór postępowania, wytyczając kolejne kroki rozwoju organizacji, które 
na świecie powinny być zakładane wzorem angielskiego klubu, świadczy tyleż 
o ówczesnym angielskim przekonaniu o wiodącej roli własnej cywilizacji, co 
o istnieniu pewnego gatunku komunikacji: podawanej do publicznej wiadomości 
lekcji dobrych praktyk modernizacyjnych. Tak czy inaczej, wzory kulturowe — 
tak w Polsce, jak w całej Europie — istotnie czerpano z Wysp Brytyjskich; tym 
dziwniejsze więc przemilczenie i zagubienie tej (wydawałoby się) ważnej i do-
brze przystającej do lokalnych doświadczeń publikacji. To stwierdziwszy, okręż-
ną drogą wrócę do postawionego na początku pytania o niejasną dla mnie samego 
gatunkową przynależność i obieg zagubionej książeczki Welocypedy i Cykliści. 
Postawię kilka hipotez, będących propozycjami rozwiązania zagadki zagubienia 
lub przemilczenia tej broszury.

Ja sam z publikacją miałem do czynienia jedynie za pośrednictwem Polo-
ny, cyfrowego działu Biblioteki Narodowej — to, że nie znalazłem jej w żad-
nym innym archiwum ani bibliotece, że nie trafili na nią autorzy tematycznych 
bibliografii, ani nawet Bogdan Tuszyński, który zdaje się mieć za sobą lekturę 
chyba wszystkich źródeł nt. początków polskiego kolarstwa, świadczy o szcze-
gólnie ulotnym charakterze wydawnictwa. Najwyraźniej kustosz cyfrowej kolek-
cji biblioteki musiał trafić na rzadki druk w archiwach, a następnie zlecić skan 
i publikację internetową. Badacze mają więc możliwość pracy z tym konkretnym 
„egzemplarzem” książeczki — możliwość, a zarazem szczęście, bo dopiero jej 
palimpsestowy charakter wyjaśnia nam, czym była i do czego mogła służyć.

Jaka jest więc jej materialna postać? Tak naprawdę komentowany dotąd tekst 
Berry’ego/Bury’ego kończy się na stronie 11, kolejne trzy zawierają krótkie ano-
nimowe podsumowanie opinii lekarzy i fizjologów na temat jazdy na welocy-
pedzie, wyraźnie pisane w polskim kontekście; na następnej wydrukowano ro-
syjskojęzyczną informację o dopuszczeniu przez cenzurę, a kolejne czterdzieści 
dwie strony to prospekt firmy Krzysztof Brun i Syn, importującej nie skądinąd 
jak z Coventry pojazdy marki Coventry Machinist’s Company. Rozpiska to zresz-
tą majstersztyk sztuki reklamy — zawiera ostrzeżenia przed nieuczciwą kon-
kurencją, ilustracje wszystkich modeli bi- oraz trycykli z oferty wraz z opisem 
katalogowym, liczne zachęty do kupienia akcesoriów i — powiedzielibyśmy dziś 
— gadżetów, jak lampki, łańcuchy i kłódki yale’owskie, resorowane siodełka, 
pedały z noskami, specjalne wieszaki na bagaż na kierownicę itp.

Proporcje między kilkunastostronicowym tekstem Bury’ego, pod którego 
tytułem wydano przecież całość, a obszernym katalogiem firmy Brun i Syn, każą 
postawić pytanie, co jest właściwie dodatkiem do czego. W epoce reklam w pra-
sie jest ich generalnie dużo, a okładanie gazet, zwłaszcza branżowych, nieraz kil-
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koma warstwami ogłoszeń należy do częstych praktyk. Moglibyśmy więc uznać, 
że wydanie tekstu Bury’ego oraz towarzyszących mu — wspomnianych wyżej 
— anonimowych rozważań polskiego higienisty warte było tego, by opakować je 
w materiały reklamodawcy. Czemu jednak ów higienista nie ujawnił się z nazwi-
ska — w światku Warszawy przysporzyłoby mu to w końcu popularności?

A może książeczka wcale nie miała być szerzej dystrybuowana? Egzemplarz 
zdigitalizowany przez Polonę opatrzony został odręcznymi skreśleniami i notat-
kami, poprawiającymi ceny poszczególnych, prezentowanych rowerów. Wyda-
je się więc, że mamy do czynienia z książką wystawianą w salonie firmowym 
a przynajmniej tak używanym egzemplarzem. Co więcej, w krótkim wprowa-
dzeniu do katalogu Brun skarży się na nieuczciwą konkurencję, kopiującą całe 
passusy i ilustracje z poprzedniego, szeroko rozprowadzanego katalogu importe-
ra i sprzedającą podrabiane rowery z Coventry. W informacji doszukać się można 
paraleli do działań Koepkego, ciągającego konkurencję po sądach. Możliwe więc, 
że Welocypedy opublikowano maksymalnie w kilkudziesięciu egzemplarzach 
i nie prowadzono żadnej sprzedaży w księgarniach lub kioskach, ewentualnie 
był to kolportaż prowadzony pocztą i na zamówienie. Byłoby to sprytne posunię-
cie firmy chcącej uchronić się przed konkurencją, a zarazem potrafiącej w inny 
sposób uzyskać dostęp do upatrzonych klientów — ceny produktów wskazują, 
że do takiego magazynu nie wchodziło się po prostu z ulicy. Magazynu, który 
siedzibę miał przecież w prestiżowej okolicy Warszawy, przy ul. Senatorskiej 27, 
a zatem tuż koło drukarni Koepkego! (przypomnijmy: nr 29), zręcznego i przed-
siębiorczego monopolisty druków afiszowych. Bezpośrednie sąsiedztwo dwóch 
usługodawców i zawiązana między nimi współpraca handlowa, której zakresu 
nie jesteśmy w stanie z całą pewnością oszacować, sugeruje, że Koepke mógł być 
pomysłodawcą zręcznej akcji promocyjnej znajomego, bez względu na to, czy 
wyglądała tak, jak ją sobie wyobraziłem, czy inaczej16. Takie międzyfirmowe 
sojusze w końcu XIX wieku nie dziwią; dziwi jednak, dlaczego, najwyraźniej 
bliską, współpracę z aferzystą Koepkem podjął akurat Brun.

Stanisław i jego ojciec Krzysztof Brun — założyciel firmy w 1852 roku — 
należeli do szanowanej rodziny warszawskich ewangelików, kupców rozbudowu-
jących w Warszawie przez niemal sto lat sieć sklepów z artykułami żelaznymi. 
W 1892 roku mieli już wyrobione nazwisko, kojarzone ze sprzedażą wag, a kie-
rujący firmą Stanisław nie tylko dobrze radził sobie w handlu, ale też zasiadał 

16 Oczywiście współpraca Bruna i Koepkego jest jedynie hipotezą, podobnie zakres współ-
pracy. Także to, w jakim obiegu cyrkulował tom Welocypedy i Cykliści, pozostaje bez pewnej 
odpowiedzi — dla uczciwości dodam tylko, że są przesłanki, by rozumować dokładnie odwrotnie 
niż przedstawiłem wyżej. To, że biuletyn Bruna został de facto opublikowany jako książka, pod 
tytułem i pretekstem małej broszurowej wkładki i dzięki temu uzyskał imprimatur urzędu cenzor-
skiego, świadczyć może o chęci rozprowadzania go w księgarniach, niczym książki i właśnie tym 
sposobem dotarcia do klientów. Tak czy inaczej mamy do czynienia z próbą jakiegoś ominięcia 
obowiązujących reguł, sprytnym działaniem, kojarzącym się z operatywnym Koepkem.
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w zaszczytnych gremiach, takich jak Kasa Mianowskiego. Koepkego w takich 
gronach nie odnajdziemy (a przynależność do nich stanowiła warunek sine qua 
non dobrej pozycji w socjecie, ale i gwarancję zawarcia korzystnych interesów). 
Wydaje się więc, że współpraca ze skompromitowanym towarzysko, ale usto-
sunkowanym wśród urzędników drukarzem mogła się Brunowi opłacać tylko 
przy przedsięwzięciu, jakim było wprowadzenie na rynek nowego typu towarów. 
I rzeczywiście, katalog wydaje się przynosić na to dowody. Nie tylko jeden z im-
portowanych z Coventry „specjalnie na nasze drogi” rowerów nazwano „Russian 
Club Bicycle”, a inny — nomen omen nazwany Imperial — zachwalano jako za-
kup, którego wcześniej dokonała „Najjaśnieysza Cesarzowa WszechRossyi”, ale 
jeszcze flagowy model Swift reklamowano jako szeroko rozprowadzany wśród 
rosyjskich oficerów w mieście.

To wskazuje, że firma Krzysztof Brun i Syn, współpracując z przedsiębior-
stwem Jan Cotty, na teren ekspansji handlowej obrała sobie warszawski garnizon 
i liczne, wielotysięczne grono stacjonujących na miejscu wojskowych oraz tych 
Polaków, którym nie miało to przeszkadzać. Tu oczywiście należałoby postawić 
pytanie, czy równolegle publikacja ukazała się po rosyjsku, ale nie potrafię na 
nie odpowiedzieć. Samo przedsięwzięcie opierało się na rozsądnym rozpoznaniu: 
Warszawa była po prostu dużym gubernialnym miastem na zachodniej rubieży 
Imperium Rosyjskiego. Obecność Rosjan, jak pokazała to Agata Tuszyńska17, 
wymazana z polskiej literatury tego okresu, a więc i dla nas nieoczywista, stano-
wić musiała ważny kontekst dla przedsiębiorców. To zaś — i to już ostatnia hipo-
teza — że w działaniach Koepkego czy Bruna widać oznaki ponadstandardowej, 
ostentacyjnej lojalności wobec cara, połączyć wolno, być może, z niesmakiem, 
jaki publikacja mogła wzbudzić u członków Warszawskiego Towarzystwa Cy-
klistów. Jeśli tak, to książeczka została przez warszawską elitę zapomniana jak 
najbardziej umyślnie.

17 A. Tuszyńska, Rosjanie w Warszawie, Warszawa 1992.
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