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Abstract

ON A SOMEWHAT FORGOTTEN ROMAN EROTIC POEM

The article concerns the poem Dirae preserved in Appendix Vergiliana, or 
more precisely its second part that speaks of love for Lydia. The author 
presents the structure of the work, discusses the way of depicting female 
beauty and anthropomorphization of nature — which was later imitated 
by Petrarch — and assesses the selection of mythological motifs and 
indicates their sources (Homer, Hesiod). Regarding the portrayal of love, 
she assesses the differences in comparison to the Roman elegy as signifi-
cant — the separation of lovers and the love drama in the poem about Lydia 
is not caused by the girl’s indifference infidelity, but by political decisions 
(confiscation of land in favour of war veterans forces a man to leave the vil- 
lage). The poem depicts free, fulfilled love as a transgression. Since the 
text in the codices is full of errors, its interpretation presented here also 
includes numerous reflections on manuscript lessons and publishers’ cor-
rections (as in the last lines of the work, for example) or is based on the 
punctuation of sentence construction (as in verses 142–143 [L 38–40]). 

 O zapomnianym (cóż bowiem znaczy 80 heksametrów nieznanego au-
torstwa wobec sławnej poezji Katullusa i trzech elegików — Tibullusa, 
Propercjusza i Owidiusza?), a jednak — z wielu zresztą punktów widzenia 
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— bardzo ciekawym1. Zachował się w tzw. Appendix Vergiliana, pośród 
tekstów, które starożytność i średniowiecze przypisywały młodemu Wer- 
giliuszowi. Już najstarsza Vita Vergilii Swetoniusza-Donata po dystychu 
kpiącym z nauczyciela Ballisty, jaki miał ułożyć Wergiliusz w wieku chło-
pięcym, wymienia kilka małych zbiorków i obszerniejszych poematów 
podobno szesnastoletniego poety: „[…] deinde Catalepton et Priapea et 
Epigrammata et Diras, item Cirim et Culicem, cum esset annorum XVI”. 
Interesujący nas erotyk kryje się za tytułem Dirae, trochę nieoczekiwanie, 
wyraz dirae oznacza bowiem złorzeczenia, przekleństwa, złe wróżby. 
I rzeczywiście heksametry, jakie następują bezpośrednio po tym tytule, 
wypełnione są życzeniami strasznej zguby, całkowitej zagłady, ale nie dla 
wiarołomnej kobiety, czego ewentualnie można by się spodziewać na 
podstawie ostatniej elegii z III księgi Propercjusza (III 25,11–18; w. 17: 
„Has tibi fatalis cecinit mea pagina diras”), lecz dla pól i łąk, które poeta 
musi opuścić (bo zapewne możemy tu podmiot mówiący utożsamić 
z autorem, tym łatwiej, że w wersie 109 [L 6] wspomina swoje piosenki: 
„et mea submissa meditatur carmina voce [Lydia]”, a w wersie 26 w apo-
strofie do lasu, który kiedyś wysławiał, używa nawet rzeczownika libellus 
z przydawką nostris (26–27): „[…] et multum nostris cantata libellis / 
optima silvarum, formosis densa viretis”2). Dopiero od wersu 104 [L 1] do 
końca utworu, czyli do wersu 183 [L 80], złorzeczenia zastępuje tematyka 
miłosna, choć pola i łąki pozostaną adresatami aż do wersu 124 [L 21]. 

Józef Justus Scaliger, który w 1573 roku w Lyonie po raz pierwszy 
opublikował drukiem tradycyjnie przypisywane Wergiliuszowi teksty 
i opatrzył je wszystkie razem tytułem Appendix Vergiliana, zapropono-
wał jednak, by Dirae uznać za dziełko nie młodziutkiego Wergiliusza, 
lecz Waleriusza Katona3, dostrzegł przy tym odmienność obu części 

1 Dziękuję Recenzentowi za podjęcie dyskusji o kilku istotnych passusach tego niezwykłe-
go utworu i za wyjątkowo uważną lekturę artykułu.

2 Za podstawowe wydanie tekstu Dirae przyjmuję edycję F. Vollmera: Poetae Latini Minores. 

3 Publius Valerius Cato (ur. ok. 96 r. przed Chr.), uczony gramatyk, krytyk literacki, 
wydawca i poeta, miał być przywódcą koła neoteryków. Głównym źródłem informacji o nim 
jest pisemko Swetoniusza De grammaticis. Powołując się na świadectwa poetów-neoteryków, 
wymienia Swetoniusz tytuły dwóch sławnych poematów Katona (11): „P. Valerius Cato […] 
scripsit praeter grammaticos libellos etiam poemata, ex quibus praecipue probantur Lydia 
et Diana. Lydiae Ticida meminit: Lydia doctorum maxima cura liber; Dianae Cinna: saecula 
permaneat nostri Dictynna Catonis”. Swetoniusz wspomina też (ibidem) utwór Indignatio, 
prawdopodobnie napisany prozą, w którym Waleriusz Kato bronił się przed zarzutem, jakoby 
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poemaciku („Dividitur hoc opusculum in duas partes. Prima continet 
devotum carmen, plenum imprecationum; secunda tota ad amasiae 
Lydiae amissionem spectat”4). Tezę Scaligera o autorstwie Waleriusza 
Katona powtórzył w 1792 roku Friedrich Jacobs w przywołanym już 
w przypisie 4 zwięzłym studium Über die Dirae des Valerius Cato, ale nie 
poprzestał na odróżnieniu dwóch części poematu, lecz wyraził mocne 
przekonanie, że tytuł Dirae odnosić można tylko do pierwszych 103 wer-
sów, a pozostałe stanowią odrębny utwór, dla którego zaproponował 
tytuł Lydia. Jego zdaniem nie da się niczym usprawiedliwić rażącego 
dysonansu („schreiende Dissonanz”) między przekleństwami rzucanymi 
całemu otoczeniu dawnego gospodarstwa a uczuciem zazdrości wobec 
tej samej okolicy, gdyż przebywa tam ukochana dziewczyna, między 
wybuchem gniewu i nienawiści a rozczulającymi skargami na rozstanie 
z Lidią („schmelzende Klagen über die Trennung von der Geliebten”)5.

Współczesne wydania dość zgodnie przyjmują i podział, i drugi tytuł 
(zazwyczaj jako nowożytne uzupełnienie umieszczają go w nawiasie), ale 
nie brak i mocnych głosów sprzeciwu6. Także kwestia autorstwa pozostaje 
ciągle nierozwiązaną zagadką7. Źle zachowany w rękopisach tekst dostarcza 
zresztą wielu filologicznych zagadek, wymaga poprawek i koniektur, jest więc 
dobrym materiałem do kolejnych edycji i kolejnych analiz pojedynczych 
wyrażeń, zdań o niejasnej strukturze czy motywów o niepewnym znaczeniu 
i funkcji, sprawia natomiast kłopot w zwyczajnej lekturze i właściwie nic 
dziwnego, że nie zainteresował czytelników miłosnej poezji. 

był wyzwoleńcem, i jednocześnie wyjaśniał, że utracił majątek podczas konfiskat za dyktatury 
Sulli: „ipse [P. Valerius Cato] libello, cui est titulus Indignatio, ingenuum se natum ait et pupil-
lum relictum eoque facilius licentia Syllani temporis exutum patrimonio”.

4 Cyt. za: Jacobs 1834: 649. 

5 Jacobs 1834: 641–642. 

6 O jednolitości utworu przekonany jest A. Rostagni, który porównuje dwie części Dirae 
do dwóch aktów tego samego dramatu (1961: 356–357). Bardzo zdecydowanie przeciwsta-
wia się argumentacji zwolenników podziału C. van der Graaf (1945: 127–134).  Za jednolito-
ścią utworu opowiada się też A. Salvatore (1994, passim oraz  1997: 3–4). 

7 Wergiliuszowi, właściwie bez żadnych wahań, przyznaje utwory z Appendix Vergiliana 
A. Rostagni (1961: passim), autorstwa Wergiliusza broni też C. van der Graaf (1945: 140–146), 
a zdecydowanie je neguje np. Ed. Fraenkel (1966: 152–154), który każdą z dwóch części Dirae 
przypisuje innemu, nieznanemu poecie. Zupełnie współcześnie autorstwo Wergiliusza odrzu-
ca M.G. Iodice we wprowadzeniu do Dirae (2002: 5–7). Więcej różnorodnych opinii badaczy 
podaje A. Salvatore (1994: 549–550, przypis 2). 
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Niniejszy artykulik nie zmierza do rozstrzygnięcia tych trudnych 
problemów, ma tylko opowiedzieć o zapomnianym poemaciku, o pewnej 
jego odmienności wobec bardziej znanych erotyków, choć oczywiście 
niekiedy trzeba dokonać wyboru lekcji, przyjąć określony sposób rozu-
mienia tekstu czy nawet zaproponować inną niż powszechnie przyjęte 
interpretację. Dotyczy to wszystko głównie drugiej części Dirae, gdyż 
na niej jako na utworze miłosnym musimy skupić uwagę. 

Bohaterką jest tam dziewczyna o imieniu Lidia (w. 107 [L 4]). Imię 
takie pojawiało się trzykrotnie już między dirae (w wersach 41, 89 i 95) 
i niedwuznacznie odnosiło się do ukochanej poety. W niepozbawionym 
wątpliwych lekcji wersie 41 to las mówi o niej „tua Lydia” (lub tylko — za 
poetą — powtarza samo jej imię8), w wersach 89 i 95, w odautorskich, 
pożegnalnych apostrofach uczuciową więź wyrażają przymiotniki optimus 
i jeszcze bardziej dulcis (95: „rura valete iterum tuque, optima Lydia, 
salve”; 89: „dulcia rura valete et Lydia dulcior illis”)9.

Lidia przebywa na wsi, gdzie otacza ją piękna przyroda — pola, 
kwietne łąki, winnice (w. 104, [L 1], 114–117 [L 11–14]). To piękno 
przyrody pomnaża się dzięki obecności pięknej dziewczyny (w. 104–106 
[L 1–3]): „Invideo vobis, agri formosaque prata, / hoc formosa magis, 
mea quod formosa puella / in vobis tacite nostrum suspirat amorem”; 
poeta — jakby chciał oddać bezmiar własnego zachwytu i zarazem 
narzucić to samo odczucie czytelnikowi — aż trzykrotnie powtarza 
przymiotnik formosus10. Nie próbuje natomiast opisać urody Lidii, woli 

 8 Tak sądzi A. Salvatore (1994: 554, przypis 17), powołując się na Propercjusza (I 18,31): 
„[…] resonent mihi ‘Cynthia’ silvae”. Zaproponowanej rekonstrukcji wersu 41: non iterum 
dices, crebro tu, ‘Lydia’, dixti nie wprowadza jednak do tekstu w późniejszej edycji Appendix 
Vergiliana (1997: 13). 

 9 Niestety, autentyczność tych wersów z imieniem Lidii bywa kwestionowana — za interpo-
lację uznaje wersy 41, 89–90 i 95–96 Ed. Fraenkel (1966: 142, 143, 151–153), unikając w ten 
sposób kłopotów interpretacyjnych; natomiast dla A. Salvatore (1994: 554, 556–557; 1997: 4) 
te same wersy są jednym z argumentów na rzecz jednolitości utworu. O wersie 41 włoski uczo-
ny pisze pięknie: „Comincia quindi a lampeggiare il nome di Lidia …” (1994: 554). 

10 Formosus to przymiotnik (obecny również w wersach 27, 32, 128 [L 25] i 171 [L 68]) do-
brze znany z bukolik, np. Verg. ecl. 2,1: „Formosum pastor Corydon ardebat Alexin”; 7, 37–38: 
„[…] Galatea […] hedera formosior alba”; 7,55: „[…] formosus Alexis”; 7,62: „formosae 
myrtus Veneri [gratissima]”; Nem. ecl. 2,1–2: „Formosam Donacen puer Idas et puer Alcon / 
ardebant […]”, ale też z elegii, np. Tib. I 1, 55: „[…] formosae vincla puellae”; I 4,30: „formo-
sas […] comas” (mowa o liściach topoli); II 3,11 „[…] formosus Apollo”; Prop. I 2,9: „Aspice, 
quos summittat humus formosa colores”; I 15,8: „Ut formosa novo quae parat ire viro”; II 8,35: 
„formosam […] Briseida”; II 22,20: „Numquam ad formosas, invide, caecus ero”. Por.  van der 
Graaf 1945: 21 ad v. 27; i Mosconi w wydaniu Iodice 2002: 28, ad v. 32–33.
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ukazać ją w trzech migawkowych obrazkach. Z twarzy wybiera śmiejące 
się oczy (w. 108 [L 5]: „[…] vos nunc arridet ocellis”) i łączy w ten 
sposób znowu piękno kobiety i piękno pól, to do nich uśmiecha się teraz 
Lidia. Barwy, których zestawienie służy zazwyczaj u autorów rzymskich 
oddaniu delikatności dziewczęcej cery (por. Verg. Aen. XII 64–69; Prop. 
II 3,9–12), tutaj są cechą stóp i palców — białych stóp i różowych palców, 
dodatkowo mocno skontrastowanych z zielenią niedojrzałych winnych 
gron (w. 113–115 [L 10–12]):

in quibus [agris et pratis] illa pedis nivei vestigia ponet
aut roseis viridem digitis decerpserit uvam
(dulci namque tumet nondum vitecula Baccho)11.

I trzeci obrazek — Lidia leży wśród kwiatów na świeżej, delikatnej 
trawie, którą swym ciałem przygniata (w. 116–117 [L 13–14]): „aut inter 
varios, Veneris stipendia flores / membra reclinarit teneramque illiserit 
herbam”)12. Nie jest chyba bez znaczenia, że kilkadziesiąt wersów dalej — 
imitując jedną ze słynnych scen z Iliady — w podobnej pozie i otoczeniu, 
na ukwieconej trawie, pokaże poeta boginię (w. 169–171 [L 66–68 ])13.

Wszystko to mogłoby stanowić niemal instrukcję dla malarza, 
gdyby zechciał przedstawić Lidię w tych trzech scenkach — powinien 
odtworzyć wyraz twarzy, a zwłaszcza oczu dziewczyny, ruch jej nóg, gdy 

11 Por. jedno ze stałych u Homera określeń Eos-Jutrzenki: ῥοδοδάκτυλος Ἠώς, np. Il. VI 175, 
ΧΧΙΙΙ 109; Od. II 1, IV 306, IX 152 i wiele innych miejsc; u Nemezjanusa przymiotnik roseus 
wyróżnia całe dłonie dziewczyny i sąsiaduje z domyślną bielą zrywanych lilii (2,23–24): „dicite, 
quo Donacen prato, qua forte sub umbra / inveniam, roseis stringentem lilia palmis”. Na kon-
trasty barw w wersach 113–116 (L 10–13) zwraca uwagę C. van der Graaf (1945: 32) i edycja 
Iodice 2002: 35.

12 W obu ostatnio przywołanych cytatach występują formy czasu przyszłego (ponet, decerpse-
rit, reclinarit, illiserit); podobnie w kilku jeszcze kolejnych wersach (118–121 [L 15–18]). Poeta, 
ukazując Lidię wśród pól i łąk, miesza więc czas teraźniejszy (por. w wersach 106–110 [L 3–7] 
suspirat, videt, ludit, alloquitur, meditatur, cantat) i przyszły, chyba nie dlatego, by poradzić sobie 
z metrycznym układem heksametru. Wykorzystuje raczej zasadę, że czas przyszły niedokonany 
(futurum I) wyraża czynność powtarzającą się (dobrze to ilustruje zwrot vestigia ponet w wersie 
113 [L 10]); pewna chwiejność czasowa może też oddawać fakt, że poeta nie jest przecież 
świadkiem opisywanych sytuacji, lecz jedynie je sobie wyobraża, nie wie, co konkretnie Lidia 
robi w danej chwili, opiera się tylko na znajomości jej wyglądu, jej pogodnego usposobienia, 
dotychczasowych zachowań, jej umiejętności; użyciem czasu przyszłego autor może też pod-
kreślać trwałość rozstania — Lidia będzie nadal chodziła po polach i opowiadała o miłości, pola 
będą mogły na nią patrzeć i jej słuchać, podczas gdy kochanek utracił to na zawsze.

13 Tekst i komentarz zob. s. 38–39.
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stawia kroki, ruch dłoni, gdy zrywa winogrona, i same winogrona w porze 
lata, gdy jeszcze nie nabrzmiały od soku, odpowiednio dobrać kolory dla 
śnieżnobiałych bosych stóp i zaróżowionych palców rąk, dla niedojrza-
łych, jeszcze drobnych winogron, uwzględnić chociaż trochę pogiętej 
trawy i rozległą przestrzeń łąki, ozdobionej kwiatami, darem dla Wenus. 

Przekonać czytelnika o urodzie Lidii ma też zapewnienie poety, że 
nie było wcześniej na ziemi dziewczyny piękniejszej i bardziej uczonej, 
wzmocnione motywem mitologicznym — jedynie Lidia byłaby godna 
Jowisza, jedynie dla niej mógłby przybierać postać byka jak dla Europy 
czy zmieniać się w złoto jak dla Danae (w. 127–130 [L 24–27]): 

[…] non ulla puella
doctior in terris fuit aut formosior ac, si
fabula non vana est, tauro Iove digna vel auro
(Iuppiter avertas aurem) mea sola puella est14. 

Przymiotnik doctior odnosi się bez wątpienia do śpiewu, poeta 
pamięta, jak Lidia śpiewała dawniej, i domyśla się, że i teraz powtarza ulu-
bione piosenki (w. 109–110 [L 6–7]): „et mea submissa meditatur carmina 
voce, / cantat et interea, mihi quae cantabat in aurem”; czasownik narrare 
(w. 118 [L 15]: narrabit amores) zapewne także oznacza tu śpiewną opo-
wieść i śpiew kryje się za wyrażeniem iucundas … querelas (w. 122 [L 19]). 

Ta piękna dziewczyna jest na wsi sama, z dala od ludzi (secreta — 
w. 118 [L 15]). Brak więc w utworze jakichkolwiek wzmianek o życiu 
mieszkańców wsi czy o wiejskich pracach; wersy 114–115 [L 11–12] 
o zrywaniu niedojrzałych winogron, co przecież nie należało do sposobów 
pielęgnowania winnicy, służą w utworze jedynie efektowi malarskiemu, 
może też pokazaniu, że Lidia raczej się bawi, niż zajmuje się gospodar-
skimi czynnościami15. 

Poeta przedstawia Lidię tylko w relacji do antropomorfizowanej 
przyrody — dziewczyna patrzy na pola i łąki, do nich się uśmiecha, do 
nich mówi, dla nich układa piosenki (ludit), nuci i śpiewa, im opowiada 

14 Por. podobną pochwałę urody Cynthii w elegii Propercjusza II 3,29–30: „Gloria Romanis 
una es tu nata puellis: / Romana accumbes prima puella Iovi” i pochwałę kochanki jednego 
z przyjaciół poety w elegii I 13, 29–32. 

15 Nie ma więc większego sensu zastanawianie się, czy Lidia jest właścicielką gospodarstwa, 
czy może niewolnicą (zob. komentarz Mosconiego ad v. 40 w edycji Iodice 2002: 30), choć 
fakt, że pozostaje na wsi, gdy poeta bezpowrotnie odchodzi, musi oczywiście intrygować.
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o miłości. Sam także zwraca się bezpośrednio do pól i łąk (Lidia — jak 
już wspomniano — jest bohaterką, ale nie adresatką utworu), do nich 
skierowane są trzykrotnie tzw. versus intercalares, rodzaj refrenu16, w któ-
rym powtarza się dosłownie pierwsza część heksametru (do cezury 
semiseptenaria, po siódmej półstopie), druga za każdym razem brzmi 
zupełnie inaczej, by można refren w następnych wersach rozwinąć: uza-
sadnić go lub — odwrotnie — wykorzystać jako konkluzję albo chociaż 
wariacyjnie odmienić. I zazdrość poety, i piękno pól i łąk (w. 104 [L 1]: 
„Invideo vobis, agri formosaque prata”) uzasadnione są pięknem, obec-
nością, spojrzeniem, uśmiechem, słowami i śpiewem Lidii (w. 105–110 
[L 2–7]), a kontakt przyrody i dziewczyny sprawia, że pola uczą się 
miłości: „invideo vobis, agri, discetis amare” — to wers 111 [L 8], drugi 
versus intercalaris, który służy jako zamknięcie całego tego fragmentu 
o pięknie pól i pięknie dziewczyny. Do pól zwraca się też poeta w wersie 
112 [L 9], dbając o varietas, nie powtarza już jednak schematu refrenu, 
pomija motyw własnej zazdrości, pomija wołacz nazywający adresata, 
a wprowadza w szyku chiastycznym dwa przymiotniki wzmocnione 
odpowiednio dwoma przysłówkami: „o fortunati nimium multumque 
beati”17; natomiast podobnie jak poprzednio uzasadnia znowu to szczęście 
całej okolicy rozbudowanymi obrazkami Lidii, jej czynności i nastroju 
(w. 113–122 [L 10–19]). Trzeci versus intercalaris (w. 123 [L 20]): „invi-
deo vobis, agri, mea gaudia habetis” znajduje dopełnienie tylko w jednym 
kolejnym heksametrze, ale wraz z nim — dzięki dobitniejszemu niż do-
tychczas sformułowaniu myśli (w. 124 [L 21]): „et vobis nunc est, mea 
quae fuit ante voluptas” — stanowi konkluzję całej tej części utworu, 
która przedstawia Lidię na wsi (w. 104–124 [L 1–21]) i utrzymana jest, 
mimo wszystko, w spokojnym i względnie pogodnym nastroju. 

W apostroficznych zwrotach przypisuje poeta polom i łąkom 
własne wcześniejsze odczucia, teraz one, piękniejąc od miłości pięknej 
dziewczyny, poznają, czym jest kochanie, teraz ich udziałem jest szczę-
ście, radość, rozkosz, które mógł kiedyś przeżywać. Może najbardziej 

16 Refren to jedna z cech poezji bukolicznej, por. idylle 1 i 2 Teokryta, ecl. 8 Wergiliusza 
i ecl. 4 Nemezjanusa. Versus intercalares były również w pierwszej części Dirae. Zob. też 
Salvatore 1994: 552. 

17 Por. Verg. Georg. II 458–459: „O fortunatos nimium, sua si bona norint, / agricolas! […]”. 
Inaczej niż Wergiliusz autor Dirae we wszystkich tych zdaniach wykrzyknikowych używa 
wołacza, nie accusativu exclamationis. Por. jednak Verg. ecl. 1,46: „Fortunate senex […]”. 
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zadziwiająca jest tu myśl o uczeniu się miłości18, skierowana wprawdzie 
do pól: discetis amare, które miłości, co dość oczywiste, dawniej nie znały, 
ale przecież i ta myśl, jak inne, wywodzi się z doświadczeń kochanka. 
Najwyraźniej on też musiał kiedyś do miłości dorastać, rozwinąć swą 
wrażliwość, uczucia wysubtelnić i, co jeszcze ważniejsze, musiał zdać 
sobie z tego sprawę, zrozumieć, że kochania trzeba się uczyć. Teraz 
dzięki miłości potrafi odgadywać czułość Lidii wobec przyrody i dzięki 
miłości potrafi dostrzec czy wyobrazić sobie, jak przyroda cieszy się 
obecnością Lidii. 

Powtarzane jak refren apostrofy organizują strukturę tekstu, dzielą 
go na mniejsze całostki o urozmaiconej składni, a ułożone na zasadzie 
pewnej gradacji aż do najbardziej wyrazistego, konkludującego wyzna-
nia (w. 123–124 [L 20–21]) pomagają stworzyć stopniowanie również 
z tych całostek, które zmierzają do najpełniejszego pokazania reakcji 
przyrody na obecność i śpiew Lidii. Oto gdy Lidia rozleje swe słodkie, 
miłosne skargi, lasy, łąki, źródła, strumienie i ptaki cichną i cieszą się 
zasłuchane (w. 119–122 [L 16–19]):

gaudebunt silvae, gaudebunt mollia prata
et gelidi fontes aviumque silentia fient,
tardabunt rivi labentes (currite lymphae),
dum mea iucundas exponat cura querelas. 

To oczywiście obraz znany z mitu o Orfeuszu (por. Verg. Georg. 
IV 467 sqq. i 510, Ovid. Met. X 86 sqq; XI 1–2), ale także z poezji buko-
licznej (por. Verg. ecl. 8,1–5; Calp. ecl. 2, 10–20). 

Kierując natomiast spojrzenie ku późniejszym wiekom literatury, 
trudno oprzeć się wrażeniu, że motyw radości, jaką odczuwa przyroda 
z obecności pięknej kobiety, powtórzy i rozwinie za tajemniczym autorem 
Dirae Francesco Petrarka, bez wątpienia zresztą przekonany, że imituje 
poemat Wergiliusza. Wystarczy przypomnieć sonet 192, w którym 
trawa i kwiaty pragną być dotykane stopami Laury, a niebo wypogadza 
się dzięki spojrzeniu jej pięknych oczu (w. 9–14): 

18 Rzymska poezja elegijna zna oczywiście pojęcie ars amandi czy ars amatoria (Ovid. Ars, 
I 1–2: „Siquis in hoc artem populo non novit amandi, / me legat et lecto carmine doctus 
amet!”) i magister amoris (Tib. I 4, 75; Ovid. Ars II 744; III 812), ale chodzi tam o coś zupełnie 
innego — magister amoris uczy, jak zdobyć ukochaną osobę i jak potem zabiegać o utrzymanie 
związku (por. Tib. I 4, 77–78: „[…] me, qui spernentur, amantes / consultent […]”).
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L’erbetta verde e i fior di color mille
sparsi sotto quel elce antiqua e negra,
pregan pur che ’l bel pe’ li prema o tocchi;

e ’l ciel di vaghe e lucide faville
s’accende intorno, e ’n vista si rallegra
d’esser fatto seren da sì belli occhi.

W sonecie zaś 156 płacz i przerywane westchnieniami słowa Laury mog- 
łyby poruszyć góry i zatrzymać rzeki, powietrze napełnione słodyczą 
nieruchomieje, nie porusza się żaden liść (w. 5–14):

e vidi lagrimar que’ duo bei lumi
ch’ àn fatto mille volte invidia al sole,
ed udì sospirando dir parole
che farian gire i monti e stare i fiumi.

Amor, senno, valor, pietate e doglia
facean piangendo un più dolce concento
d’ ogni altro, che nel mondo udir si soglia;

ed era il cielo a l’armonia sì intento,
che non se vedea in ramo mover foglia:
tanta dolcezza avea pien l’aere e ’l vento!

Jakże bliskie przeżyciom autora Dirae jest też u Petrarki ukłucie 
zazdrości na myśl o szczęściu okolicy, w której przebywa Laura, i płacz 
nad oddaleniem ukochanej (sonet 226, w. 12–14):

Solo al mondo paese almo felice,
verdi rive fiorite, ombrose piagge,
voi possedete, ed io piango, il mio bene19.

Zatrzymane w utworze o Lidii „teraz” to dla dziewczyny czas 
smutku, wspomnień i tęsknoty, ale też czas nieprzerwanego obcowania 
z urokami przyrody. Dla poety-kochanka to nie tylko sytuacja rozsta-

19 G. Mosconi w edycji M.G. Iodice (2002: 35) z pewnym wahaniem („è interessante, 
anche se forse del tutto casuale”) wyprowadza z Dirae połączenie toposu locus amoenus i po-
chwały kobiety w kanconie Chiare, fresche e dolci acque (Canz. 126), Ed. Fraenkel (1966: 153 
i przypis 47) imitację poematu o Lidii słusznie dostrzega w sonecie 162. Natomiast A. Salva-
tore (1994: 551, przypis 7) zdaje się wątpić, by Dirae stanowiły źródło inspiracji dla Petrarki.
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nia, lecz więcej — sytuacja prawdziwego dramatu, ukazywana w pełni 
dopiero od wersu 125 [L 22], otwartego spójnikiem at, który mocno 
przeciwstawia szczęściu pól i łąk i mimo wszystko pogodnemu życiu 
Lidii w otoczeniu znanego, pięknego krajobrazu los zmuszonego do 
odejścia mężczyzny (w. 125 [L 22–24)20. To dopiero tutaj pojawia się 
rzeczownik dolor (w. 125 [L 22]), w wersie 141 [L 38] określony przy-
dawką crudelis, a powraca jeszcze w wersie 145 [L 42], gdzie odnosi się 
i do bogini Księżyca, i do człowieka, gdzie także imiesłów od czasownika 
dolere i prośba o litość: „Luna, dolor nosti, quid sit, miserere dolentis”. 

Że kochanek szuka pomocy czy choćby złagodzenia cierpienia 
u bogini Księżyca, nie dziwi — wystarczy przypomnieć drugą bukoli-
kę Teokryta, a w niej kierowaną do Selene skargę Simajty z refrenem: 
φράζεό μευ τὸν ἔρωθ’ ὅθεν ἵκετο, πότνα Σελάνα (por. też w. 10–11). Nie-
stety, w Dirae dramatyczne pytanie i dramatyczna prośba do Księżyca 
znalazły się w wersach, które choć uznawane czasem za pełne wdzięku21 
i za jedne z najbardziej poetycznych w utworze22, stały się przedmiotem 
wielu rekonstrukcji i wielu sprzecznych interpretacji. W edycji Vollmera 
wersy te (142–145 [L 39–43]) brzmią:

sidera per viridem redeunt cum pallida mundum
inque vicem Phoebi currens atque aureus orbis,
Luna, tuos tecum est: cur non est et mea mecum?
Luna, dolor nosti quid sit, miserere dolentis.

Wers 142 [L 39], który kodeksy przekazują wyjątkowo zgodnie, 
tak że nawet nie ma potrzeby uwzględniania go w aparacie krytycznym, 
bywa jednak zupełnie różnie rozumiany. Mogłaby oczywiście niepokoić 
w nim przydawka viridis, ale jak podają komentarze23, wyrażenie viridi 

20 Por. Salvatore 1994: 559: „[…] dopo il v. 124 cambia sensibilmente il tono; il lettore è quasi 
colpito dall’ uso improvviso di pesanti, accorate immagini di un vigore quasi lucreziano […]”.

21 F. Plessis (1909: 274), który cały poemacik o Lidii ocenia niezwykle wysoko („La Lydia 
est une aimable idylle. […] La Lydia est certainement une des jolies productions de la muse 
latine, une de celles où la tristesse antique rejoint la mélancolie moderne”), jako przykład 
szczególnego kolorytu i wdzięku wybiera obrazek nadchodzącej nocy: „il y a de la couleur et 
de la grâce, co m m e  d an s  l a  venu e  d e  l a  n u i t  [wyr. — Z.G.], au v. 39 suiv.: Sidera per 
viridem redeunt cum pallida mundum […]”.

22 Salvatore 1994: 560.

23 Np. Salvatore (1997: 20) czy Mosconi (w edycji  Iodice 2002: 36).
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caelo w znaczeniu  pogodnego nieba  spotykamy  również u Pliniusza 
(Nat. hist. XVII 14,74). Niespodziewanie, o wiele bardziej kontrower-
syjny okazuje się określający gwiazdy epitet pallida — to jego obecność 
sprawia, że jedni filologowie widzą w tym wersie obrazek nadchodzącej 
nocy24, inni — opis świtu, gdy gwiazdy bledną pod wpływem wscho-
dzącego światła dnia25. 

By ustalić znaczenie wersu 142 [L 39], należy przede wszystkim 
przyjrzeć się orzeczeniu. Otóż w obrazach świtu gwiazdy (i noc) nie 
„wracają” (redeunt), lecz „uciekają” (fugiunt, diffugiunt), „są przepędzane” 
(fugantur) lub przynajmniej „wprawiane w zamęt i popłoch” (turbantur)26. 
Natomiast o powracaniu ciał niebieskich mówi się wtedy, gdy stają się 
one widoczne — powraca po nocy słońce (np. Sen. Oed. 1: „Iam nocte 
Titan dubius expulsa redit”), powróci nocą księżyc, który — tak samo jak 
gwiazdy — ucieka przed budzącym się dniem (np. Sen. Herc. f. 132–136 

24 Zob. przypis 21. Por. też Bardon (1946: 86): „Quel coloriste […] qui a montré la pâleur 
des étoiles s’élevant, l e  s o i r  [wyr. — Z.G.], dans le ciel vert: sidera per viridem redeunt cum 
pallida mundum (Dirae 142)! Ici, l’originalité des ces poèmes pseudo-virgiliens est total”.

25 Tak utrzymuje C. van der Graaf (1945: 35: „This epithet [pallida] is accounted for by the 
fact that the glimmer of the stars in the twilight is absorbed by the day-light; also the dawn is 
thus called”) i niezbyt szczęśliwie podaje przykład z Georgik „pallida Aurora” (I 446); niezbyt 
szczęśliwie, gdyż blask Jutrzenki nie słabnie tam wraz z nadejściem dnia, lecz Jutrzenka wscho-
dzi już od razu blada, zamglona, wróżąc groźny dla winorośli grad (I 446–449): „[…] aut 
ubi pallida surget / Tithoni croceum linquens Auora cubile, / heu, male tum mitis defendet 
pampinus uvas: / tam multa in tectis crepitans salit horrida grando”. O bardziej odpowiednie 
przykłady jednak trudno poza dwoma zaledwie z Tebaidy Stacjusza I 120–121: „[…] etenim 
iam pallida turbant / Sidera lucis equi […]” i XII 406–407: „[…] iam sidera pallent / Vicino 
turbata die […]” oraz komentarzem Laktancjusza do pierwszego z tych miejsc: „pallida — pal-
lentia Solis adventu”; por. nadto wers Boecjusza (Cons. I, V 13): „Phoebi pallens Lucifer ortu”. 

26 Por. Verg. Aen. V 42–43: „Postera cum primo stellas Oriente f u garat  / clara dies […]” 
(Bardon 1946: 90 uważa, że to pierwszy w poezji łacińskiej obraz ucieczki gwiazd przed 
dniem, pożyczony z Eurypidesowego Ijona, w. 82–85: ἅρματα μὲν τάδε λαμπρὰ τεθρίππων / 
ἥλιος ἤδη λάμπει κατὰ γῆν, / ἄστρα δὲ φεύγει πῦρ τόδ’ ἀπ’ αἰθέρος / εἰς νύχθ’ ἱεράν). Por. nadto 
Hor. c. III 21,24: „Dum rediens f u gat  astra Phoebus”; II 9,10–12: „[…] nec […] Vespero / 
Surgente […] / Nec rapidum f u g i en te  solem”; Sen. Herc. f. 1057–1060: „tuque ante omnis, 
qui per terras / tractusque maris fundis radios / noctemque f u ga s  ore decoro, / fervide 
Titan”; Stat. Theb. II 120–121: „[…] etenim iam pallida t u r bant  / Sidera lucis equi […]; 
XII 406–407: […] iam sidera pallent / Vicino t u r bat a  die […]”; Ilias Lat. 635: „Postera 
cum primum stellas Aurora f u garat ”; Sen. Thy. 790–791: „cuius ad ortus noctis opacae / 
decus omne f u g i t , […], Phoebe”; Oct. 1–4: „Iam vaga caelo sidera fulgens / Aurora f u gat , 
/ surgit Titan radiante coma / mundoque diem reddit clarum”; Serv. De centum metris:  
„De ibycio. Ibycium constat hexametro acatalecto, ut est hoc: sidera pallida d i f f u g i u nt  
face ter r i t a  luminis”. 
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„Iam caeruleis evectus aquis / Titan summa prospicit Oeta; iam Cadmeis 
incluta Bacchis / aspersa die dumeta rubent / Phoebique f u g i t  red i -
t u ra  soror”), i powraca też w fazie pełni (np. Prop. III 5, 27–28: „Qua 
venit exoriens, qua deficit, unde coactis / Cornibus in plenum menstrua 
luna redit”). Natomiast w opisie świtu u Lukana (II 719–725) czasownik 
redire ma nieco inne znaczenie — chodzi tam o gwiazdozbiory okołobie-
gunowe, Wolarza (Bootes, Arctophylax) i Wielkiego Wozu (plaustra), 
które, jak tłumaczy mit o uwiedzionej przez Zeusa Kallisto, z woli Hery 
i za zgodą bóstw morza nigdy nie zanurzają się w Oceanie27; nie mogą 
więc z nadejściem dnia ani uciekać, ani ukrywać się jak inne gwiazdy, 
lecz tylko „przechodzą w coś innego”, zlewają się, stapiają z „obliczem 
czystego nieboskłonu” (w. 722–723): „[…] plaustra Bootae / In faciem 
puri redeunt languentia caeli”. W wersie 142 [L 39] poemaciku Dirae 
gwiazdy zwyczajnie powracają, a więc stają się widoczne, są blade, bo to 
dopiero zmierzch, ale niebawem nadejdzie przecież noc28. 

Dodajmy, że czasownik redeunt na zasadzie konstrukcji eliptycznej 
jest również orzeczeniem dla drugiej części zdania w wersie 143 [L 40]: 
„sidera […] redeunt […] inque vicem […] currens atque aureus orbis”. 
To ułatwia nieco decyzję o odrzuceniu lekcji Phoebe, jaką przekazuje kilka 
dobrych kodeksów, i przyjęciu lekcji Phoebi29. Orzeczenie bowiem obie 

27 Kallisto została przemieniona przez Herę w niedźwiedzicę, a przez Zeusa przeniesiona na 
niebo wraz z synem Arkasem jako konstelacje Wielkiej Niedźwiedzicy i jej strażnika, właśnie 
Wolarza (zob. Ovid. Met. II 405–531; Fasti II 153–192); por. Cic. De nat. deor. II 105 (z wer-
sami poematu Aratosa z Soloi): „Hunc [polum] circum ἄρκτοι duae feruntur, numquam 
occidentes. Ex his altera apud Graios Cynosura vocatur, / altera dicitur esse Helice, cuius quidem 
clarissimas stellas totis noctibus cernimus, quas nostri septem soliti vocitare Triones” i np. Sen. 
Ag. 69–70: „ubi caeruleis immunis aquis / lucida versat plaustra Bootes”.

28 Gwiazdy zresztą są blade również wtedy, gdy jasno świeci księżyc; por. piękny fragment 
pieśni Safony 34 V: ἄστερες μὲν ἀμφὶ κάλαν σελάνναν / ἄψ ἀποκρύπτοισι φάεννον εἶδος, / 
ὄπποτα πλήθοισα μάλιστα λάμπηι /γᾶν <ἐπὶ παῖσαν> wraz z komentarzem J. Danielewicza 
(1999: 176) o znaczeniu czasownika ἀποκρύπτοισι — „u Safony kontekst sugerowałby raczej 
znaczenie »niknąć«, »blednąć«”.

29 Phoebi to lekcja późniejszych rękopisów z XIV i XV w., za którą opowiedział się N. Hein-
sius; starsze kodeksy przekazują lekcje ph(o)ebe (F i L), phoebo (S), ph(a)ebus (dwa kodeksy 
monachijskie m i n); ta ostatnia byłaby do przyjęcia, gdyby frazę currens atque aureus orbis 
potraktować jako dopowiedzenie: i [gdy powraca] potem Phoebus, szybko poruszający się i złoty 
krąg. Lekcję Phoebi można uznać za przydawkę dopełniaczową, która odnosi się do orbis — 
gdy powracają gwiazdy [i gdy powraca] szybko poruszający się i złoty krąg Feba. Czasownika 
currere często używa się w odniesieniu do ciał niebieskich, tutaj imiesłów currens byłby od-
powiednikiem przymiotnika rapidus, por. np. Verg. Georg. I 92: „[…] rapidive potentia solis” 
i 424–425: „Si vero solem ad rapidum lunasque sequentis / ordine respicies […]”; II 321: 
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te części zdania łączy, dzieli je natomiast wyrażenie in vicem, adverbium 
o znaczeniu z kolei, potem, następnie30, gwiazdy i złoty krąg nie powracają 
razem, równocześnie, lecz na przemian: Gdy powracają gwiazdy i gdy 
z kolei powraca złoty rydwan Feba… 

Dopiero po tym obrazie następujących po sobie zmierzchów 
i świtów, nocy i dni umieszcza poeta w wersach 144–145 [L 41–42] 
apostrofę do Luny, bogini Księżyca, ale nie jest to w tej partii utwo- 
ru apostrofa jedyna — w kolejnym wersie (też zresztą niezupełnie 
jasnym i poprawianym przez badaczy) znajduje się druga, do Feba-
-Apollona: „Phoebe, gerens in te laurus celebrabis amorem”. Obie 
apostrofy zdają się wyrastać z poprzedzającego je obrazu przemien-
ności nocy i dni, nie powinno się zatem wersów 142–143 [L 39–40] 
wiązać składniowo wyłącznie z apostrofą do Luny. Trudno też byłoby 
szczególnie podkreślać, że uśpiony na górze Latmos Endymion (bo 
zapewne o niego tu chodzi), którego Selene-Luna odwiedza nocami31, 
jest zawsze, nocą i dniem z boginią32. Natomiast motyw powracających 

„[…] cum rapidus Sol”; Hor. c. II 9,12; u Owidiusza w Fasti (I 386) celeri […] deo o Tytanie 
Hyperionie, ojcu Heliosa, uważanym za bóstwo słońca. Jeśli zaś przyjąć lekcję starszych ko-
deksów: Phoebe, wtedy w miarę przekonująca wydaje się koncepcja A. Salvatore (1994: 560 
i 1997: 20), który in vicem tłumaczy jako alternandosi — na przemian, z Phoebe zaś łączy tylko 
przydawkę currens, przywołując frazę z Thyestesa Seneki, w. 842: luna … currens, natomiast 
wyrażenie aureus orbis pozostawia jako określenie słońca — i gdy na przemian [powracają] 
szybko poruszający się księżyc i złoty krąg [słońca]. Przy takiej interpretacji powstaje jednak 
pewien nadmiar, zamiast dwóch aż trzy elementy, dwa odnoszące się do nocy: gdy powracają 
gwiazdy i gdy powraca na przemian księżyc i słońce.

30 Por. np. Stat. Theb. XI 412 i 415: „Armorum fugere dei: […] inque vicem Stygiae subi- 
ere sorores”.

31 Por. Apoll. Rhod. Arg. IV 57–61; Corp. Theocr. 3,49–50; 20, 37–39; Cat. c. 66,5–6:  
„Ut Triviam furtim sub Latmia saxa relegans / Dulcis amor gyro devocet aerio” wraz z ko-
mentarzem Krolla (1929: 200), który utrzymuje, że odwiedzaniem Endymiona przez Selene 
tłumaczyli poeci starożytni zaćmienia i nów księżyca; ciekawy jest również fragment pieśni 
chóru z Fedry Seneki, poświęconej potędze bóstw miłości — Artemida na te miłosne chwile 
na górze Latmos powierza księżycowy rydwan bratu Apollonowi, co oczywiście zakłóca 
regularną przemienność nocy i dni (w. 309–316): „Arsit obscuri dea clara mundi / nocte 
deserta nitidosque fratri / tradidit currus aliter regendos: / ille nocturnas agitare bigas / discit 
et gyro breviore flecti, / nec suum tempus tenuere noctes / et dies tardo remeavit ortu, / dum 
tremunt axes graviore curru”. Zob. też Preller 1872: 363–364. 

32 Jest z nią zawsze tylko w tym sensie, że sprowadziwszy na niego wieczny sen (bo może 
stało się to nie na życzenie młodzieńca, jak podaje Apollodoros I 56, lecz za sprawą samej Se-
lene — zob. komentarz w cytowanej edycji Teokryta, 2004:107 ad v. 49–50), bogini zapew-
niła mu wieczną młodość i urodę i zarazem zabezpieczyła się przed ewentualnymi rywalkami.
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nocy i dni nadaje się doskonale do rozwinięcia pytania z wersu 38 „Cur 
ego crudelem patior tam saepe dolorem?”. Okrutny ból, cierpienie z po-
wodu utraconej miłości może nie opuszczać człowieka ani na chwilę. 
W innej sytuacji, ale właśnie na nieustającą miłosną udrękę skarży się 
na przykład Tibullus w elegii II 4, 11–12: „nunc et amara dies et noctis 
amarior umbra est: / omnia nunc tristi tempora felle madent” (por. też 
Prop. I 1, 33–34: „In me nostra Venus noctes exercet amaras, / Et nullo 
vacuus tempore defit Amor”). 

Stawiam więc, wbrew przyjętej w znanych mi edycjach interpunkcji, 
na końcu wersu 141 [L 38] przecinek, a znakiem zapytania zamykam 
dopiero wers 143 [L40]:

cur ego crudelem patior tam saepe dolorem,
sidera per viridem redeunt cum pallida mundum
inque vicem Phoebi currens atque aureus orbis?

i domyślam się w tych wersach — poza analogią z elegią II 4 Tibullusa — 
motywu podobnego do tego, który znamy z zachowanego w komentarzu 
Serwiusza do Georgik (ad I 288) fragmentu poematu Smyrna neoteryka 
Gajusza Helwiusza Cynny: 

te matutinus flentem conspexit Eous
et flentem paulo vidit post Hesperus idem,

a zwłaszcza z Wergiliuszowej opowieści o Orfeuszu (Georg. IV 465–466: 
„te, dulcis coniunx, te solo in litore secum, / te veniente die, te decedente 
canebat”) czy z Horacjańskiej pieśni II 9, 9–12:

Tu semper urgues flebilibus modis
Mysten ademptum, nec tibi Vespero

Surgente decedunt amores
Nec rapidum fugiente solem33.

Oddalony od Lidii, pogrążony w nieustającym bólu kochanek 
słabnie, marnieje, ogarnia go chłód śmierci (w. 22–24 [125–127]): 

33 Inne warianty tego motywu omawia P. Gagliardi (2019), nie uwzględniając oczywiście 
poematu Dirae.
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at mihi tabescunt morientia membra dolore
et calor infuso decedit frigore mortis,
quod mea non mecum domina est. […]

Niszczącą siłę miłosnego cierpienia zna elegia rzymska (zob. 
np. Prop. I 5, 21–22; II 1,75–78; II 8, 1–2, 17–18; Tib. II 4, 7–12; 
II 6,17–20; 49–52; Corp. Tib. III 2, 29–30), do zestawiania poemaciku 
o Lidii z elegią zachęca też między innymi nazwanie ukochanej w wersie 
24 [127] rzeczownikiem domina oraz fakt, że w swej najwcześniejszej 
postaci elegia wiązała się z bukoliką — elementy bukoliczne znajdowały 
się w niezachowanych dziś elegiach Corneliusa Gallusa o miłości do 
aktorki Cytheris-Lycoris; scenerię wiejską często spotykamy potem 
u Tibullusa: poeta wspomina dzieciństwo w wiejskiej posiadłości 
(I 10,15–24), opisuje wiejskie święto Ambarvaliów (II 1); wyobraża 
sobie szczęśliwy pobyt z Delią na wsi (I 1,5–48; I 2, 71–74; I 5,21–36) 
i gotów jest pracować na roli jak niewolnik, byleby być blisko Nemesis 
(II 3). Nawet Propercjusz w elegii II 19 ukazał Cynthię na wsi, zapowie-
dział swój przyjazd do niej i planował swoje przyszłe „wiejskie” zajęcia 
(co prawda, tylko polowanie). 

Jest jednak między Dirae i elegiami zasadnicza różnica. W elegiach 
miłosne cierpienie wypływa z braku wzajemności albo z niewierności 
kochanki, która wybiera innego mężczyznę, często, powodowana chci-
wością i pragnieniem życia w zbytku, ulega bogatemu rywalowi poety 
(por. Tib. I 5, 47–48; II 3, 35–60; II 4, 13–44; Prop. I 2, I 15, II 5, II 6, 
II 8, II 9, II 6 et passim; Ovid. Am. I 10, III 8). Natomiast w Dirae ko-
chankowie zdają się szczęśliwi we wzajemnej miłości, to już nawet miłość 
spełniona, kochanek odważył się rozwiązać dziewiczą przepaskę Lidii 
(w. 156–159 [L 53–55]). Cóż zatem zmusiło ich do rozstania? Można 
sobie wyobrazić sytuację, nieco podobną do tej z wierszyka Sulpicji 
(Corp. Tib. III 13 [IV 7]) czy z drugiej eklogi Nemezjanusa, gdy rozdziela 
młodych wola opiekuna albo rodziców. Taką właśnie odpowiedź zdaje 
się sugerować w. 78 [181], w którym za cechę swojej nieszczęsnej epoki 
uznaje autor, najwyraźniej bardzo młody, późną miłość, późną rozkosz, 
rozkosz wieku dojrzałego („[…] miserumque genus, quo sera libido 
est”). Tylko dlaczego tak skrupulatnie miałby ukrywać powód rozłąki, 
bardzo przecież w życiu społecznym i rodzinnym zwyczajny?
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I dlaczego starożytność przekazała wiersz o Lidii wraz ze złorze-
czeniami dla wsi jako jedną całość i pod tytułem Dirae?34 Że miłość do 
dziewczyny i złorzeczenia dla wsi można w pewnych okolicznościach 
ze sobą połączyć, świadczy Tibullusowa elegia II 3. Tibullus, który tak 
bardzo kocha wieś i tak do niej tęskni, potrafi ją także przeklinać, potrafi 
wyrzec się dobrodziejstw uprawy roli, gdy Nemesis przebywa na wsi, 
w willi bogatego rywala, i poeta ma tylko rzadkie okazje, by się z dziew-
czyną zobaczyć (w. 61–68): 

at tibi dura seges, Nemesim qui abducis ab urbe,
persolvat nulla semina certa fide.

et tu, Bacche tener, iucundae consitor uvae,
tu quoque devotos, Bacche, relinque lacus.

haud impune licet formosas tristibus agris
abdere: non tanti sunt tua musta, pater.

o valeant fruges, ne sint modo rure puellae:
glans alat, et prisco more bibantur aquae35.

Również w Dirae druga, erotyczna część utworu tłumaczy, skąd 
aż tyle nienawiści, tyle chęci całkowitego zniszczenia wiejskiego świa-
ta, w którym dotąd się żyło i który przecież się kochało, którego tak 
ogromnie żal (w. 86–94) — nie chodzi tylko o to, że trzeba ten świat 
opuścić, to ból rozerwanej, zniweczonej miłości do kobiety wybucha 
coraz okropniejszymi przekleństwami dla pozostawianej obcym ziemi36. 

34 Szerzej omawia tę sprawę Ed. Fraenkel (1966: 151–153) i podejrzewa świadomy, efek-
towny i skuteczny fortel, sądzi mianowicie, że poemacik o Lidii został celowo dołączony do 
uważanych za dziełko Wergiliusza Dirae, by powiązać go z imieniem wielkiego poety i zapew-
nić mu w ten sposób nieśmiertelne trwanie. 

35 Ed. Fraenkel (1966: 145) widzi w tej elegii Tibullusa „dirae na małą skalę”, chyba niezu-
pełnie słusznie — złorzeczenia Tibullusa ustępują oczywiście poematowi Dirae objętością 
i nie ma w nich obrazów zniszczenia, ale gotowość rezygnacji ze zboża i wina i powrotu do 
pożywienia z żołędzi, czyli zanegowanie samej istoty umiłowanego przez poetę rolnictwa, to 
przecież bardzo dużo. Fraenkel nie zwraca też zupełnie uwagi na połączenie w Tibullusowej 
elegii II 3 motywu dirae z erotyką — zachwiałoby to może jego przekonaniem o całkowitej 
odrębności obu części Dirae. A przecież problem jest nieco podobny jak połączenie dirae 
z bukoliką, zainicjował je w wersie 6 dziewiątej eklogi Wergiliusz: „hos illi (q u o d  n ec 
ver t at  b en e  [wyr. Z.G.]) mittimus haedos” i wspaniale rozwinął autor Dirae (zob. Fraenkel 
1966: 153). Oczywiście, dodajmy, o ile Dirae powstały później niż bukolika dziewiąta.

36 Nie znał zupełnie takiego uczucia Meliboeus w 1 eklodze Wergiliusza.
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I odwrotnie złorzeczenia, czyli pierwsza część utworu zachowa-
nego jako Dirae, wyjaśniają genezę części drugiej, podają przyczynę 
rozstania kochanków.

Jakby wbrew chełpliwej pewności Propercjusza (II 7,3–6): 

[…] quamvis diducere amantes
Non queat invitos Iuppiter ipse duos.

‘At magnus Caesar’. Sed magnus Caesar in armis:
Devictae gentes nil in amore valent

w miłość wdarła się przemoc polityki. Autor Dirae, który — znowu inaczej 
niż zamieszkali w Rzymie elegicy — żył na wsi, był prawdopodobnie 
właścicielem37 niewielkiego gospodarstwa (por. w. 45–46: „pertica qua 
n o st ro s  metata est impia agel l o s , qua nostri fines olim […]”), a stra-
cił swą ziemię w wyniku konfiskat na rzecz weteranów (w. 2: „divisas 
[…] sedes et rura canamus”; w. 84–85: „exsul ego indamnatus egens 
mea rura reliqui, / miles ut accipiat funesti praemia belli”; w. 82–83: 
„o male devoti, praetorum crimina, agelli / tuque inimica tui semper 
Discordia civis”) i musi wyruszyć gdzieś w nieznane tak jak Wergiliu-
szowy Meliboeus (por. ecl. 1, 3–4: „Nos patriae fines et dulcia linquimus 
arva; / Nos patriam fugimus […]” oraz 64–69) i także ze stadkiem kóz 
(D., w. 91–92): „tardius, a, miserae descendite monte capellae, / mollia 
non iterum carpetis pabula nota” (por. Verg. ecl. 1, 12–15). Przypuszczać 
można, że i w tym utworze chodzi o lata 42–41, gdy po zwycięstwie dru-
giego triumwiratu pod Filippi (42 r.) Oktawianowi przypadło zadanie 
przydzielenia ziemi wysłużonym żołnierzom38 i gdy konfiskaty dotknęły 
Wergiliusza i w mniejszym lub większym stopniu właściwie wszyst-
kich najsławniejszych potem poetów epoki augustowskiej: Propercju-
sza, Tibullusa i prawdopodobnie również Horacego (por. Prop. I 22  

37 Tu znowu różnice w opiniach C. van der Graafa (1945: 18), Ed. Fraenkla (1966: 145) 
i G. Mosconiego (Iodice 2002: 26). W wersie 10 pojawia się bowiem postać starca, senex 
noster: „senis nostri felicia rura”, a w wersie 33 zamiast częstych w innych miejscach zaimków 
dzierżawczych pierwszej osoby wyrażenie vetus dominus: „veteris domini felicia ligna”. 

38 Od czasów reform Mariusza, który wprowadził pobór nieposiadających majątku 
ochotników i utworzył armię zawodową, po 16 latach służby milites emeriti mieli otrzymywać 
ziemię jako zaopatrzenie na starość. Już Sulla przeprowadził wielkie wywłaszczenia na terenie 
Samnium i Etrurii, by obdzielić ziemią swych żołnierzy, co zresztą posłużyło mu do walki 
z opozycją i jednocześnie pogłębiło upadek italskiego rolnictwa (weterani zwykle nie umieli 
i nie chcieli pracować w swych nowych gospodarstwach).
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i IV 1,129–130; Tib. I 1,19–22; Hor. Epist. II 2,49–5239). To wtedy 
wybuchły protesty wywłaszczanych rolników, które za sprawą ówczes- 
nego konsula Lucjusza Antoniusza (brata Marka) i Fulvii, żony Marka 
Antoniusza, przerodziły się w otwartą wojnę z Oktawianem, tak zwaną 
wojnę peruzyńską (41–40 przed Chr.). 

Autor Dirae oskarża niezgodę jak Wergiliusz w eklodze 1,70–72:

Impius haec tam culta novalia miles habebit,
Barbarus has segetes: en quo di s c ordia  civis
Produxit miseros; his nos consevimus agros!

i jak Propercjusz w elegii I 22,3–5:

Si Perusina tibi patriae sunt nota sepulcra,
Italiae duris funera temporibus,

Cum Romana suos egit d i s c ordia  cives,

mówi o zajmowaniu ziemi przez żołnierzy, weteranów złowrogiej, ża-
łobnej wojny, bez wątpienia więc wojny domowej (D., w. 85: „miles ut 
accipiat funesti praemia belli”).

Autor Dirae nie ułatwia jednak datowania konfiskat, które objęły 
jego gospodarstwo, bo choć — poprzez motyw adynatów — zapewnia 
z dumą, że jego wolna fujarka, jego wolna pieśń nigdy nie przestanie 
oskarżać sprawcy tej tragedii wieśniaków40, ale ukrywa go pod imieniem 
Likurga (w. 4–8):

ante lupos rapient haedi, vituli ante leones,
delphini fugient pisces, aquilae ante columbas
et conversa retro rerum discordia gliscet — 
multa prius fient quam non mea libera avena
montibus et silvis dicat tua facta41, Lycurge.

39 Zob. Wójcik 1986: 20.

40 Trudno nie przypomnieć tu adynatów z eklogi 1 Wergiliusza, tam jednak Tityrus pośród 
sytuacji niemożliwych umieszcza zapomnienie o boskim dobroczyńcy (w. 59–63): „Ante leves 
ergo pascentur in aequore cervi, / Et freta destituent nudos in litore pisces, / Ante pererratis 
amborum finibus exul / Aut Ararim Parthus bibet au Germania Tigrim, / Quam nostro illius 
labatur pectore voltus”.
Czy to Wergiliusz dokonuje autokorekty, czy też autor Dirae drwi z Wergiliusza? 

41 Por. Verg. ecl. 8,8: „[…] mihi cum liceat tua dicere facta”.
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Czytelnik powinien umieć domyślić się, że współczesnemu wodzo-
wi rzymskich żołnierzy sądzony jest los mitycznego króla Tracji, który 
próbował przeciwstawić się Dionizosowi (w. 4–8) i już Homerowi służył 
za przykład surowo ukaranego bezbożnika (Il. VI 130–140)42. Dionizosa 
(italskiego Libera) wymienia Wergiliusz w prooemium do Georgik na 
pierwszym miejscu wśród bóstw rolniczych (I 7–9), a odbieranie ziemi 
italskim wieśniakom było przecież jakąś formą wystąpienia przeciw ich 
boskim opiekunom. 

Przy próbach datowania utworu niepokoi też wers 9: „Impia 
Trinacriae sterilescant gaudia vobis”, który mógłby lokalizować gospo-
darstwo autora na Sycylii43, a tymczasem nic nie wiadomo, by August 
dokonywał tam wywłaszczeń. Natomiast wcześniej, w 44 roku przed 
Chr., grunty w okolicy miasta Leontini przydzielał rozmaitym swoim 
stronnikom Marek Antoniusz (chodziło wtedy co prawda o ager publicus, 
ziemię należącą do państwa, ale zazwyczaj przecież dzierżawioną przez 
osoby prywatne, zob. Cic. Phil. II 17,43 i 39,101; III 9, 22 oraz Dio 
Cassius XLV 30,2). By uniknąć kłopotów z ustaleniem czasu i miejsca 
konfiskat, próbuje się interpretować wers 9 metaforycznie: wyrażenie 
Trinacriae gaudia miałoby oznaczać obfite plony, takie jak na Sycylii44. 
A może raczej Trinacriae gaudia to — przez skojarzenie z Teokrytem — 
radości bukoliczne, radości życia wiejskiego45, tutaj impia46, bezbożne, 
bo zdobyte w wyniku krzywdy wypędzonych właścicieli, muszą więc 
okazać się bezużyteczne, bezowocne (sterilescant)? 

Tak czy inaczej, polityczną sytuację, która doprowadziła do rozsta-
nia kochanków, wyjaśnia czytelnikom pierwsza część utworu wypełniona 
złorzeczeniami. Ale i poeta, który zna przecież te polityczne powody, 
stawia pytanie „dlaczego?”. Dlaczego natura, bogowie czy fatum bez 
życzliwości kształtują ludzki los? Bo pytanie o przyczynę jednostkowego, 
indywidualnego cierpienia rozszerza się w pytanie o porządek świata, 
o minor aetas (w. 75 [178]), czyli o brak szczęścia, właściwy całemu 

42 Por. Fraenkel 1966: 154.

43 Tak w edycji Iodice 2002: 6, 26 i 30; odmienna opinia Ed. Fraenkla (1966: 144).

44 Van der Graaf 1945: 17 (ad v. 9; tu także opinie innych badaczy); Fraenkel 1966: 144.

45 Por. w wersie 20 z elegii do Messali (Appendix Vergiliana IX): „Trinacriae […] iuvenis” 
(o Teokrycie) oraz Rostagni 1961: 356.

46 Wydawcy przyjmują niekiedy inną interpunkcję, która pozwala łączyć przydawkę impia 
z facta w wersie 8: „dicat tua facta, Lycurge, / impia. Trinacriae […]. Zob. van der Graaf 
1945: 3 i 17. 
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pokoleniu wieku żelaznego. Lepszy wydaje się nawet los zwierząt — ja-
łówka nie oddala się od byka, przywódcy stada, i nie pozwala, by rykiem 
musiał ogłaszać lasom swój ból, podobnie kozioł, gdziekolwiek szuka 
pastwisk, ma zawsze przy sobie kozę47. W apostrofach, znowu zwracając 
się bezpośrednio do przyrody, określa poeta byka przymiotnikiem felix 
(w. 28–30 [131–133]): „felix taure, pater magni gregis et decus, a te / 
vaccula non unquam secreta cubilia captans / frustra te patitur silvis 
mugire dolorem”, kozła nawet dwoma synonimicznymi określeniami 
(w. 31–34 [134–137]): „et pater haedorum f e l i x  sem p erq u e  b eate, 
/ sive petis montes praeruptos saxa pererrans / sive tibi silvis nova pabula 
fastidire / sive libet campis: tecum tua laeta capella est” i uogólnia — 
samiec nie bywa rozdzielany z samicą, nigdy nie opłakuje rozerwanej 
miłości (w. 35–36 [138–139]): „et mas quicunque est, illi sua femina 
iuncta / interpellatos nunquam ploravit amores”.

Może to rzeczywiście wiersz bardzo młodego człowieka, który 
obserwował tylko własne szczęśliwe zwierzęta? A może raczej spojrzenie 
pełne żalu i cierpienia? Może cierpienie, żal, poczucie krzywdy sprawia, 
że wszyscy i wszystko, co tej krzywdy w danej chwili bezpośrednio nie 
doznaje, wydaje się szczęśliwsze i godne zazdrości. Może wreszcie to 
porównanie do zwierząt było potrzebne, by pokazać skalę zła, krzywdy, 
przemocy w świecie ludzkim? Bo przecież w gruncie rzeczy poeci an-
tyczni dobrze znają cierpienie zwierząt, Lukrecjusz opisuje na przykład 
rozpacz matki, której zabrano cielaka i zabito go na ofiarę, a ona „napełnia 
żałosnym rykiem liściasty gaj”48 (II 352–363).

47 Człowiek porównuje się z przyrodą zazwyczaj, gdy myśli o śmierci, i wtedy miewa wraże-
nie, że natura jest łaskawsza dla roślin i zwierząt, np. wedle Cycerona (Tusc. III 28, 69) Teo-
frast skarżył się, że jelenie i wrony żyją dłużej niż ludzie. Nieznany autor Epitaphium Bionis 
przeciwstawia odradzanie się roślin po zimie bezpowrotnej śmierci człowieka (w. 99–104). 
Przykład drzew, jeleni i wron także w Appendix Vergiliana, w elegii na śmierć Mecenasa 1, 
113–118:

redditur arboribus florens revirentibus aetas:
ergo non homini quod fuit ante redit?

vivacesque magis cervos decet esse paventis
si quorum in torva cornua fronte rigent?

vivere cornices multos dicuntur in annos:
cur nos angusta condicione sumus?

Natomiast absolutne podobieństwo między człowiekiem i zwierzętami dostrzegają 
poeci w działaniu bogini Wenus, w sile miłosnego pożądania — wystarczy przypomnieć 
sławne prooemium poematu Lukrecjusza czy odpowiednie partie III księgi Wergiliuszowych 
Georgik (zob. m.in. w. 242–265).

48 Przekład A. Krokiewicza 1958: 32.
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Drugi punkt odniesienia dla nieszczęśliwych ludzi stanowią bogo-
wie i pokolenie złotego wieku49. Poeta chce wykazać się przy tej okazji 
uczonością i rzeczywiście zdaje się to osiągać poprzez samą niejasność 
sformułowań, ale exempla, jakie dobiera, nie są chyba najlepsze i chwi-
lami jakby się trochę gubił w opowiadaniu. Przykłady Selene-Luny 
i Phoeba-Apollona, które nasunęły się przez skojarzenie z nocą i dniem, 
miały być przeciwstawieniem nieustającego cierpienia człowieka ode-
rwanego od ukochanej — tak to ujmuje wers 144 [L 41]: „Luna, tuos 
tecum est: cur non est et mea mecum?”. Zamiast o szczęściu Luny już 
w następnym wersie czytamy jednak o jej bólu (poeta powodu tego 
bólu nie wyjaśnia, ale bez wątpienia chodzi po prostu o ból miłości, por. 
słowa bogini Księżyca u Apolloniosa, IV 57–58: Οὐκ ἄρ ἐγὼ μούνη μετὰ 
Λάτμιον ἄντρον ἀλύσκω, / οὐδ’ οἴη καλῷ περὶ δαίομαι Ἐνδυμίωνι), który 
powinien ułatwić bogini zrozumienie, współczucie dla zrozpaczonego 
kochanka (w. 145 [L 42]): „Luna, dolor nosti quid sit, miserere do-
lentis”. Z mitów o Apollonie — w jednym tylko wersie (146 [L 43]): 
„Phoebe, gerens in te laurus50 celebrabis amorem” — przywołuje poeta 
laur jako znak, jako symbol rozsławiający czy upamiętniający miłość, 
ale przecież miłość Apollona do Dafne nie była szczęśliwa i ani drzewko 
laurowe, ani laurowy wieniec nie może zastąpić pięknej dziewczyny. Nie 
przekonuje też podporządkowana retorycznej figurze praeteritio (w. 149 
[L 46]: „[…] quae dicere longum est”) próba ukazania zbiorowego 
szczęścia wszystkich bogów — albo mają przy sobie tych, których ko-
chają, albo ich widzą przemienionych w gwiazdy i rozsianych po niebie 
(w. 147–149 [L 44–46]). Tą samą figurą (w. 152 [L 49]: „haec quoque 
praetereo […]”) „wykręca” się poeta z opowiadania o miłości w złotym 
wieku — pojawia się tu tylko postać Ariadny, córki Minosa (w. 152 
[L 49]), i — jak objaśniają komentarze mało precyzyjną peryfrazę — 
Medei (w. 153 [L 50])51. Oczywiście, obie zakochawszy się w pięknych 
przybyszach, nie pozwoliły na zerwanie tej miłosnej więzi i odpłynęły 
— Ariadna z Tezeuszem, Medea z Jazonem — ze swoich ojczyzn. Ale 

49 Analogiczne przeciwstawienie losu człowieka przyrodzie i bogom w Tibullusowej elegii 
I 4, 35–38. Ludzka uroda szybko przemija, tymczasem węże zrzucają z siebie kolejne lata 
wraz ze skórą, Bakchus i Apollo zachowują wieczną młodość — to okrucieństwo bogów: 
„crudeles divi! serpens novus exuit annos: / formae non ullam fata dedere moram. / solis 
aeterna est Baccho Phoeboque iuventas: / nam decet intonsus crinis utrumque deum”. 

50 Acc. plur. według IV dekl. jak u Tibullusa II 5,117.

51 Czy nie chodzi jednak o Scyllę (zob. poemat Ciris w Appendix Vergiliana)? Por. Salvatore 
1994: 560, przypis 48.
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to przecież historie tragiczne i nie ma pewności, że nawet Ariadnie 
Dionizos i przeniesiony w gwiazdy wieniec mógł zrównoważyć przera-
żenie i rozpacz, jakich doznała na wyspie Naxos (por. Cat. c. 64,52–70; 
124–201). Wszystkie te exempla pokazują nie tyle szczęście miłości, ile 
raczej dowodzą, że miłości trudno się oprzeć. W oczach poety jednak 
w sposób wystarczający potwierdzają jego przekonanie o szczęśliwym lo- 
sie bogów i śmiertelników pokolenia złotego wieku, szczęśliwym także 
w sprawach Erosa52. Autor Dirae rozwija więc i nieco odmienia prze-
kazany po raz pierwszy przez Hezjoda mit o wiekach ludzkości. Ani 
Hezjod, ani Aratos z Soloi53, ani nawet Owidiusz nie uwzględniają 
w ogóle w obrazach złotego wieku miłosnego powodzenia ówczesnych 
ludzi. Również Tibullus mówi tylko o niezwykłych warunkach życia za 
panowania Saturna — nie znano żeglugi, nie wykorzystywano zwierząt 
do pracy, gdyż nie trudzono się nad uprawą roli, dęby same dawały miód 
i owce mleko, domy nie miały drzwi i pola granic, nie było gniewu ani 
wojny (I 3,35–48). Wszystko zmieniło się wraz z panowaniem Jowisza, 
właściwie bez innego powodu (w. 49–50). Ale w elegii II 3 opowiada 
Tibullus o wielkiej miłości Apollona do Admeta (w. 11–28) i tamtym 
czasom, gdy bogowie otwarcie służyli miłości (w. 29–30: „felices olim, 
Veneri cum fertur aperte / servire aeternos non puduisse deos”), przeciw-
stawia wiek żelazny, gdy Wenus została zapomniana (w. 35: „ferrea non 
Venerem sed praedam saecula laudant”), a pragnienie zysku i wojennej 
zdobyczy stało się zarzewiem walk, przyczyną śmierci i niebezpieczeństw 
zamorskich podróży, pomnażania ziemskich majątków i wznoszenia 
ogromnych budowli na ziemi i morzu (w. 35–46). Tamte czasy miłości 
Apollona, choć miłość zmusiła go do upokarzającej służby pasterskiej, 
były więc wedle Tibullusa złotym wiekiem, gdy bogowie przebywali 
jeszcze wśród ludzi54. Zmianę przyniosła ludzka chciwość. 

Propercjusz inaczej sugeruje miłosne szczęście pokolenia złotego 
wieku — kobiety dochowywały wtedy wierności, co we współczesnym 
Rzymie stało się ἀδύνατον (II 32,49–52): 

52 Że herosom — dzięki pomocy Amora — wiodło się lepiej w miłości, utrzymuje też 
Propercjusz — w elegii I 1,7–18 opowiada o Milanionie, któremu nie bez trudu, ale jednak 
udało się zdobyć Atalantę.

53 Zob. Rostropowicz 1998: 123–132, gdzie omówienie różnic w przedstawieniu mitu 
o wiekach ludzkości u Hezjoda i Aratosa z Soloi.

54 Por. Cat. c. 64, 384–406.
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Tu prius et fluctus poteris siccare marinos,
Altaque mortali deligere astra manu,

Quam facere, ut nostrae nolint peccare puellae:
Hic mos Saturno regna tenente fuit.

W wersach 140–141 [L 37–38] po przykładach z życia zwierząt 
poeta-kochanek Lidii tylko boleśnie się dziwił: „cur non et nobis faci-
lis, natura, fuisti? / cur ego crudelem patior tam saepe dolorem […]?”.  
Odniesienie do bogów przenosi sprawę na płaszczyznę moralną, 
winy i kary, najpierw winy zbiorowej całego pokolenia (w. 154–155 
[L 51–52]): „laedere, caelicolae, potuit vos nostra quid aetas, / condicio 
nobis vitae quo durior esset?”. W pytaniu kryje się niedowierzanie, by 
rzeczywiście ludzie pokolenia żelaznego mogli tak bardzo obrazić bo-
gów, choć w micie o wiekach sugerował taką winę Hezjod, opowiadał 
przecież w Pracach i dniach o pysze i braku czci dla bogów już w poko-
leniu srebrnym (w. 133–137), o lekceważeniu dobra i sprawiedliwości, 
o uznaniu dla sprawców zła, utożsamieniu sprawiedliwości z siłą i za-
tracie wstydu w pokoleniu żelaznym (w. 190–193). Także Owidiusz  
(Met. I 127–150) bardzo wiele zbrodni przypisuje pokoleniu żelaznemu, 
gdy „victa iacet pietas” (w. 149).

W Dirae jest jeszcze wina indywidualna, osobista. Poeta znowu 
wybiera formę zdania pytającego (w. 156–158 [L 53–55]), tym razem 
jednak już w samym pytaniu zawiera przyznanie się do winy i jednocześnie 
dość zuchwałą obronę — ośmielił się naruszyć  dziewiczą przepaskę, ale 
przecież nie zrobił tego jako pierwszy:

ausus egon primus castos violare pudores 
sacratamque meae vittam temptare puellae 
immatura mea cogor nece solvere fata? 

Rozszerza tę obronę w wyzywającej myśli, która nawiązuje do 
ulubionego w starożytności toposu „wynalazcy” (εὑρετής, auctor)55, tego, 
kto jako pierwszy czegoś dokonał: za nieprzemijającą sławę odkrywcy 
„wykradzionych” (nielegalnych) rozkoszy Wenery warto byłoby zapłacić 
śmiercią (w. 159–165 [L 56–62]). 

55 Por. np. Hor. c. I 3, 9–12: „Illi robur et aes triplex / Circa pectus erat, qui fragilem truci / 
Commisit pelago ratem / Primus […]”.
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Jednak mimo wszystko uwiedzenie Lidii nazwane zostało winą 
(w. 159 [L 56]) i błędem (w. 165 [L 62]). To coś obcego zarówno buko-
lice, jak i elegii. W zachowanej w Corpus Theocriteum jako utwór XXVII 
bukolice Ὀαριστύς pasterz Dafnis, uwiódłszy dziewczynę, wracał do 
swych wołów rozradowany, ona zaś prosiła wprawdzie dziewiczą Artemidę 
o wybaczenie (w. 63: Ἄρτεμι, μὴ νεμέσα σέο ῥήμασιν οὐκέτι πιστᾷ […]), 
spuszczała zawstydzone oczy, lecz w sercu odczuwała radość (w. 69–71: 
χἃ μὲν ἀνεγρομένα πάλιν ἔστιχε μᾶλα νομεύειν, / ὄμμασιν αἰδομένοις, κραδία 
δὲ οἱ ἔνδον ἰάνθη, / ὃς δ’ ἐπὶ ταυρείας ἀγέλας κεχαρημένος εὐνᾶς); cała 
sprawa za zgodą rodziców skończy się prawdopodobnie małżeństwem 
obojga56. U Nemezjanusa w eklodze II zagniewani rodzice, duri parentes, 
zamknęli dziewczynę w domu (w. 10), ale dwaj pasterze-sprawcy gwałtu 
(w. 4–7) jedynie śpiewają pełne tęsknoty pieśni i pragną ponownego 
spotkania (w. 20–87). 

Tym bardziej nie ma mowy o winie uwiedzenia w elegii — Cyn-
thia była zresztą najprawdopodobniej heterą, Lesbia jednak, kochanka 
Katullusa, żoną Kwintusa Metellusa Celera, Tibullusowa Delia też bywa 
ukazywana jako mężatka (por. I 6,15–38 oraz Ovid. Trist. II 447–462); 
nie ma również mowy o winie w malowanych przez elegików bukolicz-
nych obrazach kupowanej dawniej za skromne wiejskie dary miłości 
(por. np. Tib. II 5, 33–38 i Prop. II 34, 67, 69–71):

Tu canis […]
Utque decem possint corrumpere mala puellas

Missus et inpressis haedus ab uberibus.
Felix, qui viles pomis mercaris amores!

Jedynie Sulpicja w króciutkim wierszyku cieszy się ze spełnionej 
miłości i w zakończeniu otwarcie i wyzywająco przyznaje się do winy 
(Corp. Tib. III 13 [IV 7],9–10): „sed peccasse iuvat, vultus componere 
famae / taedet: cum digno digna fuisse ferar”. 

W elegii pojęcie winy, czy to nazywanej rzeczownikiem culpa 
albo crimen, czy to wyrażanej czasownikiem peccare, łączy się ze zdradą, 
oczywiście zdradą, której dopuszcza się niewierna dziewczyna (por. np. 
Tib. I 6,16; Prop. I 16,25; II 6,40; II 14,31; II 32, 29–30), bardzo rzadko 

56 Zob. Ławińska-Tyszkowska 1981: 118–119.
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dotyczy mężczyzny i zazwyczaj chodzi wtedy tylko o pozór czy podej-
rzenie zdrady (por. np. Tib. I 6,71; Prop. I 5,25; II 25,19; III 16,9). 

Na swą obronę, zarazem jednak ubolewając, że los nie dał mu 
pierwszeństwa w „kradzieży” miłosnej rozkoszy, autor Dirae przytacza 
exempla mitologiczne. To druga w utworze sposobność, by okazać się 
poetą uczonym, by wprowadzić motywy mitologiczne i wymagać od 
czytelnika rozwikłania niejasnych peryfraz. Dobór exemplów znowu 
budzić może zastrzeżenia. Właściwie tylko przykład Jowisza, który 
zaznał rozkoszy z Junoną, zanim ją poślubił (w. 166–168 [L 63–65]), 
stanowi odpowiednik winy kochanka Lidii. Motyw pochodzi z XIV pieśni 
Homerowej Iliady, ze słynnej sceny na Idzie, gdy Hera uwodzi Zeusa, 
by go uśpić i zapobiec w ten sposób jego czuwaniu nad przebiegiem 
bitwy pod Troją — teraz są już oczywiście małżeństwem, ale w dwóch 
wersach, w formie porównania, wspomina poeta, jak pierwszy raz bez 
wiedzy rodziców złączyli się w miłości (w. 294–296): ὡς δ’ ἴδεν, ὧς μιν 
ἔρος πυκινὰς φρένας ἀμφεκάλυψεν, / οἷον ὅτε πρῶτόν περ ἐμισγέσθην 
φιλότητι / εἰς εὐνὴν φοιτῶντε, φίλους λήθοντε τοκῆας57. 

Dwa inne przykłady mitologiczne: Afrodyty (w. 169–174 [L 66–
71]) i Aurory (175–176 [L 72–73]), pomijając wszystkie wątpliwości, 
jakie płyną z niepewnych lekcji tekstu i niejednoznacznych peryfraz 
(Anchizes czy raczej Adonis?58; raczej Orion59, nie Klejtos), ilustrują 
odmienną sytuację, inicjatywa należy tu do bogiń, to one pragną miłości 
i uwodzą czy jak Eos-Aurora nawet porywają śmiertelnych herosów — 
tak ujmowała te historie mityczne tradycja60, tak przedstawia je również 
autor Dirae, co widać w bardziej rozbudowanym exemplum Afrodyty 
(w. 169–171 [L 66–68):

57 C. van der Graaf (1945: 41) przywołuje w tym miejscu Tebaidę Stacjusza (X 61–64), ale 
tam mowa tylko o pocałunkach. 

58 C. van der Graaf (1945: 42) jest zdania, że chodzi o Adonisa, podobnie G. Mosconi (Iodi-
ce 2002: 39). Warto zatem przytoczyć z Owidiuszowego opowiadania o Adonisie w X księdze 
Metamorfoz wersy 554–559 ze słowami Afrodyty i fragmentem narracji: „»Sed labor insolitus 
iam me lassavit, et ecce / Opportuna sua blanditur populus umbra, / Datque torum caespes: 
libet hac requiescere tecum« / Et requievit [Venus] humo, pressitque et gramen et ipsum, / 
Inque sinu iuvenis posita cervice reclinis / Sic ait […]”. 

59 Oriona zabiła Artemida, co tłumaczyłoby płacz Aurory; zob. Hom. Od. V 121–124.

60 O pięknym, wybranym przez Eos Orionie — Hom. Od. V 121; XI 310; o porwanym 
przez Eos Klejtosie — Hom. Od. XV 250–251. Por. Preller 1872: 360, 367. 
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et moechum61 tenera gavisa est laedere in herba 
purpureos flores, quos insuper accumbebat,
Cypria62 formoso supponens bracchia collo.

Można naturalnie usprawiedliwić taki trochę niedbały czy nieumie-
jętny dobór exemplów faktem, że chodziło nie o bliski paralelizm osób 
i zdarzeń, lecz tylko o istnienie wśród bogów i w złotym wieku wolnej 
miłości, chociaż w uogólniających wersach 177–178 [L 74–75] poeta 
zdaje się sobie przypominać, że powinien był pokazywać dominującą rolę 
pierwiastka męskiego: „talia caelicolae. numquid minus aurea proles? / 
ergo quod d e u s  atque h ero s , cur non minor aetas?”. 

Inaczej radzi sobie z exemplami Propercjusz, gdy na przykład 
w elegii II 32 usiłuje, zapewne wbrew swoim rzeczywistym uczuciom, 
zbagatelizować zdrady Cynthii — mitologiczne przykłady dobiera tak, 
by wykazać, że zdrady były zawsze zjawiskiem częstym, że nie traktowa-
no ich zbyt poważnie, że w żaden sposób nie da się ich usunąć z życia 
współczesnych Rzymianek. Powołuje się na Helenę, która po wojnie 
trojańskiej bezkarnie wróciła do Sparty (w. 31–32), i na Wenus, która 
po romansie z Marsem nie straciła szacunku w niebie, a związała się 
jeszcze z Anchizesem (w. 33–40), nadto na Lesbię (w. 45–46), czyli 
postać literacką i historyczną zarazem, której Katullus był skłonny wy-
baczyć „rara furta” (c. 68, 135–140)63. Katalog kończy niewiarygodna 
historia (ut aiunt) żony Minosa Pazyfae — uwiodła ją uroda białego 
byka, i los Danae, uległej potędze Jowisza (w. 57–60). Cynthia tylko 
naśladuje te greckie i rzymskie wzory, poeta uwalnia ją więc od winy 
(w. 61–62): „Quod si tu Graias es tuque imitata Latinas, / Semper vive 
meo libera iudicio”. 

61 W rękopisach mecum lub mea cum; moechum — koniektura Ae. Baehrensa, kwestionuje ją 
C. van der Graaf, opatrując to miejsce znakiem crux philologorum (zob. 1945: 11 i 41).

62 Cypria … bracchia to koniektura E. Putscha (w rękopisach: Grandia … gaudia); A. Salva-
tore (1997: 22) stawia tu crux phiologorum; że chodzi o Afrodytę, wynika niedwuznacznie 
z przywołania w wersach 172–174 [L 69–71] Marsa (Aresa) i Wulkana (Hefajstosa). Poprze-
dzające wersy z motywem wyraźnie zapożyczonym z Iliady mogą jednak sugerować, że i ten 
obrazek miłości na trawie i wśród kwiatów zawdzięcza poeta Homerowi (Il. XIV 346–351), 
a nawet, że na wzór sceny na Idzie przedstawił tu tamtą pierwszą, dokonaną przez Zeusa 
„kradzież” miłości; tak zdaje się rozumieć ten fragment R. Giomini (1962: 85), proponując 
następującą rekonstrukcję tekstu: „Et dea t u m  [wyr. Z.G.] tenera gavisa est laedere in herba / 
Purpureos flores, quos insuper accumbebat, / Candida formoso supponens bracchia collo”. 

63 Por. Krókowski 1949: 61. 
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U autora Dirae — znowu odmiennie niż u Propercjusza — exem-
pla mitologiczne pogłębiają poczucie nieszczęścia. Nie może chlubić się 
pierwszeństwem, bo tyle było erotyki w świecie bogów i herosów; nie 
może się też obronić, bo wraz z przypominaniem tamtych dawnych historii 
pogłębia się świadomość różnicy między epokami, w jego czasach tam- 
te przykłady nie stanowią usprawiedliwienia, w jego czasach słodka chwila 
rozkoszy z Lidią (w. 163 [L 60]) jest jednak najwyraźniej winą i błędem. 
Poecie wyrywa się bolesne westchnienie (w. 179–181 [76–78]):

infelix ego, non illo qui tempore natus,
quo facilis natura fuit. sors o mea laeva
nascendi miserumque genus, quo sera libido est.,

podobne do żalu Hezjoda, że przyszło mu żyć w wieku żelaznym (Erga, 
w. 174–175: μηκέτ’ ἔπειτ’ ὤφελλον ἐγὼ πέμπτοισι μετεῖναι / ἀνδράσιν, ἀλλ’ 
ἢ πρόσθε θανεῖν ἢ ἔπειτα γενέσθαι). 

Ostatnie dwa wersy utworu (w. 182–183 [L 79–80]) zdają się 
nie tylko z tego westchnienia wypływać, ale i nawiązywać do wersów 
125–126 [L 22–23], a więc mogłyby być wyrazem celowej dbałości 
o okrągłość kompozycji64. Niestety, wprawdzie brzmienie wersu 183  
[L 80]: „ut maneam, quod vix oculis cognoscere possis” nie budzi więk-
szych wątpliwości poza brakiem sprecyzowanego adresata dla formy 
possis65, to wers 182 [L 79] wyróżnia w niektórych edycjach nawet crux 
philologorum66 — znak bezradności wydawców. W cytowanej tu podsta-
wowej edycji F. Vollmera z koniektur M. Heinsiusa i Ae. Baehrensa stwo-
rzono wers „tantam Fata meae carnis fecere rapinam”. Powstał dwuwiersz 
spójny logicznie i można się w nim domyślać znanego w erotyce greckiej 
i rzymskiej toposu. W drugiej bukolice Teokryta Simaita skarży się, że 
wraz z miłością ogarnęła ją „wysuszająca choroba”, zostały z niej tylko 
skóra i kości, wypadają włosy, ciało nabrało żółtej barwy (w. 85–90). 

64 Kompozycja pierścieniowa widoczna jest w pierwszej części Dirae, por. Salvatore 1994: 
552: „Alla serie iniziale di ἀδύνατα (vv. 4–8) rispondono gli ἀδύνατα dei vv. 98–100, che 
chiudono la prima parte del componimento”. 

65 C. van der Graaf (1945: 43), A. Salvatore (1997: 23) i G. Mosconi (Iodice 2002: 39) 
przytaczają jako paralelę Owidiuszowy dystych (Pont. I 4,5–6): „Nec, si me subito videas, 
agnoscere possis: / Aetatis facta est tanta ruina meae”, ale to zwrócona do żony (jak cały list 
I 4) skarga na upływający czas i udrękę wygnania.

66 Tak w edycjach: Salvatore (1997: 23) i  Iodice (2002: 20). 



42

Zofia Głombiowska
O nieco zapomnianym erotyku rzymskim

Rzymska ars amandi powszechnie uznaje bladą twarz za symptom za-
kochania, wynędzniały wygląd może zjednać oporną dziewczynę, por. 
np. Prop. I 1,22; I 5,21: „Nec iam pallorem totiens mirabere nostrum, / 
Aut cur sim toto corpore nullus ego”; I 9,17–18; II 14, 11 i 16 i chociaż 
kilka wersów z Owidiuszowej Ars amatoria (I 729, 733, 735–737): 

Palleat omnis amans […]
Arguat et macies animum. […]
Attenuant iuvenum vigilatae corpora noctes

Curaque et e magno qui fit amore, dolor.
Ut voto potiare tuo, miserabilis esto.

Koniektury odbiegają jednak daleko od wersji przekazanej w ręko-
pisach, co więcej, wersy 125–126 [L 22–23] przemawiały prawdziwym 
dramatyzmem, natomiast w tej filologicznej rekonstrukcji skarga na 
wychudzenie, które miałoby być karą losu czy bogów, sprawia raczej 
wrażenie humorystyczne67, trochę podobnie jak u Teokryta w zakoń-
czeniu serenady dla Amaryllidy ból głowy i groźba pasterza, że ku 
radości nieczułej dziewczyny zjedzą go wilki (3, 52–54). Tylko Teokryt 
w całym utworze mistrzowsko parodiuje paraklausithyron, tymczasem 
uczonym filologom zabrakło chyba wyczucia poetyckiego decorum68. 

Bardziej przekonująca i znacznie bliższa rękopisom wydaje się 
wersja, jaką przyjął R. Giomini:

Tantam, vita, mei cordis fecere rapinam,
Ut maneam quod vix oculis cognoscere possis69.

Pozostały rzeczowniki vita i cor (w większości kodeksów jednak 
forma vitae, natomiast formę cordis mają wszystkie przekazy), czasownik 
possis wiąże się teraz z wołaczem vita, który — jak to bywa w elegii70 — 

67 Por. np. komediową skargę pasożyta Ergasilusa (Plaut. Capt. 133–135): „[…] ego, qui 
tuo maerore maceror, / macesco, consenesco et tabesco miser; / ossa atque pellis sum misera 
— macritudine”. 

68 Inaczej ocenia to zakończenie A. Rostagni (1961: 358) — podkreśla jego realizm, akcep-
tując koniektury Heinsiusa i Baehrensa.

69 Giomini 1962: 86.

70 Por. np. Prop. I 2,1; I 8,22; II 5,18; II 20,17.
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odnosi się do ukochanej dziewczyny, dwuwiersz traci tę trochę humory-
styczną dosłowność, a zyskuje sens metaforyczny zwłaszcza w wyrażeniu 
cordis rapinam (cor oznacza nie tylko serce, ale i życie, duszę, rozum, 
a więc samą istotę człowieka71). Powstaje też kunsztowny semantyczny 
splot między frazą cordis rapina (grabież serca, życia, ducha) i rzeczow-
nikiem vita, który życiem nazywa dziewczynę, ale teraz już utraconą. 
Pozbawiony tego, co stanowiło jego istotę, kochanek Lidii nie jest już 
tym, kim był, jakże więc go poznać? Ostatni wers utworu nie dotyczy 
teraz mizernego wyglądu, lecz swoim bardziej duchowym znaczeniem 
dopełnia wersy 125–126 [L 22–23], które mówiły o śmierci fizycznej. 
Nieżyczliwa natura (natura infelix), zły los (sors laeva), nieszczęsny czas 
żelaznego wieku (nascendi miserum genus), odbierając miłość, odebrały 
wszystko, zniszczyły i ciało, i ducha. 

Nie ma, niestety, pewności, jak brzmiały te ostatnie wersy w za-
mierzeniu twórcy, nie ma pewności również w wielu innych miejscach 
tekstu. Poemacik o Lidii, nawet zniekształcony przez kopistów, nie 
przestał jednak być zapisem miłości do przyrody, pięknej i zdolnej  
do przeżywania i odbierania takich samych jak człowiek uczuć i wrażeń, 
ale od człowieka szczęśliwszej, i zapisem uwrażliwiającej na każde piękno 
miłości do kobiety. Nie przestał też być zapisem ludzkiego dramatu, cier-
pienia jednostki włączonego w nieszczęsny, zawiniony czy przeznaczony, 
los całego pokolenia wieku żelaza. 

71 Por. Cic. Tusc. I 18: „Aliis cor ipsum animus videtur, ex quo excordes, vaecordes con-
cordesque dicuntur […] et Egregie cordatus homo, catus Aelius Sextus” (Cyceron cytuje tu 
Enniusza, frg. 326 W).
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