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Hellada jako źródło  
inspiracji literackich Klausa Manna

Myśl filozoficzna, dokonania w sferze kultury i wielkie postaci sceny historycznej 
w starożytnej Helladzie wzbudziły zachwyt młodego Klausa Manna i inspirowały 
jego wczesne utwory. W 1929 roku 23-letni syn Tomasza Manna opublikował swoją 
drugą powieść pt. Alexander. Roman der Utopie (Aleksander. Powieść utopijna). 
Trzy lata później ukończył pracę nad rękopisem sztuki teatralnej Athen (Ateny), którą 
zamierzał ogłosić pod pseudonimem Vinzenz Hofer. 

Aleksander został przyjęty przez krytykę literacką w Niemczech, Francji i USA 
bardzo życzliwie. Zbeletryzowaną biografię Aleksandra Macedońskiego uznano 
za ważne osiągnięcie artystyczne początkującego pisarza1. 

Inaczej potoczyły się losy dramatu o Sokratesie Ateny. Rozwój sytuacji poli-
tycznej w schyłkowym stadium republiki weimarskiej unicestwił plany wystawienia 
tej sztuki w teatrze. Jej tekst ukazał się w druku dopiero w roku 1989, a więc 40 lat 
po śmierci autora. Wydawcy dzieł Klausa Manna Uwe Naumann i Michael Töteberg 
zamieścili Ateny w zbiorze jego dramatów zatytułowanym Der siebente Engel (Siódmy 
anioł). W posłowiu do tej edycji Töteberg podkreślił:  

Klaus Mann napisał sześć sztuk teatralnych. [...] Dwóch spośród nich nigdy nie pokazano 
na scenie, nigdy nie sprawdzono ich oddziaływania na widownię teatralną. Są to: Ateny i Siódmy 
anioł. Nie chodzi przy tym w żadnym razie o drugorzędne młodzieńcze utwory Klausa Manna. 
Przeciwnie: są one dojrzałymi dziełami scenicznymi. Autor doskonalił przez wiele lat dialogi 

1  Powieści Alexander. Roman einer Utopie poświęcili uwagę: pisarz niemiecki W. Emanuel 
Süskind, który zaprezentował ją w recenzji Klaus Manns Alexander („Die Neue Rundschau” XLI, 
1930, s. 859–861); A. Kantorowicz, wybitny publicysta niemiecki i po roku 1933 działacz antyfa-
szystowski na emigracji opublikował dwie recenzje utworu: Was haben uns die Jüngsten zu sagen? 
(„Die Tat” XXI, 1930, s. 54–60) oraz Klaus Manns ‘Alexander’ („Die Vossische Zeitung” CCXXVII 
z 12 stycznia 1930). H. Kasack polecał tę nowość wydawniczą w notce Klaus Mann, ‘Alexander’ („Die 
literarische Welt” V/49 z 6 grudnia 1929, s. 9). D. de Rougemont zamieścił swą ocenę powieści pt. 
Klaus Mann, ‚Alexander’ („La nouvelle revue francaise” XXXIX, 1932, nr 228, s. 477). Publiczność 
czytelniczą w USA poinformowali o powieści: D. Dugles, w glossie Conguest („New York Herald 
Tribune” VII/12 z 12 listopada 1930, s. 60) i E. Seaver Klaus Mann, ‘Alexander’ („New York Post” 
z 29 listopada 1930, s. 4). 
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i dramaturgię tych sztuk. Oba dramaty nie ukazały się też w druku i dlatego znają je tylko badacze 
spuścizny autora2. 

Miłość Klausa Manna do teatru pozostała nieodwzajemniona. W swej mo-
wie skierowanej do członków klubu teatralnego Młody teatr (Junges Theater) 
w Czechosłowacji we wczesnych latach trzydziestych pisarz wyznał: „Zawsze 
kochałem teatr — jak cała niemiecka elita umysłowa. To taki stary kompleks 
Wilhelma Meistra”3.  

Obydwa teksty, o których traktuje niniejsza praca, nie są jednak utworami 
historycznymi. Ich autor sięgnął po antyczne tematy, aby osiągnąć określony cel. 
Zarówno wybór biografii historycznych postaci, jak też ich artystyczne kreacje 
oraz kontekst polityczno-kulturowy, w który są uwikłane, zostały podporządkowa-
ne nadrzędnej zasadzie twórczej Klausa Manna, podobnie jak cały jego dorobek 
artystyczny. Poszukiwał on w owym czasie „własnej drogi” w życiu prywatnym, 
a przede wszystkim w sztuce i bardzo się starał wyprofilować własną osobowość 
twórczą w opozycji do sławnego ojca. Jego marzeniem było stać się indywidualnością 
w świecie literatury, wybitnym Europejczykiem i współkreatorem zintegrowanego, 
nowoczesnego kontynentu z wielką przeszłością. Z książką o nieprawdopodobnie 
ambitnym królu macedońskim, który w bardzo młodym wieku postanowił zjedno-
czyć Grecję, a na koniec zawładnąć całym ówczesnym światem, autor zdaje się mieć 
nadzieję na rozwiązanie kilku swoich spraw. Chodzi przede wszystkim o weryfikację 
sprecyzowanego właśnie celu życia: udziału w walce o „zachowanie i pogłębienie 
świadomości europejskiej j ednośc i  (Europa jest niepodzielną całością)”4. W tym 
kontekście ważne było określenie możliwości młodej generacji, którą Klaus Mann 
chciał reprezentować, w realizacji tego wielkiego zamierzenia. Historia miała zatem 
odgrywać rolę oprawy dla kolejnej próby pisarza poszukującego, który konfrontuje 
swoje szanse z wagą wytyczonego sobie działania. 

Antyczna Grecja przyciągała uwagę pisarza już w bardzo młodym wieku. 
Można snuć przypuszczenia, że zainteresowania te wzbudziła lektura dzieł Fryde-
ryka Nietzschego. W jednym z listów filozof wyrażał swoją „coraz większą miłość 
do starożytności greckiej” i wyznał, że nie ma lepszego środka na zbliżenie się do niej 
od niestrudzonego kształtowania własnej osobowości5. Tematy, motywy i bohatero-
wie w prezentowanych utworach zostały zapożyczone z historii starożytnej Grecji. 
W Helladzie bowiem upatrywał Klaus Mann początku Zachodu, który uważał za zja-
wisko jedyne i niepowtarzalne w dziejach ludzkości, otwierające przed nią nieznane 
dotąd możliwości. 

2  M. Töteberg, Nachwort, [w:] K. Mann, Der siebente Enge, red. U. Naumann, M. Töteberg, 
wyd. 1, Hamburg 1989, s. 435. Wszystkie cytaty, jeżeli nie zaznaczono inaczej, zostały przełożone 
z języka niemieckiego przez Irenę Światłowską. 

3 T ekst cytowanej mowy zachował się w Archiwum Klausa Manna w Bibliotece Miejskiej 
w Monachium. 

4  K. Mann, Punkt zwrotny, przełożył i posłowiem opatrzył M. Wydmuch, Warszawa 1993, s. 211. 
5  Por. F. Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in acht Bänden”, red. G. Col-

li, M. Montinari, t. 3, München-Berlin-New York 1986, s. 94. 
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Podróż dookoła świata w latach 1927–1928 uprzytomniła mu znaczenie ro-
dzimego kontynentu i jego historyczną wielkość6. U zarania jego dziejów legły 
wydarzenia 

[...] nad brzegami Morza Egejskiego: mała gromadka atletów i filozofów stawiła czoła 
bezmiarom Azji i Afryki. Ludzie ci byli tak śmiali i dumni, że swój styl życia proklamowali 
jako jedyny godny człowieka, jedyny ludzki: świat niehelleński oznaczał dla nich chaos. Poza 
Grecją było tylko barbarzyństwo, mrok, stagnacja, milczenie. Poza Grecją: martwy kraj, kraina 
kaktusów, nieruchoma i wysuszona pod okrutnym słońcem; poza Grecją: tępota i brutalność, 
kult tyranii, śmiertelny powiew pustyni. W Azji i Afryce rytuały magiczne i nieme lęki, ofiary 
z ludzi, majestat grobu. W Helladzie zaś — elan vital, twórcza nerwowość, narodziny indy-
widualności. 

Hellada to początek eposu i tragedii, państwo-miasto zbudowane w oparciu o zasadę ago-
nistyczną i pedagogicznego Erosa; Hellada to marzenie o doskonałym człowieku (szlachetny 
miał być nie tylko jego duch, ale także jego ciało, jego gesty!); Hellada to sen o wolności, wola 
poznania, radość, jaką daje dyskusja, sprzeciw, śmiech, pogodnie zmysłowy kontakt między 
człowiekiem a człowiekiem, między ludźmi a bogami7. 

Przytoczony cytat pochodzi z trzeciej autobiografii Klausa Manna Punkt zwrotny. 
Jego wymowa koresponduje z twierdzeniem historyków.

Historia starożytna jest niczym innym jak częścią jednej, wspólnej historii, o czym nie wolno 
zapominać obu stronom: zarówno badaczom starożytności, jak też współczesności. [...] Tysiące 
wątków przewija się od starożytności poprzez średniowiecze do czasów obecnych”8. 

Klaus Mann sięga po materiał historyczny i decyduje się uczynić bohaterem swej 
powieści Aleksandra Wielkiego, ponieważ chce zyskać umiejętność „przekształcania 
samego siebie, przetwarzania i wchłaniania rzeczy przeszłych i obcych”9. Aleksander 
Macedoński może w tym kontekście uchodzić właśnie za wybitną indywidualność, 
która w sensie nietzscheańskim „tworzy świat na swoje podobieństwo10.

Podejście do historii w utopijnym utworze o Aleksandrze wskazuje na studium 
Nietzschego i Droysena. Obu łączyła „pokantowska płaszczyzna epistemologiczna, 
która uniemożliwiała wszelką formę poznania bezpośredniego (unmittelbare Erken-
ntnis)”11. To od nich Klaus Mann dowiedział się, że nie musi wiernie rekonstruować 
historii, że „obiektywizm historyczny” należy odrzucić; ważny jest natomiast on 
sam — jednostka ludzka, która kieruje się zasadą: „Byleśmy tylko umieli lepiej upra-
wiać historię z pożytkiem dla życia!”12. Klaus Mann nie starał się zatem o wierność 
faktom historycznym i biograficznym, ale nie znaczy to, iż nie poprzedził pracy nad 

  6  Por. I. Światłowska, Klaus Mann. Europejczyk, pisarz, bojownik antyfaszystowski, Wrocław 
2007, s. 166. 

  7  K. Mann, Punkt zwrotny..., s. 208–209. 
  8  Por. twierdzenie Eduarda Meyersa cytowane za: H. Bengtson, Einführung in die Alte Ge-

schichte”, wyd. 7, München 1975, s. 1. 
  9  Por. P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 2001, s. 214. 
10  Ibidem, s. 209. 
11  Ibidem, s. 205. 
12  Por. F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 1996, s. 94. 
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tą książką żmudnymi studiami wstępnymi. Podczas licznych podróży — które były 
jego sposobem życia — zapoznawał się ze źródłami historycznymi: 

Bagaż mój był obciążony pismami Homera, Ksenofonta, Arystotelesa. Skoro tylko gdzieś 
przybywałem — do Pragi, do Zurychu, do Juan-les-Pins, natychmiast zabierałem się do rozpa-
kowywania i porządkowania z nerwową pedanterią materiałów pisarskich, małej, podręcznej 
biblioteczki. Babilońskie mity studiowałem w Grande Hotelu w Sztokholmie, perskie kroniki 
w willi w Fiesole pod Florencją13.

Znane mu były również młodzieńcze traktaty o Aleksandrze Plutarcha z Che-
ronei, a także Geschichte Alexanders des Großen (Historia Aleksandra Wielkiego) 
Johannesa Gustava Droysena. 

Macedoński bohater był autorowi bliski z wielu powodów, między innymi:

Tym, co mnie podniecało u mojego herosa, było niemal występne nienasycenie jego ma-
rzenia, niezwykłe rozmiary jego przygody14.

Klaus Mann postrzegał go jednak przez pryzmat swej epoki, której dzieckiem się 
mienił. Była ona zdeterminowana przez jej myślicieli, z którymi się zgadzał, z którymi 
się spierał. Aleksander był więc przede wszystkim wielkim wodzem starożytnego 
świata, ale dążył do nadania mu nowego oblicza. 

Macedończyk nie tylko chciał zdobyć świat: szło mu o to, aby go zjednoczyć i uszczęśliwić 
pod swoim berłem. Czy nie zamyślał sprowadzić na ziemię złotego wieku?15 

Czyż więc nie pragnął udowodnić, że możliwości człowieka są nieograniczo-
ne? Na pewnym etapie swojego życia doszedł do wniosku, że już w młodym wieku 
osiągnął więcej aniżeli jego sławni protoplaści: Herkules i Achilles. Aleksander mógł 
niewątpliwie uchodzić za nietzscheański ideał nadczłowieka, tym bardziej że można 
w nim dostrzec też znawcę i mecenasa sztuki. Egipcjanie nie traktowali go jak na-
jeźdźcy, kiedy na czele armii dotarł do ich kraju, ale nadali mu najwyższą godność, 
wręczając insygnia władzy faraona. Macedoński monarcha odbudował w tej kolebce 
cywilizacji egipskie świątynie zburzone przez Persów i uwiecznił swe krótkie pano-
wanie na zawsze, zakładając Aleksandrię z jej wielką biblioteką. 

Klaus Mann musiał widzieć w swym bohaterze jednostkę, która była zdolna nadać 
historii nowy bieg16. Nie był w tym odosobniony. Postrzegał i interpretował dzieje 
i czyny Aleksandra Macedońskiego podobnie jak wielu historyków, mężów stanu i pi-
sarzy końca XIX i pierwszych dziesięcioleci XX wieku, aczkolwiek słusznie usiłował 
dokonać ich rewizji. Nie sposób nie nadmienić w tym miejscu, że historia recepcji 
dokonań Aleksandra Wielkiego przez potomnych jest nadzwyczaj skomplikowana. 
Badający przed trzydziestu laty życie i działalność tej osobistości Peter Green zwraca 
uwagę na to, że:

13  K. Mann, Punkt zwrotny..., s. 222.
14  Ibidem.
15  Ibidem. 
16  K. Mann, Die Jugend und Paneuropa, [w:] Die neuen Eltern, Aufsätze, Kritiken, red. 

U. Neumann, M. Tötenberg, Reinbeck bei Hamburg 1992, s. 254.
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Każdy kraj, każde pokolenie widzi go [Aleksandra — dop. I.S.] w innym świetle. Każdy 
biograf [...] przydaje tej zmiennej niczym Proteusz postaci tyleż własnego ja, własnych predys-
pozycji i przekonań, ile w jej opis wkłada historycznej prawdy, jaką zdołał wyłuskać ze źródeł17.

Zarówno Plutarch, jak i Droysen, których prace służyły Klausowi Mannowi jako 
źródła podczas pisania powieści Alexander, ukazali go w jak najlepszym świetle. Dla 
obu był nie tylko zdobywcą, ale przede wszystkim fascynującą osobowością, która 
szerzyła we współczesnym mu świecie cywilizację i kulturę grecką. Dla Droysena 
ważny był aspekt jednoczenia Grecji, jako że ten znakomity historyk był żarliwym 
rzecznikiem zjednoczenia Niemiec. Można powtórzyć za Peterem Greenem, że: 
„Historia Europy toczyła się różnymi torami, niekiedy w stronę despotyzmu: jak 
zwykle, reputacja Aleksandra zmieniała się w zależności od kontekstu”18. Opowia-
dając historię Aleksandra Macedońskiego i wprowadzając do niej zmiany, trudne 
niekiedy do wyjaśnienia, Klaus Mann próbuje odpowiedzieć na pytanie, czy możliwe 
jest stworzenie na ziemi państwa bez granic, w którym zapanują wolność i miłość. 
Prawdopodobnie nie chodzi mu już tylko o przewartościowanie znanych od daw-
na utopii, ale także tej najnowszej, jaką był w owym czasie Związek Radziecki, 
który rodzeństwo Erika i Klaus Mann odwiedziło podczas podróży dookoła świata 
w latach 1927–1928. 

Przywódca nowej Rosji, Józef Stalin mógł również budzić ambiwalentne uczucia 
w Europie Zachodniej, aczkolwiek jego zbrodnie poznano później. Nie wolno jednak 
zapominać, że syn Tomasza Manna nie był z wykształcenia historykiem i postrzegał 
Aleksandra Wielkiego przez pryzmat lektury Plutarcha i Droysena, a także innych 
piszących o nim w języku niemieckim biografów19. Nie musiał więc widzieć w nim 
tylko krwawego wodza starożytności. Aleksander był osobowością nad wyraz złożoną 
i wielowymiarową, ponadto liczył się zapewne nadrzędny cel jego wojen. Podobnie 
Jean Paul Sartre czy rosyjski pisarz Aleksy Tołstoj usprawiedliwiali politykę sowiec-
kiego generalissimusa, odwołując się do jego rzekomo wzniosłych celów mających 
na względzie dobro ludzkości. Klaus Mann odkrył w Aleksandrze geniusza, zdolnego 
„zjednoczyć narody Europy”, jedynego oprócz Napoleona dyktatora, który miał dar 
łączenia, a nie dzielenia ludów20. 

Właśnie kontekst, w jakim działa Macedończyk, jego wizja państwa, które chce 
zbudować, troska o dobro jego mieszkańców, poglądy na zniesienie ras, ogólna inte-
gracja i wspieranie sztuki tworzą znakomity materiał do przemyśleń na temat nowej 
i jakże w latach dwudziestych i późniejszych popularnej oraz budzącej akceptację 
utopii w porewolucyjnej Rosji Sowieckiej. Klaus Mann ma mimo całej sympatii dlań 
wiele wątpliwości już w roku 1929. 

17  P. Green, Aleksander Wielki, przeł. A. Konarek, Warszawa 1978, s. 429. 
18  Ibidem, s. 430. 
19  Por. np. A. Janke, Auf Alexanders des Großen Pfaden. Eine Reise durch Kleinasien, Berlin 

1904; K. Lehmann, Die Schlacht am Granikos..., 1911; J.J. Bernoulli, Die erhaltenen Darstellungen 
Alexanders des Großen. Ein Nachtrag zur griechischen Ikonographie, München1905; H. Berve, Das 
Alexanderreich auf prosographischer Grundlage, Munich 1926.

20  K. Mann, Die Jugend und Paneuropa..., s. 254. 

ClassicaW_31_sklad.indb   109 2011-05-24   15:12:00



Classica Wratislaviensia 31, 2011
© for this edition by CNS

110 Irena Światłowska

Pisarz przedstawia historię krótkiego życia Aleksandra chronologicznie i na ogół 
zgodnie z przekazem historycznym. Jest to jednak tylko zewnętrzna otoczka struktury 
tekstu. Jego wnikliwa lektura uświadamia czytelnikowi, zwłaszcza jeżeli posiada on 
wiedzę o biografii autora, że ambitnie rozbudowana warstwa psychologiczna książki 
jest zmontowana z wątków autobiograficznych. Tak więc Klausowi Mannowi cho-
dziło nie tylko o uporanie się z kwestiami polityczno-historycznymi i nietzscheań-
ską koncepcją jednostki, ale także własnymi, bardzo osobistymi problemami, które 
można było odczuć już we wcześniejszych nowelach i debiutanckiej powieści Der 
fromme Tanz (Nabożny taniec). Należy podkreślić, że swoich prywatnych i intym-
nych perypetii, które powodowały, iż czuł się nieszczęśliwy, pisarz nie roztrząsał 
w trzech autobiografiach ani nawet w dziennikach i korespondencji21. Ten fragment 
jego twórczości cechuje dyskrecja. Natomiast jego trudne stosunki z ojcem, kłopoty 
homoseksualisty czy uzależnienie od narkotyków, świadomość, że los autsajdera 
oznacza osamotnienie, a nawet izolację w otoczeniu, a przede wszystkim brak sa-
tysfakcji ze swego pisarstwa znalazły swój oddźwięk w utworach beletrystycznych. 
Wybitny pisarz Hermann Kesten zauważył, że: „Klaus Mann bardziej obnaża się 
w swych powieściach aniżeli autobiografiach”22. Powieść o Aleksandrze Wielkim 
jest szczególnie mocno zabarwiona autobiograficznie. W książce Punkt zwrotny autor 
wyznaje, że wręcz identyfikował się ze swoim bohaterem:

Aleksander sprawiał mi więcej trudu i więcej radości, niż którekolwiek z wcześniejszych 
przedsięwzięć literackich [...] Żyłem z Aleksandrem; jego ból po utracie Kleitosa, nieprzystępnego 
przyjaciela był także moim bólem; wtrącałem się do jego rozmów z Arystotelesem23. 

Logiczną konsekwencją takiej postawy Klausa Manna wobec beletryzowanego 
materiału swej książki jest to, że szczególnie udane artystycznie i przekonujące 
są w niej relacje Aleksandra z ojcem, królem Filipem, życie emocjonalne bohatera, 
zaskakująca jest też wymyślona przez autora scena jego śmierci. 

Stosunki Aleksandra z ojcem są przedstawione jako bardzo złożone. Histo-
rykom nie udało się do dziś wyjaśnić wszystkich przyczyn i motywów konfliktu 
między nimi, które doprowadziły do śmierci króla Filipa. Klaus Mann rozwija 
ten wątek z wielkim zaangażowaniem i pogłębia go psychologicznie. Można 
domniemywać, że analizując to zjawisko z dystansu czasu, jaki umożliwia mu 
kreacja postaci historycznej przeżywającej udręki podobne do jego własnych, 
usiłuje zrozumieć swoje napięte stosunki z ojcem. Źródłem konfliktu pomiędzy 
Aleksandrem Macedońskim a Filipem były nadmierne ambicje syna, który bacznie 
śledził poczynania ojca i trafnie je oceniał. Przyjmował jego sukcesy z nienawiścią, 
zawiścią i pogardą. 

Aleksander, szesnasto-, siedemnastoletni sam jeszcze nie wiedział, czego chce, albo 
nie miał jeszcze jasno sprecyzowanych celów. [...] Ale każdy dzień uświadamiał mu coraz 

21  K. Mann napisał trzy autobiografie: Kind dieser Zeit, Reinbek bei Hamburg 1967, The Turning 
Point, New-York 1942 i Der Wendepunkt, Frankfurt am Main 1952. 

22  Por. H. Kesten, [w:] Klaus Mann zum Gedächtnis, red. E. Mann, Amsterdam 1950, s. 86. 
23  K. Mann, Punkt zwrotny..., s. 222. 
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jaśniej, że cel Filipa nie jest jego celem, nawet jeśli zamierzenia obojga mogły być podobne. 
[...] Filip chciał zostać po prostu narodowym bohaterem Grecji. Ten przebiegły prostak zmie-
rzał do tego konsekwentnie krok po kroku, nikt i nic nie było w stanie go powstrzymać, był 
bezwzględny i kuty na cztery nogi. Syn śledził te straszliwie chytre i wyrachowane poczynania 
z odrazą i podziwem24.

Przede wszystkim jednak ze zniecierpliwieniem i obawą. Historyczny Aleksander, 
który wywodził swe pochodzenie — przez matkę — od Achillesa, 

uskarżał się, że ojciec nie zostawi mu już żadnych znakomitych czynów do dokonania. [...] Po Che-
ronei istniało wszelkie prawdopodobieństwo, że jego najgorsze obawy mogą się urzeczywistnić, 
że będzie mógł powiedzieć jak Achilles [w Illiadzie Homera — dop. I.Ś.]: „Wszyscy widzicie, 
że moja nagroda odchodzi gdzie indziej”25.

Ambitny Klaus Mann mógł się doskonale wczuć w sytuację swego bohatera, 
odwołując się do własnych doświadczeń i cierpienia, życia w cieniu sławy ojca. 

Aleksander nie kochał ojca, co więcej — z ledwie ukrywaną odrazą przyjmował 
dowody ojcowskiej miłości do niego i radości z wczesnych zwycięstw młodocianego 
królewicza. Po zwycięskiej bitwie czternastolatka pod Cheroneą Filip po raz drugi 
w życiu płakał ze szczęścia (po raz pierwszy — na wiadomość o narodzinach syna 
Aleksandra). Aleksander zareagował na to rozrzewnienie rodzica z lekceważącą 
odrazą: 

Ten brak instynktu napełnił Aleksandra obrzydzeniem. On niczego nie przeczuwa, pomyślał 
pełen wzgardy; odwrócił się prawie nieuprzejmie, kiedy wzruszony ojciec próbował go objąć. 
Zdumiony i zmieszany Filip stał ogłupiały z szeroko otwartymi oczami. Aleksander, na wpół 
odwrócony, zmierzył czerstwego, ale już starzejącego się człowieka krótkim spojrzeniem, które 
wyrażało tak wielkie, bezlitosne okrucieństwo, jakie tylko synowie mogą żywić do swoich ojców. 
[...] Syn nie chciał dostrzec łez w oczach ojca ani niezręczności jego błagalnego gestu. Usłyszał 
tylko jego słowa, wypowiedziane z patosem, który do niego nie pasował i czynił go śmiesznym: 
„Synu mój, dla ciebie zwyciężam, wszystko dla ciebie — masz być większym królem niż ja”. 
Powodowany resztkami współczucia Aleksander odwrócił twarz, aby Filip nie dostrzegł jego 
złego, pogardliwego uśmieszku26. 

Do głosu dochodzą jeszcze inne osobiste problemy, z którymi borykał się młody pi-
sarz. Homoseksualizm, o którym tak otwarcie pisał w debiutanckiej powieści Der fromme 
Tanz, zajmuje wiele miejsca w zbeletryzowanej biografii Aleksandra Macedońskiego. 
Jest znamienne, że macedoński heros, który również preferował miłość homoseksual-
ną, zjawisko w starożytnej Grecji niemalże normalne, w utworze został przedstawiony 
niezgodnie z prawdą historyczną. Klaus Mann tendencyjnie zmienił pewne fakty 
historyczne, np. stosunki między Aleksandrem a jego żona Roksaną, która po śmierci 
męża urodziła następcę tronu. W powieści Roksana przeżywa rozczarowanie, ponie-
waż nie ma dzieci, za co Aleksander wini siebie i ma z tego powodu wyrzuty sumienia 

24  K. Mann, Alexander. Roman einer Utopie, wstęp J. Cocteau, Hamburg 1993, s. 30. 
25  P. Green, op. cit., s. 92–93. 
26  K. Mann, op. cit., s. 32.  
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w chwili śmierci27. Rola kobiet w życiu Aleksandra została bardzo zminimalizowana. 
Autor kieruje uwagę w stronę męskich przyjaźni Macedończyka. Zrozumiały wpływ 
psychoanalizy na sposób postrzegania swoich bohaterów literackich przez Klausa Man-
na sprawia, że właśnie w intymnej biografii Aleksandra szuka motywów jego wypraw 
mających na celu podporządkowanie sobie ówczesnego świata. Zdaje się sugerować, 
iż miałyby wynikać z zawodu miłosnego. Powieściowy Kleitos28, przyjaciel wodza 
z lat młodości i towarzysz jego późniejszych wielkich przedsięwzięć, odrzuca uczucie 
Aleksandra. I właśnie ten wariant „miłości nieodwzajemnionej i bezinteresownej”, który 
przewija się przez opowieść o Aleksandrze i całą twórczość literacką Klausa Manna, 
staje się motorem podejmowania przez bohatera jego wielkich czynów29. Aleksander 
zabija Kleitosa w afekcie, zarówno w powieści, jak i według źródeł historycznych, jed-
nak motywy tej zbrodni różnią się od siebie. Alexa-Desiree Casaretto łączy z postacią 
Kleitosa problematykę narcyzmu w dziełach Klausa Manna. Kleitos jest dla Aleksan-
dra „ucieleśnieniem ideału własnej postaci”, z którym się samokrytycznie porównuje. 
Konfrontacja ta odsłania jego niedoskonałości. Marzy zatem, aby mógł się zespolić 
całkowicie z utopijnym wizerunkiem samego siebie30. Ale autorowi nie chodzi tylko 
o erotyczną stronę męskich przyjaźni. Utwór powstawał w czasie, kiedy autor próbował 
przezwyciężyć swoją samotność, przynajmniej w sferze poszukiwania „własnej drogi”. 
Znalazł sobie otoczenie, którego cele były zbieżne z jego dążeniami. Grupę młodych 
literatów, do której należeli: Erich Ebermayer, Wiktor Emanuel Süskind, Wolfgang 
Hellmert i Herbert Schlüter, łączyły więzy przyjaźni i „wspólnota poszukiwań”. Wiele 
sobie obiecywali po swej młodości. Peter Schröder odnajduje w powieści Klausa Manna 
refleks kultu młodości i fizycznego piękna ludzkiego ciała (głównie męskiego), nawią-
zującego do greckiego ideału, który młody macedoński król mógł uosabiać. Zauważa, 
że Klaus Mann lubił podkreślać, jak wiele ich łączy: 

Tęsknota Aleksandra była, można wnosić, także tęsknotą Klausa Manna. Aleksander 
marzył, w każdym razie taki obraz młodego króla kreśli Klaus Mann — o powstaniu nowej 
wspólnoty ludzkiej, która na pierwszym miejscu stawiałaby młodzieńczą beztroskę i manife-
stowała piękno ludzkiego ciała. [...] Związek młodych mężczyzn byłby ideałem takiej wspól-
noty, która dałaby początek odnowie świata. [...] Klaus Mann akcentuje znaczenie młodości 
i piękna fizycznego31. 

27  Ibidem, s. 180. 
28  Powieściowy Kleitos, ponieważ historyczny był kimś innym w życiu Aleksandra, a miano-

wicie jego krewnym ze strony matki, który uratował mu życie w bitwie pod Granikiem. Aleksander 
zamordował go w afekcie podczas „gier i zabaw”, uczty wydanej na jego cześć, ponieważ stary wojak 
próbował go pouczać i zwracał mu uwagę na jego niestosowne zachowanie wobec Macedończyków 
i nieżyjącego już ojca Filipa, a także krytykował jego properskie sympatie. Zadawszy mu śmierć 
włócznią, długo go później opłakiwał. Por. informacje w: P. Green, op. cit., s. 325–329. 

29 T ak sądzą interpretatorzy tej książki, między innymi U. Naumann, Klaus Mann. Mit Selbst-
zeugnissen und Bilddokumenten, Hamburg 1998, s. 42; A.-D. Casaretto, Heimatsuche, Todessehn-
sucht und Narzissmus im Leben und Werk Klaus Manns, Frankfurt am Main 2002, s. 94–96; G. Volz, 
Sehnsucht nach dem Ganz Anderen. Religion und Ich-Suche am Beispiel von Klaus Mann, Frankfurt 
am Main 1994, s. 119. 

30  A.-D. Casaretto, op. cit., s. 95. 
31  P. Schröder, Klaus Mann. Zur Einführung, Hamburg 2002, s. 30. 
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Klaus Mann posługuje się ikoną Aleksandra Wielkiego, aby określić możliwości 
działań „młodych poszukujących”, których cele zarysował w powieści. Stworzenie 
państwa światowego, w którym wszyscy byliby szczęśliwi, okazuje się utopią. 
W powieści Klausa Manna nie można jej było urzeczywistnić z powodu „zbyt wy-
górowanych ambicji, egoizmu i szaleństwa młodego monarchy”32. Autor nie chce się 
jednak pogodzić z klęską swego bohatera. Zakończenie powieści całkowicie odbiega 
od prawdy historycznej33. Akcję utworu zamyka wizja, w której pojawia się anioł 
z rękami zranionymi przez strzały Aleksandra. To on towarzyszy mu w ostatnich 
chwilach ziemskiego życia, pomaga mu dokonać jego bilansu, okazuje miłosierdzie, 
udziela błogosławieństwa i daje szansę na powrót na ziemię w innej postaci34. Z tej 
sceny wynika, iż klęska Aleksandra może być interpretowana jako kara za przewi-
nienia wobec osób, które kochał. Chodzi głównie o Kleitosa, którego poświęcił, za-
miast złożyć ofiarę z samego siebie. „Następnym razem ty umrzesz za tych, których 
kochasz” — oznajmił mu anioł35. 

Opisując ostatnie momenty życia swego bohatera, Klaus Mann odwołuje się wy-
raźnie do symboliki chrześcijańskiej. We wcześniejszych partiach tekstu sięga jednak 
do mitologii egipskiej i greckiej, do Amona, Ozyrysa, Adonisa, Hermesa i innych 
bogów czy herosów. Gunter Volz przywiązuje w swej egzegezie tego utworu dużą 
wagę właśnie do sceny ukazania śmierci Aleksandra, dopatrując się w niej niepokoju 
autora o sprawy ostateczne, o zbawienie. „Powrót w innej postaci”, „ofiarowanie się 
za innych”, „kraina szczęśliwości” — terminologia ta wyraźnie wskazuje na odwo-
ływanie się do chrześcijaństwa, aczkolwiek forma reinkarnacji wskazuje też na wie-
rzenia hinduskie. Kwestia istnienia Boga nurtowała Klausa Mann coraz bardziej. Dał 
temu wyraz już w pierwszej powieści Der fromme Tanz. Być może spodziewał się, 
że na przykładzie biografii Aleksandra zdoła rozwikłać własną zagadkę „i odkryje 
sens swej porażki na płaszczyźnie religijnej”36. Z sytuacji Aleksandra wynikały py-
tania natury egzystencjalnej: kruchość ludzkiego życia, fragmentaryczny charakter 
ziemskiego bytowania i brak możliwości spełnienia się w nim. W obliczu tej rażącej 
niedoskonałości ludzkiej egzystencji, która u Klausa Manna już w bardzo młodym 
wieku wywoływała tęsknotę za śmiercią, do rangi wielkiego problemu urasta kwestia 
zbawienia i jego interpretacji w religii chrześcijańskiej37. 

Alexander — powieść o dwóch utopiach: w miłości i polityce była kolejną książką 
młodego Klausa Manna z wyraźnymi odniesieniami do jego osobistych problemów. 
Autor prowadzi w niej obrachunki z sobą samym i stara się określić swe miejsce 
w świecie. Swoje zadanie życiowe upatruje — jak już wspomniano — w budowie 
nowej, sprawiedliwej i nowoczesnej Europy. Jednak czas poszukiwań trwa: należy 

32  Ibidem, s. 33. 
33  Aleksander Wielki zmarł w nocy z 29 na 30 maja 323 r. p.n.e. po uczcie. Można domnie-

mywać, że został otruty. Jego śmierć przyjęto w Grecji z ulgą, aby nie powiedzieć z radością. Por. 
informacje w: P. Green, op. cit., s. 12. 

34  Por. K. Mann, Alexander..., s. 178–181. 
35  Por. ibidem, s. 179. 
36  Por. G. Volz, op. cit., s. 121. 
37  Por. ibidem. 
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przemyśleć metody, które umożliwią realizację tej wizji kontynentu. Aleksander Ma-
cedoński poniósł klęskę, a mimo to ma wiele do zaoferowania młodym dwa tysiące 
lat po swej śmierci. 

Uosabia on pewien archetyp, praelement wiecznego niepokoju38 w naturze człowieka: mit 
bezustannego poszukiwania krańców świata, podsumowany przez Tennysona w pamiętnych, 
ostatnich słowach Ulyssesa: „zmagać się, szukać, znaleźć, nie ustąpić”39.

W posłowiu do pierwszego wydania antologii dramatów Klausa Manna Der 
siebente Engel można przeczytać: 

Ateny nawiązywały jednoznacznie do aktualnej sytuacji politycznej: uwielbiany przez 
masy przywódca Alcybiades podżega naród do nowej imperialnej awantury; w jego mowach 
rozbrzmiewają sformułowania narodowo socjalistyczne, a rozhisteryzowany tłum domaga się 
usunięcia demokracji z Aten. [...] Krytycznej refleksji zostaje poddany w utworze Ateny zawód 
ze strony elity intelektualnej w republice weimarskiej w przededniu zwycięstwa faszyzmu40. 

Dwudziestosześcioletni Klaus Mann wyraża w swej sztuce zaniepokojenie 
rosnącym entuzjazmem, jaki społeczeństwo niemieckie okazuje partii narodowoso-
cjalistycznej Adolfa Hitlera. Martwi go zwłaszcza poparcie młodzieży dla tego nie-
bezpiecznego ruchu. Problemom z tego kręgu poświęcał pisarz uwagę już od pewnego 
czasu w swej publicystyce. Usiłował dokonać gruntownej analizy tego stanu rzeczy 
i ostrzegał przed konsekwencjami zwycięstwa Adolfa Hitlera. Mimo młodego wieku 
należał do nielicznej grupy intelektualistów w swym kraju, którzy byli dostatecznie 
przewidujący i potrafili realnie ocenić sytuację w Niemczech. Jako reprezentant po-
stępowego „fragmentu młodzieży” niemieckiej i europejskiej czuł się zobligowany 
ustrzec Europę przed nowym konfliktem. Dramat Ateny miał mu posłużyć — podobnie 
jak powieść o Aleksandrze Wielkim — jako forum, na którym autor pragnie poddać 
pod dyskusję aktualne sprawy Niemiec w kontekście ogólnoeuropejskim, posługu-
jąc się scenerią antycznej Hellady. Klaus Mann pracował nad tekstem tego dramatu 
w czasie, kiedy znał już wartość systemu demokratycznego i potrafił go docenić. 
Swój dłuższy pobyt w Stanach Zjednoczonych w latach 1927–1928 potraktował jako 
pożyteczną lekcję z tego zakresu. Starożytna Grecja, która była mu bliska, uchodziła 
za kolebkę demokracji, a zatem trudno byłoby znaleźć miejsce bardziej właściwe dla 
akcji dramatu aniżeli Ateny. W Atenach Sokratesa i jego ucznia Platona, w V wieku 
przed Chrystusem obywatele greccy korzystali już ze zdobyczy demokracji i praw, 
jakimi się rządziła. Ateny były w owym czasie stolicą greckiej kultury. To właśnie 
epoka spod znaku Peryklesa zagwarantowała Ateńczykom pokój, dobrobyt i stworzyła 
podstawy pod rozwój kultury, sztuki i nauki. Również filozofia grecka poszerzyła 
swe pole badawcze, w którego centrum znajdowała się dotąd natura, zwracając się 
ku człowiekowi i jego możliwościom twórczym. W historii ludzkości był to początek 
orientacji humanistycznej w filozofii, a pionierami na tym nowym szlaku byli Sokrates, 

38  P. Green, op. cit., s. 436. 
39  Powyższe wywody opierają się na fragmencie monografii Ireny Światłowskiej (op. cit.) poś-

więconej Klausowi Mannowi, s. 313–322. 
40  M. Töteberg, op. cit., s. 432. 
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jak również jego uczniowie Platon i Arystoteles. To oni tchnęli w filozofię nowego 
ducha i wysunęli się na czoło swej epoki. Pionierami byli w równym, a może nawet 
większym stopniu, również sofiści41.

Klaus Mann stara się w tej sztuce oddać sprawiedliwość faktom historycznym. 
Obraz Sokratesa, głównego bohatera jej akcji, konstruuje na podstawie pism Platona 
i Ksenofonta. Dużą wagę przywiązuje do dialogów, które protagonista prowadzi 
ze swymi uczniami i innymi Ateńczykami. Stara się wiernie odtworzyć ich „otwartą 
formę filozofowania w dialogu, a także metodę pedagogiczną”42. 

Życie prywatne i rodzinne Sokratesa także odpowiadają realiom przekazanym 
przez historyków. Zaskakująca jest natomiast postać żony filozofa, Ksantypy, która 
pojawia się w dramacie jako młoda i piękna kobieta, zaniedbywana przez męża 
i dlatego zgorzkniała. Ta sytuacja oraz złożone stosunki między Sokratesem a jego 
dawnym uczniem Alcybiadesem stają się w sztuce przyczyną zbliżenia się do siebie 
Ksantypy i Alcybiadesa, które zaowocowało ich miłością. Historycznej prawdzie 
odpowiadają przygotowania do procesu Sokratesa i jego przebieg, ostatnie godziny 
życia i bezprzykładna godność, z jaką przyjmuje wyrok śmierci i jego wykonanie. 

Klaus Mann uczynił bohaterem sztuki filozofa, którego poznał we wczesnej mło-
dości w dziełach Fryderyka Nietzschego. Decyzja ta była podyktowana przekonaniem, 
iż światopogląd i postulaty filozoficzne Sokratesa, a zwłaszcza jego postawa życiowa, 
oferowały możliwość starannej analizy kondycji duchowej społeczeństwa w umiera-
jącej republice weimarskiej. Miały mu też pomóc znaleźć rozwiązania, które byłyby 
w stanie zapobiec nadciągającej katastrofie. Mądre, dojrzałe intelektualnie i świad-
czące o dobrej orientacji politycznej eseje Klausa Manna z lat 1924–1933, zebrane 
w tomie Die neuen Eltern (Nowi rodzice) i wydane przez Uwe Naumanna i Michaela 
Töteberga w Rowohlt Verlag w Reinbek koło Hamburga w roku 1992, dają wgląd 
w proces wewnętrznej przemiany Klausa Manna z wyobcowanego i zakochanego 
w sobie młodzieńca, który wyrastał w kulcie Novalisa i Nietzschego w zwolennika 
Oświecenia, krytycznego sędziego irracjonalizmu, a na koniec w zaangażowanego 
publicystę i bojownika antyfaszystowskiego na emigracji. To Sokrates pomógł mu 
zrozumieć, jak ważna jest wiedza i jakie niebezpieczeństwo kryje w sobie jej brak. 
Wiedza i moralność, idea dobra, jak również harmonia między nauką a stylem życia 
i śmiercią Sokratesa zmusiły młodego pisarza do przewartościowania jego dotychcza-
sowego systemu wartości, wyboru autorytetów i zmiany koncepcji życia. W Sokratesie 
odkrył Klaus Mann wzór dla niemieckiego intelektualisty. 

W dramacie filozof występuje zawsze w otoczeniu młodych ludzi, z którymi 
dyskutuje i którym powierza swe przemyślenia. Bierze aktywny udział w życiu Aten. 
Tak naszkicowane obrazy przybliżają fakty historyczne. 

Sokrates ściągnął na siebie uwagę Klausa Manna także z powodów bardzo 
osobistych:

41  Zob. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, przeł. E.I. Zieliński, t. 1, Lublin 1993, s. 233–296 
oraz J. Gajda, Sofiści, Warszawa 1989, s. 299, 401.

42  Por. J. Mittelstraß, Enzyklopädie. Philosophie und Wissenschaftstheorie, t. 3, Stuttgart-
-Weimar 1995, s. 255 i 836. 
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kochał pięknych [...], ponieważ wiedział o Erosie wszystko, i nie zdradził nic ze swej straszliwej 
wiedzy. Poprzestał na kilku aluzjach i znakach. Powiedział, że Eros [...] towarzyszy kochającemu, 
a nie kochanemu [...]. Tak, to bóstwo jest przy kochającym, nie przy kochanym43.

Klaus Mann często cierpiał z powodu nieodwzajemnionych uczuć i właśnie 
u Sokratesa znajdywał pocieszenie. 

Bohaterowie i mędrcy starożytnej Hellady formowali osobowość młodego 
pisarza, syna Tomasza Manna. Okazał się ich godnym uczniem i znakomicie zdał 
egzamin, walcząc ze złem spod znaku swastyki i o nową, zjednoczoną i demokra-
tyczną Europę. W poczuciu klęski życiowej popełnił samobójstwo w maju 1949 
roku. Ale tak naprawdę swojego życia nie przegrał. Jego utwory są wciąż czytane 
i tłumaczone na różne języki. Po śmierci jego życiu i twórczości poświęcono 2600 
prac naukowych, popularnych i innych. 

Das antike Griechenland 
als literarische Inspirationsquelle Klaus manns

Zusammenfassung

Klaus Mann (1906–1949) war der älteste Sohn des weltberühmten deutschen Schriftstellers — 
Thomas Mann. Sein Nachlass umfasst zahlreiche Erzählungen, Romane, Dramen und Essays sowie 
publizistische Texte. Als junger Autor fühlte er sich von der Antike, besonders vom alten Griechen-
land angesprochen. In seinem zweiten Roman Alexander. Roman einer Utopie und im Drama Athen 
griff er zum antiken Stoff. Der Roman wurde Alexander dem Großen gewidmet, das Stück Athen So-
krates. Es waren aber keine historischen Werke im wörtlichen Sinne. Die Realien und Gestalten aus 
der Alten Geschichte dienten ihm nur als Rahmen für seine Abrechnung mit eigenen Problemen und 
Plänen. Seine Träume vom vereinigten, demokratischen Europa der Zukunft, die Rolle der jungen 
Generation in der Einrichtung eines gerechten Weltstaates, in dem alle Menschen glücklich würden, 
homosexuelle Liebe, Kult der Jugend, schwierige Beziehungen mit dem Vater, Drogensucht und vor 
allem die Suche nach einer optimalen Lebensform und Selbstverwirklichung wurden im historischen 
Kostüm dargestellt, reflektiert und überprüft. 

43  K. Mann, Der Wendepunkt..., s. 108. 
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