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Ktos list dostal. Komus serce bije.
Idzie czytaé pod kwitnqce jablonie.

Czyta. Chwyta sie rekq za szyje

i dno traci, i w powietrzu tonie'.

Literatura, postrzegana jako rezerwuar emocji zachodzacych w intymne;j relacji
miedzy mezezyzng a kobieta, okazuje si¢ rowniez skarbnica niezmierzonej korespon-
dencji, réznego rodzaju listow i licikow (,,bilecikow’ mitosnych), za pomoca ktorych
zadurzeni w sobie ludzie donosza sobie o przezywanych uniesieniach i do ktorych
uciekaja si¢ w celu ustalenia czasu i miejsca kolejnej schadzki. Zdumienie bez watpie-
nia budza sita i stanowczo$¢, niemal bunczucznosé, z jaka topos literacki, ewokujacy
u przecigtnego czytelnika asocjacje gtéwnie z neosentymentalnymi watkami w nie-
modnych juz powiesciach Orzeszkowej czy Mniszkdwny, zdotat obroni¢ swoja pozycje
we wspolczesnej prozie, czyniac z siebie podstawowy w niej atut: S@motnosé w sieci’
Janusza L. Wisniewskiego stata si¢ — zwlaszcza wsérod mtodziezy — ksiazka ,.kulto-
wa”, duze grono wielbicieli znalazto oparte na niej stuchowisko radiowe (emitowane
w wielu rozgtosniach, czytane przez popularnych aktor6w), ponadto na jej podstawie
zrealizowano film. Magnetyzm S@motnosci..., epatujacej przydtugimi wyktadami
z inzynierii genetycznej o watpliwych walorach artystycznych, zasadza si¢ w duzej
mierze na przybraniu w szat¢ elektroniczng mysli i spostrzezen wymienianych przez
parg glownych (zakochanych w sobie) bohateréw: oto mitosne wyznania przeniesione
zostaly z pachnacej papeterii wprost na zimny ekran komputerowy. Dzigki tej prostej
sztuczce ,,epistolarna’” powies¢ (moze lepiej: romansidio?) Wisniewskiego sprzedana
zostala w ogromnym naktadzie, a siggajacy po nia nabywcy, w znakomitej wigkszosci
przekonani o nowatorstwie pozycji, nieSwiadomi byli faktu, ze poddano ich chtodnej
manipulacji. Autor S@motnosci... najzwyczajniej wykradt stary Owidiuszowy pomyst

I' M. Pawlikowska-Jasnorzewska, List, [w:] eadem, Wiersze wybrane, Warszawa 1985, s. 54.
2 Pisownia zgodna z oryginalnym zapisem na karcie tytutowej ksiazki.
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8 ALEKSANDRA ARNDT

i jedynie przystosowal go do potrzeb i oczekiwan potencjalnych czytelnikow, zachty-
$nigtych mozliwosciami ptynacymi z dobrodziejstwa, jakie stanowi Internet.

Swoista ,,wyzszos$¢” (mirabile dictu) prozy poczytnego polskiego pisarza nad
dokonaniami Rzymianina o ponadczasowej stawie® polega na udzieleniu w niej gltosu
obydwu postaciom pozostajacym w emocjonalnej zalezno$ci. Sekwencje wypowiedzi
Jakuba, okreslanego w powiesci na ogdét mianem ,,ON”, przeplataja si¢ z responsami
jego ukochanej, wystepujacej zawsze jako ,,ONA”, sa ich uzupetnieniem i dopetnie-
niem. Dzigki naprzemiennej prezentacji zawartosci poczty elektronicznej ,,JEGO”
i,,JEJ” (ironia jest tu przeze mnie zamierzona) powstaje dialog mitosny par excellence,
ktory, jakkolwiek banalny i sztampowy, pozwala jednak odbiorcy pokusic sig o probe
rekonstrukcji catego romansu bez otarcia si¢ o subiektywizm: na materiat budulcowy
sktadaja si¢ bowiem dwie relacje, dwa punkty widzenia, dwie prawdy.

Gmach majacy za fundament Listy heroin Owidiusza bytby zapewne cokolwiek
rachityczny, a to za sprawa braku odpowiedzi adresatow na zdecydowana wigkszo$¢
epistot ,,stanych” przez postaci kobiece. Korespondencja heroin, przesiaknigta zalem,
boélem, zawiedziona nadzieja (niewiele tylko bohaterek, jak Penelopa czy Hermiona,
Zywi W sercu wiar¢ w powrot swoich mgzow) stawia ukochanych w §wietle zde-
cydowanie niekorzystnym. Oskarzeni o bezwzglednos¢ i egoizm herosi nie maja
szansy sig¢ bronié, bo tej Owidiusz konsekwentnie im odmawia*. Nalezy nad tym
ubolewac tym bardziej, ze heroiny-autorki listow, chociazby Medea, doczekaty sig
juz we wczesniejszej literaturze antycznej poglebionych analiz psychologicznych
(wnetrze kolchidzkiej czarodziejki to wtasciwa scena wydarzen w III ksigdze
Wyprawy Argonautow Apolloniosa Rodyjskiego) i wielokrotnie poddawane byty
osadom moralnym hellenskich i rzymskich mistrzéw piora (grecka Medea Eurypi-
desa, tacinska Medea Seneki). Tymczasem ich partnerow traktowano na ogot raczej
zdawkowo, redukujac oceng ich bezsprzecznej — w mojej opinii — dezynwoltury
do zaledwie kilku zdan.

Dociekanie detali romansu stanowi zadanie utrudnione nie tylko w wypadku
Owidiuszowych Listow... — takze korespondencja Pliniusza Mtodszego, adresowana
do Zony, przekazana zostaje potomnosci bez odpowiedzi Kalpurnii. Zmartwienie ta
strata wyrazil m.in. Jerzy Schnayder’. Bo i faktycznie: o glebi i temperaturze uczué,
jakie matzonkowie zywia do siebie, o caloksztatcie relacji migdzy nimi wnosi¢ moze-
my bezposrednio jedynie z trzech niewielkich rozmiarow listow rzymskiego pisarza,
w zasadzie tylko one dostarczaja materiatu badawczego.

Pliniusz pozbawia czytelnikow deskrypcji okolicznosci, w jakich zawart znajo-
mos¢ z Kalpurnia, przemilcza rowniez wszelkie szczegdty zwiazane z pozniejszym

3 Passus ze Sztuki kochania (w thumaczeniu J. Ejsmonda) jest mottem przewodnim stynnej fran-
cuskiej powiesci erotycznej E. Arsan pt. Emmanuelle, nazwisko Owidiusza pada w dialogu toczacym
si¢ w jednej z pierwszych scen filmu Oczy szeroko zamkniete S. Kubricka.

4 Przyszty banita na Tomi okaze si¢ laskawca jedynie wzgledem Parysa, Akontiosa i Leandra,
tylko tym trzem bohaterom udzieli pozwolenia na pisemna ,,spowiedz” mitosna.

5 Nalezy zatlowaé, ze nie posiadamy ani jednej odpowiedzi Kalpurnii na te listy Pliniusza”,
zob. J. Schnayder, Antologia listu antycznego, Wroctaw 1959, s. 58.
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mariazem: odbiorcéw wprowadza od razu in medias res, ktory to zabieg ttumaczy¢
mozna zaréwno konwencja wypowiedzi pisemnej, na jaka si¢ zdecydowal — mia-
nowicie listem, jak i raczej marginalnym znaczeniem tematyki mitosnej w jego
zebranej w dziesigciu ksiggach tworczosci. Sytuacja, ktorej obraz kresli w kolejnych
epistotach, przypomina co zywo potozenie elegijnych kochankow, wykreowanych
w epoce augustowskiej przez Tibullusa i Propercjusza — podobnie jak wiecznie
niespetnieni admiratorzy odpowiednio: Delii (a takze Nemezis) i Cyntii, matzonek
Kalpurnii musi stawi¢ czota niestychanie trudnemu dla wszystkich kochajacych
wyzwaniu, tj. przetrwaniu roztaki z darzona ptomiennym uczuciem kobieta. Jak
wynika z lektury listu VI 4, przyczyna czasowego rozstania pisarza z zong staty
sie nadwatlone sity® tej ostatniej; Kalpurnia wyjechala ,,do wod”, aby tam zadbaé
o swoje zdrowie.

Wraz z udaniem si¢ matzonki do uzdrowiska w Kampanii sytuacja Pliniusza
zaczyna wykazywac wiele punktéw zbieznych z potozeniem kochanka w Proper-
cjuszowej piesni I 11, po wyjezdzie Cyntii do kapieliska w Bajach. Mozna réwniez
dopatrzy¢ si¢ analogii migdzy reakcja pisarza na ten fakt a postepowaniem elegijne-
go bohatera. Utwor poety z Umbrii przesycony jest glgbokim Igkiem zakochanego
mtodzienca o niewiernos¢ dziewczyny w nowym, egzotycznym srodowisku; metrum
elegijne dobrze oddaje bitwe mysli bohatera, w ktorej nadzieja miesza sig z gorzka
pewnoscia, zwlaszcza w stowach ,,tu modo quam primum corruptas desere Baias:
multis ista dabunt litora discidium...” (w. 27 n.).

Takze list Pliniusza nie jest wolny od podobnych rozterek, wszystkie obawy autor
precyzuje jednak w sposob o wiele bardziej subtelny i delikatny, niz czynit to jego
poprzednik. Pliniusz chowa swoje obawy za omowniami, chociazby

[...] quae maxime abomingor fingo,

i nie wiadomo do konca, czy to uciekanie si¢ do peryfraz jest wynikiem jego maniery
artystycznej, czy tez dyktuje je wszelka ostroznos¢ przed urazeniem zony, powiazana
z niechgcia skonfrontowania samego siebie z wyrazonym na pismie domniemaniem.
By¢ moze zreszta zawazaja tu wszystkie czynniki po trochu.

Jakkolwiek percepcja pigkna jest cecha w najwyzszym stopniu subiektywna,
warto zastanowi¢ si¢ chwilg, jaka powierzchownoscia odznaczata si¢ w oczach
Pliniusza Kalpurnia i czy owa powierzchownos$¢ mogta mie¢ bezposredni zwiazek
z podejrzeniami jej megza o, nazwijmy to, nielojalnos¢. Niestety, badajacym t¢ kwestie
w tekstach trzech listow zostaje dane zaledwie jedno stowo, na podstawie ktorego
uktada¢ moga swoja interpretacj¢ zawitych fraz starozytnego autora, mianowicie
corpusculum’. W mojej opinii uzycie przez Pliniusza tego wlasnie deminutivum

6 Tak bowiem rozumiem wyrazenie valetudinis causa.

7 Stownik Plezi, z ktorego korzystatam, dokonujac zataczonego tu thumaczenia listow, pod in-
teresujacym nas hastem podaje znaczenia ‘drobne, male ciato’ oraz ‘ciatko’, M. Plezia (red.), Stownik
tacinsko-polski, t. 1, Warszawa 1998, s.v. corpusculum. W Stowniku tacinsko-polskim, J. Korpanty
(red.), Warszawa 2001, s.v. corpusculum odnotowujemy ponadto znaczenie ‘ciatko pulchne’.
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odnosnie do fizycznosci zony wskazuje nie tylko na ,,przesadna, niemal dziecinna
czuto$¢™® pisarza wzgledem Kalpurnii, ale takze na zywione wzglgdem niej pozada-
nie®. W sukurs tym przypuszczeniom przychodza réwniez okreslenia, do jakich ucieka
si¢ autor w celu zapewnienia matzonki o swym niestabnacym uczuciu: desiderare
to tylez kochaé, co pozadaé'?, podobnie diligere wzmocnione epitetem ardentissime.

Jak si¢ zdaje, Kalpurnia podzielata me¢zowska tesknote za wzajemnym obcowa-

niem, za bliskos$cia i dotykiem. W liscie VI 7 Pliniusz donosi wszak, ze

pro me libellos meos teneas.

Gest ten, o niezaprzeczalnym goracym podtekscie erotycznym, wydaje si¢ zdradza¢
réwniez inne pragnienia Kalpurnii: oto osamotniona w Kampanii kobieta bolesnie
odczuwa brak rozmow ze swoim mezem, wykraczajacych poza wzajemne wyznawanie
milosci, i usituje sttumi¢ go za pomoca surogatu — mgzowskich pism.

O tym, czy sama Kalpurnia byla dla pisarza rownorzedna partnerka w dialogu
intelektualnym, czy tez nie, nie mozemy znikad wnioskowac¢. Znamienne jest wszelako,
ze Pliniusza Mlodszego porusza i stymuluje do tym wigkszej tgsknoty za zona tantum...
suavitatis w stanej przez nia korespondencji, podobnie jak wczesniej — przed roztaka —
chwytato go za serce quantum dulcedinis w potoku wypowiadanych przez nia stow!!.

Autor listow z zapalem obrazuje czynnosci, jakimi para sig, aby zmniejszy¢ we-
wngetrzny niepokoj wywotany wyjazdem zony; okazuje si¢ jednak, Ze nie jest w stanie
w pehni zapanowa¢ nad soba — raz po raz daje si¢ ponies¢ emocjom. Wykrzywiony
w zwierciadle hiperboli obraz Pliniusza, ktérego nogi same wioda ku niegdysiejszej
komnacie zony, a nade wszystko jego peten rezygnacji ,,odwrot” spod progu, nakazuja
ponownie zderzy¢ potozenie pisarza z opresja, w jaka czesto popadali kochankowie
elegijni, starozytni specjalisci w bezskutecznym szturmowaniu drzwi domoéw kochanek.
Pliniusz Mtodszy ulatwit tu zreszta nawiazanie stosownych skojarzen, degradujacy
epitet exclusus jest bowiem bardzo charakterystyczny dla kochajacych ,.elegijnie”,
czego pisarz byl z pewnoscia Swiadom. Wraz z motywem ,,wykluczonego kochanka”
Pliniusz nie przejat jednak od elegikow tej dozy btazenstwa, z jaka oni sami zaszczepiali
go w swych poezjach. Ani catkiem jawna figlarnos¢ Owidiusza (el. 1 6), ani ukryta
ironia Tibullusa (e/. I 1, 73) nie znajduja odbicia w ujgciu Pliniuszowym: jego pustka
komnaty'? matzonki nastraja niezwykle melancholijnie, rzutujac nie tylko na psychike,
ale i cale cialo czyniac obolatym!3. Cierpienie pisarza wydaje sig tu bardzo autentyczne.

8 A tak stosunek Pliniusza Mtodszego do zony ocenia, cho¢ jak sig zdaje nie tylko w oparciu
o stowo corpusculum, Schnayder, por. J. Schnayder, op. cit., s. 57, przyp. 35.
° Wyszedlszy z takiego zatozenia, oddatam w swoim przektadzie corpusculum jako ‘delikatne ciato’.
10 R. Hau (red.), Waorterbuch fiir Schule und Studium Latein-Deutsch, Stuttgart 2003, s.v. desidero.
11" Owa Pliniuszowa tesknota za ,,stodycza” sktonita mnie do wyboru sposrod wszystkich ekwiwa-
lentow sermones okre$lenia ‘szczebiot’. Sadzg, ze stowo to najlepiej oddaje intencje rzymskiego autora.
12 Oryginalne a vacuo limine oddatam polskim ‘spod proznych drzwi’, majac $wiadomosc¢,
ze limen pelni rolg synekdochy.
13 Drobna roznica semantyczna pomiedzy aeger a maestus polega na odnoszeniu sig pierwszego
z termindéw do fizycznej i duchowej strony cztowieka, drugiego zas — do jego psychiki, ktory to niuans
staralam si¢ zachowa¢ w thumaczeniu.
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W dziataniach podejmowanych w okresie osamotnienia wydaje si¢ przeczy¢ sobie
samemu. Z jednej strony wykazuje bowiem daznos¢ do odwrdcenia mysli od zrodta
i przyczyny smutku, z drugiej za$ ciagle je podsyca. To rozdarcie pomigdzy dwoma
typami aktywno$ci wydaje si¢ dobrym wyrazicielem wewngtrznego rozchwiania
emocjonalnego pisarza. To prawda, probuje je studzié, rzucajac si¢ w wir obowiazkow,
jakie spoczywaja na nim z racji wykonywanej profesji, jakby postuszny rekomen-
dujacemu podobny sposob na uwolnienie si¢ od troski mitosnej Owidiuszowi (Rem.
135-212)!4, Ponosi jednak na tym polu klgske, niezdolny do glgbszego w nie zaan-
gazowania'>. Wciaz na nowo siega po listy matzonki, przynoszac tym sobie — wedle
wiasnych stow — tylez przyjemnosci, co bolu.

* % %

Wraz z listami do Kalpurnii Pliniusz Mtodszy wprowadza do literatury europe;j-
skiej posta¢ meza i kochanka w jednej osobie. Wigzy matzenskie nie przeszkadzaja
poddanemu cesarzy w odczuwaniu mito$ci i namigtnosci wzgledem wybranki, zu-
petnie inaczej niz kochankom elegijnym, poddanym Augusta: mlodziency z poezji
Tibullusa i Propercjusza mogli szuka¢ spetnienia jedynie w uczuciu powstatym poza
nawiasem sformalizowanego zwiazku, zywionym do kobiety rodem z demi-monde,
a euforia napawata ich wie$¢ o zniesieniu prawa o matzenstwach (co widoczne
w el. 11 7 Propercjusza). Dla Pliniusza mariaz nie stanowi juz zadnej emocjonalnej
putapki, jawi sig raczej — mimo zywionych przezen obaw — jako gwarant stabilnosci
zwiazku. Naplywajace raz po raz listy z Kampanii skutecznie ustrzegaja pisarza
przed dokonaniem czynu desperackiego, ktoremu towarzyszy gorzka konstatacja,
jak w wierszu:

Do pieca, mitosny zeszycie!
Do pieca, listy — stos caty!

A 7Zescie z ognia powstaly,
wiec w ogien sig obrocicie! 10

LISTY PLINIUSZA MLODSZEGO DO ZONY

V14

Pliniusz zasyta pozdrowienia swojej Kalpurnii!

Czynnosci, ktorym sig oddaje, nigdy jeszcze nie stanowily dla mnie takiej udreki!
—To za sprawa zaje¢ wiasnie nie mogtem ani by¢ Ci towarzyszem w podrézy do Kam-
panii, dokad udatas si¢, podupaditszy na zdrowiu, ani tez podazy¢ do uzdrowiska w $lad

14 Ktéry wszelako polecat go przede wszystkim zakochanym nieszczesliwie.

15 Eacinskie conteror przettumaczytam, dodajac w parentezach ‘ciatem jedynie’. ,,Zréwnowa-
zylam” w ten sposob uzycie strony czynnej czasownika w translacji.

16 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, op. cit., s. 52.
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12 ALEKSANDRA ARNDT

za Toba. A tak bardzo chciatbym znajdowac sig teraz tam, u Twego boku, i na wlasne
oczy przekonac sig, jakimi $srodkami wzmacniasz sity i pielggnujesz swoje delikatne
cialo. Ponadto pragnalbym wiedzie¢, czy bez jakiegokolwiek uszczerbku dla siebie
spedzasz czas w tym petnym wygdd i luksuséw kurorcie.

Tesknitbym za Toba zarliwie i frasowal si¢ takze wowczas, gdyby$ cieszyta
si¢ pehnig sit: brak wiesci, choéby chwilowy, o kim$, kogo mituje si¢ najgorgcej,
rodzi trwogg i napawa niepokojem. Tak oto dla mnie udrgka jest mysl o Twej nie-
obecnosci, chorowito$¢ Twa i krucho§¢. Wszystkiego sig obawiam i przywodzg
na mysl wszystkie sceny, jakie zwykli wyobraza¢ sobie zdjgci strachem — to za$,
czego najbardziej zyczytbym sobie, aby nie stato si¢ moim udziatlem, imaginuj¢
najczescie;.

Tym gorliwiej prosz¢ Cig zatem, abys, na przekér mym obawom, stata mi
codziennie jeden, a nawet dwa listy. Czytajac korespondencj¢ od Ciebie, stajg si¢
spokojniejszy, natychmiast po zakonczeniu lektury strach dopada mnie jednak
na nowo.

Badz zdrowa!

V17

Pliniusz zasyta pozdrowienia swojej Kalpurnii!

Piszesz, ze w niematym bynajmniej stopniu przygnebiona jeste§ ma nieobecno-
$cia. Ze dotykanie listow ode mnie — zamiast autora — jedyna Ci stanowi pocieche;
ze czesto nawet kladziesz je na moje miejsce. Mila jest mi mysl, ze tesknisz za nami
obojgiem i ze odnajdujesz spokdj dzigki tym zabiegom. Ja tymczasem ,,zaczytuj¢”
si¢ w korespondencji od Ciebie, raz po raz biorg Twe listy w dtonie, jakbym dopiero
co je otrzymat. To wszelako wzmaga jedynie moje pragnienie — Ciebie: pisma Twoje
bowiem pelne sa stodyczy, tak jak rozkoszny byt niegdy$ Twoj szczebiot. Pisz mi
jednak, pisz, jak najczeséciej, nawet jesli rOwnie mnie to zaboli, jak ucieszy.

Badz zdrowa!

VII S

Pliniusz zasyta pozdrowienia swojej Kalpurnii!

To niewiarygodne, jak wielka tesknota za Toba jestem owtadnigty! Pragne Cig,
bo Cig¢ kocham, i — bo nie nawyklismy do rozstan ze soba. To dlatego wtasnie, miast
przesypiaé noce, spedzam znaczng ich cz¢$¢ na czuwaniu, wyobrazajac sobie, ze jestes
tu ze mna. To dlatego za dnia nogi same — pigknie to obrazuje przesadnia —niosa mnie
do Twojej komnaty w porze, w ktorej niegdys moglem na Ciebie patrze¢. Wracam
spod zamknigtych drzwi zbolaly i strapiony jak odtracony kochanek. Wolny od tych
katuszy jest tylko czas, w ktorym (cialem jedynie) uczestnicz¢ w procesach mych
przyjaciot, na Forum. Ocen sama, cdz to jest za zycie, w ktorym chwili wytchnienia
szuka si¢ w pracy, a pocieszenia — w ktopotach i troskach.

Badz zdrowa!
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GEGENWARTIGER KOMMENTAR ZU DEN BRIEFEN PLINIUS'
DES JUNGEREN AN SEINE EHEFRAU

Zusammenfassung

Mit den drei Liebesbriefen an seine Ehefrau fiihrt Plinius der Jingere die Rezipienten in me-
dias res ihrer Beziehung ein. Sie werden zum Zeugnis eines tiefen leidenschaftlichen Gefiihls des
Schriftstellers zu Calpurnia, in dem ebenfalls Zweifeln an der Treue der Gattin einen gewissen Platz
einnehmen. Die in den epistulae verwendeten Motive (Trennung, verschlossene Tiir des Gemaches
der Frau) weisen eine literarische Verwandtschaft mit der Thematik der romischen Liebeselegie auf.
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