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ALEKSANDRA ARNDT
Uniwersytet Wrocławski

WSPÓŁCZESNY KOMENTARZ DO LISTÓW 
PLINIUSZA MŁODSZEGO DO ŻONY

Ktoś list dostał. Komuś serce bije.
Idzie czytać pod kwitnące jabłonie.
Czyta. Chwyta się ręką za szyję
i dno traci, i w powietrzu tonie1.

Literatura, postrzegana jako rezerwuar emocji zachodzących w intymnej relacji 
między mężczyzną a kobietą, okazuje się również skarbnicą niezmierzonej korespon-
dencji, różnego rodzaju listów i liścików („bilecików” miłosnych), za pomocą których 
zadurzeni w sobie ludzie donoszą sobie o przeżywanych uniesieniach i do których 
uciekają się w celu ustalenia czasu i miejsca kolejnej schadzki. Zdumienie bez wątpie-
nia budzą siła i stanowczość, niemal buńczuczność, z jaką topos literacki, ewokujący 
u przeciętnego czytelnika asocjacje głównie z neosentymentalnymi wątkami w nie-
modnych już powieściach Orzeszkowej czy Mniszkówny, zdołał obronić swoją pozycję 
we współczesnej prozie, czyniąc z siebie podstawowy w niej atut: S@mot ność w sieci 2 
Janusza L. Wiśniewskiego stała się – zwłaszcza wśród młodzieży – książką „kulto-
wą”, duże grono wielbicieli znalazło oparte na niej słuchowisko radiowe (emitowane 
w wielu rozgłośniach, czytane przez popularnych aktorów), ponadto na jej podstawie 
zrealizowano fi lm. Magnetyzm S@motności..., epatującej przydługimi wykładami 
z inżynierii genetycznej o wątpliwych walorach artystycznych, zasadza się w dużej 
mierze na przybraniu w szatę elektroniczną myśli i spostrzeżeń wymienianych przez 
parę głównych (zakochanych w sobie) bohaterów: oto miłosne wyznania przeniesione 
zostały z pachnącej papeterii wprost na zimny ekran komputerowy. Dzięki tej prostej 
sztuczce „epistolarna” powieść (może lepiej: romansidło?) Wiśniewskiego sprzedana 
została w ogromnym nakładzie, a sięgający po nią nabywcy, w znakomitej większości 
przekonani o nowatorstwie pozycji, nieświadomi byli faktu, że poddano ich chłodnej 
manipulacji. Autor S@motności... najzwyczajniej wykradł stary Owidiuszowy pomysł 

1 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, List, [w:] eadem, Wiersze wybrane, Warszawa 1985, s. 54.
2 Pisownia zgodna z oryginalnym zapisem na karcie tytułowej książki.
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i jedynie przystosował go do potrzeb i oczekiwań potencjalnych czytelników, zachły-
śniętych możliwościami płynącymi z dobrodziejstwa, jakie stanowi Internet.

Swoista „wyższość” (mirabile dictu) prozy poczytnego polskiego pisarza nad 
dokonaniami Rzymianina o ponadczasowej sławie3 polega na udzieleniu w niej głosu 
obydwu postaciom pozostającym w emocjonalnej zależności. Sekwencje wypowiedzi 
Jakuba, określanego w powieści na ogół mianem „ON”, przeplatają się z responsami 
jego ukochanej, występującej zawsze jako „ONA”, są ich uzupełnieniem i dopełnie-
niem. Dzięki naprzemiennej prezentacji zawartości poczty elektronicznej „JEGO” 
i „JEJ” (ironia jest tu przeze mnie zamierzona) powstaje dialog miłosny par excellence, 
który, jakkolwiek banalny i sztampowy, pozwala jednak odbiorcy pokusić się o próbę 
rekonstrukcji całego romansu bez otarcia się o subiektywizm: na materiał budulcowy 
składają się bowiem dwie relacje, dwa punkty widzenia, dwie prawdy.

Gmach mający za fundament Listy heroin Owidiusza byłby zapewne cokolwiek 
rachityczny, a to za sprawą braku odpowiedzi adresatów na zdecydowaną większość 
epistoł „słanych” przez postaci kobiece. Korespondencja heroin, przesiąknięta żalem, 
bólem, zawiedzioną nadzieją (niewiele tylko bohaterek, jak Penelopa czy Hermiona, 
żywi w sercu wiarę w powrót swoich mężów) stawia ukochanych w świetle zde-
cydowanie niekorzystnym. Oskarżeni o bezwzględność i egoizm herosi nie mają 
szansy się bronić, bo tej Owidiusz konsekwentnie im odmawia4. Należy nad tym 
ubolewać tym bardziej, że heroiny-autorki listów, chociażby Medea, doczekały się 
już we wcześniejszej literaturze antycznej pogłębionych analiz psychologicznych 
(wnętrze kolchidzkiej czarodziejki to właściwa scena wydarzeń w III księdze 
Wyprawy Argonautów Apolloniosa Rodyjskiego) i wielokrotnie poddawane były 
osądom moralnym helleńskich i rzymskich mistrzów pióra (grecka Medea Eurypi-
desa, łacińska Medea Seneki). Tymczasem ich partnerów traktowano na ogół raczej 
zdawkowo, redukując ocenę ich bezsprzecznej – w mojej opinii – dezynwoltury 
do zaledwie kilku zdań. 

Dociekanie detali romansu stanowi zadanie utrudnione nie tylko w wypadku 
Owidiuszowych Listów... – także korespondencja Pliniusza Młodszego, adresowana 
do żony, przekazana zostaje potomności bez odpowiedzi Kalpurnii. Zmartwienie tą 
stratą wyraził m.in. Jerzy Schnayder5. Bo i faktycznie: o głębi i temperaturze uczuć, 
jakie małżonkowie żywią do siebie, o całokształcie relacji między nimi wnosić może-
my bezpośrednio jedynie z trzech niewielkich rozmiarów listów rzymskiego pisarza, 
w zasadzie tylko one dostarczają materiału badawczego.

Pliniusz pozbawia czytelników deskrypcji okoliczności, w jakich zawarł znajo-
mość z Kalpurnią, przemilcza również wszelkie szczegóły związane z późniejszym 

3 Passus ze Sztuki kochania (w tłumaczeniu J. Ejsmonda) jest mottem przewodnim słynnej fran-
cuskiej powieści erotycznej E. Arsan pt. Emmanuelle, nazwisko Owidiusza pada w dialogu toczącym 
się w jednej z pierwszych scen fi lmu Oczy szeroko zamknięte S. Kubricka. 

4 Przyszły banita na Tomi okaże się łaskawcą jedynie względem Parysa, Akontiosa i Leandra, 
tylko tym trzem bohaterom udzieli pozwolenia na pisemną „spowiedź” miłosną.

5 „Należy żałować, że nie posiadamy ani jednej odpowiedzi Kalpurnii na te listy Pliniusza”, 
zob. J. Schnayder, Antologia listu antycznego, Wrocław 1959, s. 58.
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mariażem: odbiorców wprowadza od razu in medias res, który to zabieg tłumaczyć 
można zarówno konwencją wypowiedzi pisemnej, na jaką się zdecydował – mia-
nowicie listem, jak i raczej marginalnym znaczeniem tematyki miłosnej w jego 
zebranej w dziesięciu księgach twórczości. Sytuacja, której obraz kreśli w kolejnych 
epistołach, przypomina co żywo położenie elegijnych kochanków, wykreowanych 
w epoce augustowskiej przez Tibullusa i Propercjusza – podobnie jak wiecznie 
niespełnieni admiratorzy odpowiednio: Delii (a także Nemezis) i Cyntii, małżonek 
Kalpurnii musi stawić czoła niesłychanie trudnemu dla wszystkich kochających 
wyzwaniu, tj. przetrwaniu rozłąki z darzoną płomiennym uczuciem kobietą. Jak 
wynika z lektury listu VI 4, przyczyną czasowego rozstania pisarza z żoną stały 
się nadwątlone siły6 tej ostatniej; Kalpurnia wyjechała „do wód”, aby tam zadbać 
o swoje zdrowie. 

Wraz z udaniem się małżonki do uzdrowiska w Kampanii sytuacja Pliniusza 
zaczyna wykazywać wiele punktów zbieżnych z położeniem kochanka w Proper-
cjuszowej pieśni I 11, po wyjeździe Cyntii do kąpieliska w Bajach. Można również 
dopatrzyć się analogii między reakcją pisarza na ten fakt a postępowaniem elegijne-
go bohatera. Utwór poety z Umbrii przesycony jest głębokim lękiem zakochanego 
młodzieńca o niewierność dziewczyny w nowym, egzotycznym środowisku; metrum 
elegijne dobrze oddaje bitwę myśli bohatera, w której nadzieja miesza się z gorzką 
pewnością, zwłaszcza w słowach „tu modo quam primum corruptas desere Baias: 
multis ista dabunt litora discidium...” (w. 27 n.).

Także list Pliniusza nie jest wolny od podobnych rozterek, wszystkie obawy autor 
precyzuje jednak w sposób o wiele bardziej subtelny i delikatny, niż czynił to jego 
poprzednik. Pliniusz chowa swoje obawy za omowniami, chociażby

[...] quae maxime abomingor fi ngo,

i nie wiadomo do końca, czy to uciekanie się do peryfraz jest wynikiem jego maniery 
artystycznej, czy też dyktuje je wszelka ostrożność przed urażeniem żony, powiązana 
z niechęcią skonfrontowania samego siebie z wyrażonym na piśmie domniemaniem. 
Być może zresztą zaważają tu wszystkie czynniki po trochu.

Jakkolwiek percepcja piękna jest cechą w najwyższym stopniu subiektywną, 
warto zastanowić się chwilę, jaką powierzchownością odznaczała się w oczach 
Pliniusza Kalpurnia i czy owa powierzchowność mogła mieć bezpośredni związek 
z podejrzeniami jej męża o, nazwijmy to, nielojalność. Niestety, badającym tę kwestię 
w tekstach trzech listów zostaje dane zaledwie jedno słowo, na podstawie którego 
układać mogą swoją interpretację zawiłych fraz starożytnego autora, mianowicie 
corpusculum7. W mojej opinii użycie przez Pliniusza tego właśnie deminutivum 

6 Tak bowiem rozumiem wyrażenie valetudinis causa.
7 Słownik Plezi, z którego korzystałam, dokonując załączonego tu tłumaczenia listów, pod in-

teresującym nas hasłem podaje znaczenia ‘drobne, małe ciało’ oraz ‘ciałko’, M. Plezia (red.), Słownik 
łacińsko-polski, t. I, Warszawa 1998, s.v. corpusculum. W Słowniku łacińsko-polskim, J. Korpanty 
(red.), Warszawa 2001, s.v. corpusculum odnotowujemy ponadto znaczenie ‘ciałko pulchne’. 
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odnośnie do fi zyczności żony wskazuje nie tylko na „przesadną, niemal dziecinną 
czułość”8 pisarza względem Kalpurnii, ale także na żywione względem niej pożąda-
nie9. W sukurs tym przypuszczeniom przychodzą również określenia, do jakich ucieka 
się autor w celu zapewnienia małżonki o swym niesłabnącym uczuciu: desiderare 
to tyleż kochać, co pożądać10, podobnie diligere wzmocnione epitetem ardentissime. 

Jak się zdaje, Kalpurnia podzielała mężowską tęsknotę za wzajemnym obcowa-
niem, za bliskością i dotykiem. W liście VI 7 Pliniusz donosi wszak, że

pro me libellos meos teneas.

Gest ten, o niezaprzeczalnym gorącym podtekście erotycznym, wydaje się zdradzać 
również inne pragnienia Kalpurnii: oto osamotniona w Kampanii kobieta boleśnie 
odczuwa brak rozmów ze swoim mężem, wykraczających poza wzajemne wyznawanie 
miłości, i usiłuje stłumić go za pomocą surogatu – mężowskich pism. 

O tym, czy sama Kalpurnia była dla pisarza równorzędną partnerką w dialogu 
intelektualnym, czy też nie, nie możemy znikąd wnioskować. Znamienne jest wszelako, 
że Pliniusza Młodszego porusza i stymuluje do tym większej tęsknoty za żoną tantum... 
suavitatis w słanej przez nią korespondencji, podobnie jak wcześniej – przed rozłąką – 
chwytało go za serce quantum dulcedinis w potoku wypowiadanych przez nią słów11. 

Autor listów z zapałem obrazuje czynności, jakimi para się, aby zmniejszyć we-
wnętrzny niepokój wywołany wyjazdem żony; okazuje się jednak, że nie jest w stanie 
w pełni zapanować nad sobą – raz po raz daje się ponieść emocjom. Wykrzywiony 
w zwierciadle hiperboli obraz Pliniusza, którego nogi same wiodą ku niegdysiejszej 
komnacie żony, a nade wszystko jego pełen rezygnacji „odwrót” spod progu, nakazują 
ponownie zderzyć położenie pisarza z opresją, w jaką często popadali kochankowie 
elegijni, starożytni specjaliści w bezskutecznym szturmowaniu drzwi domów kochanek. 
Pliniusz Młodszy ułatwił tu zresztą nawiązanie stosownych skojarzeń, degradujący 
epitet exclusus jest bowiem bardzo charakterystyczny dla kochających „elegijnie”, 
czego pisarz był z pewnością świadom. Wraz z motywem „wykluczonego kochanka” 
Pliniusz nie przejął jednak od elegików tej dozy błazeństwa, z jaką oni sami zaszczepiali 
go w swych poezjach. Ani całkiem jawna fi glarność Owidiusza (el. I 6), ani ukryta 
ironia Tibullusa (el. I 1, 73) nie znajdują odbicia w ujęciu Pliniuszowym: j ego  pustka 
komnaty12 małżonki nastraja niezwykle melancholijnie, rzutując nie tylko na psychikę, 
ale i całe ciało czyniąc obolałym13. Cierpienie pisarza wydaje się tu bardzo autentyczne.

18 A tak stosunek Pliniusza Młodszego do żony ocenia, choć jak się zdaje nie tylko w oparciu 
o słowo corpusculum, Schnayder, por. J. Schnayder, op. cit., s. 57, przyp. 35.

19 Wyszedłszy z takiego założenia, oddałam w swoim przekładzie corpusculum jako ‘delikatne ciało’.
10 R. Hau (red.), Wörterbuch für Schule und Studium Latein-Deutsch, Stuttgart 2003, s.v. desidero.
11 Owa Pliniuszowa tęsknota za „słodyczą” skłoniła mnie do wyboru spośród wszystkich ekwiwa-

lentów sermones określenia ‘szczebiot’. Sądzę, że słowo to najlepiej oddaje intencje rzymskiego autora.
12 Oryginalne a vacuo limine oddałam polskim ‘spod próżnych drzwi’, mając świadomość, 

że limen pełni rolę synekdochy.
13 Drobna różnica semantyczna pomiędzy aeger a maestus polega na odnoszeniu się pierwszego 

z terminów do fi zycznej i duchowej strony człowieka, drugiego zaś – do jego psychiki, który to niuans 
starałam się zachować w tłumaczeniu. 
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W działaniach podejmowanych w okresie osamotnienia wydaje się przeczyć sobie 
samemu. Z jednej strony wykazuje bowiem dążność do odwrócenia myśli od źródła 
i przyczyny smutku, z drugiej zaś ciągle je podsyca. To rozdarcie pomiędzy dwoma 
typami aktywności wydaje się dobrym wyrazicielem wewnętrznego rozchwiania 
emocjonalnego pisarza. To prawda, próbuje je studzić, rzucając się w wir obowiązków, 
jakie spoczywają na nim z racji wykonywanej profesji, jakby posłuszny rekomen-
dującemu podobny sposób na uwolnienie się od troski miłosnej Owidiuszowi (Rem. 
135–212)14. Ponosi jednak na tym polu klęskę, niezdolny do głębszego w nie zaan-
gażowania15. Wciąż na nowo sięga po listy małżonki, przynosząc tym sobie – wedle 
własnych słów – tyleż przyjemności, co bólu. 

* * *
Wraz z listami do Kalpurnii Pliniusz Młodszy wprowadza do literatury europej-

skiej postać męża i kochanka w jednej osobie. Więzy małżeńskie nie przeszkadzają 
poddanemu cesarzy w odczuwaniu miłości i namiętności względem wybranki, zu-
pełnie inaczej niż kochankom elegijnym, poddanym Augusta: młodzieńcy z poezji 
Tibullusa i Propercjusza mogli szukać spełnienia jedynie w uczuciu powstałym poza 
nawiasem sformalizowanego związku, żywionym do kobiety rodem z demi-monde, 
a euforią napawała ich wieść o zniesieniu prawa o małżeństwach (co widoczne 
w el. II 7 Propercjusza). Dla Pliniusza mariaż nie stanowi już żadnej emocjonalnej 
pułapki, jawi się raczej – mimo żywionych przezeń obaw – jako gwarant stabilności 
związku. Napływające raz po raz listy z Kampanii skutecznie ustrzegają pisarza 
przed dokonaniem czynu desperackiego, któremu towarzyszy gorzka konstatacja, 
jak w wierszu:

Do pieca, miłosny zeszycie!
Do pieca, listy – stos cały!
A żeście z ognia powstały,
więc w ogień się obrócicie!16

LISTY PLINIUSZA MŁODSZEGO DO ŻONY 

VI 4

Pliniusz zasyła pozdrowienia swojej Kalpurnii!
Czynności, którym się oddaję, nigdy jeszcze nie stanowiły dla mnie takiej udręki! 

– To za sprawą zajęć właśnie nie mogłem ani być Ci towarzyszem w podróży do Kam-
panii, dokąd udałaś się, podupadłszy na zdrowiu, ani też podążyć do uzdrowiska w ślad 

14 Który wszelako polecał go przede wszystkim zakochanym n ie szczęś l iw ie.
15 Łacińskie conteror przetłumaczyłam, dodając w parentezach ‘ciałem jedynie’. „Zrównowa-

żyłam” w ten sposób użycie strony czynnej czasownika w translacji. 
16 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, op. cit., s. 52.
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za Tobą. A tak bardzo chciałbym znajdować się teraz tam, u Twego boku, i na własne 
oczy przekonać się, jakimi środkami wzmacniasz siły i pielęgnujesz swoje delikatne 
ciało. Ponadto pragnąłbym wiedzieć, czy bez jakiegokolwiek uszczerbku dla siebie 
spędzasz czas w tym pełnym wygód i luksusów kurorcie.

Tęskniłbym za Tobą żarliwie i frasował się także wówczas, gdybyś cieszyła 
się pełnią sił: brak wieści, choćby chwilowy, o kimś, kogo miłuje się najgoręcej, 
rodzi trwogę i napawa niepokojem. Tak oto dla mnie udręką jest myśl o Twej nie-
obecności, chorowitość Twa i kruchość. Wszystkiego się obawiam i przywodzę 
na myśl wszystkie sceny, jakie zwykli wyobrażać sobie zdjęci strachem – to zaś, 
czego najbardziej życzyłbym sobie, aby nie stało się moim udziałem, imaginuję 
najczęściej. 

Tym gorliwiej proszę Cię zatem, abyś, na przekór mym obawom, słała mi 
codziennie jeden, a nawet dwa listy. Czytając korespondencję od Ciebie, staję się 
spokojniejszy, natychmiast po zakończeniu lektury strach dopada mnie jednak 
na nowo.

Bądź zdrowa!

VI 7

Pliniusz zasyła pozdrowienia swojej Kalpurnii!
Piszesz, że w niemałym bynajmniej stopniu przygnębiona jesteś mą nieobecno-

ścią. Że dotykanie listów ode mnie – zamiast autora – jedyną Ci stanowi pociechę; 
że często nawet kładziesz je na moje miejsce. Miłą jest mi myśl, że tęsknisz za nami 
obojgiem i że odnajdujesz spokój dzięki tym zabiegom. Ja tymczasem „zaczytuję” 
się w korespondencji od Ciebie, raz po raz biorę Twe listy w dłonie, jakbym dopiero 
co je otrzymał. To wszelako wzmaga jedynie moje pragnienie – Ciebie: pisma Twoje 
bowiem pełne są słodyczy, tak jak rozkoszny był niegdyś Twój szczebiot. Pisz mi 
jednak, pisz, jak najczęściej, nawet jeśli równie mnie to zaboli, jak ucie szy.

Bądź zdrowa!

VII 5

Pliniusz zasyła pozdrowienia swojej Kalpurnii!
To niewiarygodne, jak wielką tęsknotą za Tobą jestem owładnięty! Pragnę Cię, 

bo Cię kocham, i – bo nie nawykliśmy do rozstań ze sobą. To dlatego właśnie, miast 
przesypiać noce, spędzam znaczną ich część na czuwaniu, wyobrażając sobie, że jesteś 
tu ze mną. To dlatego za dnia nogi same – pięknie to obrazuje przesadnia – niosą mnie 
do Twojej komnaty w porze, w której niegdyś mogłem na Ciebie patrzeć. Wracam 
spod zamkniętych drzwi zbolały i strapiony jak odtrącony kochanek. Wolny od tych 
katuszy jest tylko czas, w którym (ciałem jedynie) uczestniczę w procesach mych 
przyjaciół, na Forum. Oceń sama, cóż to jest za życie, w którym chwili wytchnienia 
szuka się w pracy, a pocieszenia – w kłopotach i troskach.

Bądź zdrowa!
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13WSPÓŁCZESNY KOMENTARZ DO LISTÓW PLINIUSZA MŁODSZEGO DO ŻONY

GEGENWÄRTIGER KOMMENTAR ZU DEN BRIEFEN PLINIUS'
DES JÜNGEREN AN SEINE EHEFRAU

Zusammenfassung

Mit den drei Liebesbriefen an seine Ehefrau führt Plinius der Jüngere die Rezipienten in me-
dias res ihrer Beziehung ein. Sie werden zum Zeugnis eines tiefen leidenschaftlichen Gefühls des 
Schriftstellers zu Calpurnia, in dem ebenfalls Zweifeln an der Treue der Gattin einen gewissen Platz 
einnehmen. Die in den epistulae verwendeten Motive (Trennung, verschlossene Tür des Gemaches 
der Frau) weisen eine literarische Verwandtschaft mit der Thematik der römischen Liebeselegie auf. 


