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WIERZE... W MA DUSZE: RZECZ*

»NIEKTORZY RODZICE NIGDY NIE DAJA DZIECIOM ZABAWEK
[..] INNI ZNOW RODZICE UWAZAJA, ZE ZABAWKI POWINNY
BY¢ PRZEDMIOTEM NIEMEJ ADORACJI [...]: »TO ZA PIEKNE
NA TWOJ WIEK;« [...]. NIE UZYWAJA ZABAWEK, OSZCZEDZAJA
JE, UTRZYMUJA W PORZADKU, ROBIA Z NICH BIBLIOTEKI
I MUZEA, 1 OD CZASU DO CZASU POKAZUJA SWOIM MALYM
KOLEGOM Z PROSBA, ZEBY NIE DOTYKALI"?, ,WSZYSTKIE
DZIECI MOWIA DO SWYCH ZABAWEK; ZABAWKI STAJA SIE
AKTORAMI W WIELKIM DRAMACIE ZYCIA, ZAMKNIETYM
W CIEMNEJ KOMORCE ICH MALEGO MOZGU. [...] DYLIZANS NA
PRZYKLAD, WIECZNY DRAMAT DYLIZANSU ROZGRYWANY ZA
POMOCA KRZESEL: DYLIZANS - KRZESLO, KONIE - KRZESLA,
PODROZNI - KRZESLA; TYLKO POCZTYLION JEST ZYWY. ZA-
PRZEG JEST NIERUCHOMY, A JEDNAK POCHLANIA UROJONE
PRZESTRZENIE Z POSPIECHEM POZARU. [..] OTO PLASKI
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pajac poruszany nitka; kowal bijacy w kowadlo; kon i jezdziec z trzech
kawatkéw [..] czy myslicie, Ze te proste podobizny majg dla dziecka mniej-
sza realno$¢ niz cuda noworoczne [..]? Wiekszo$¢ dzieciarni chce przede
wszystkim zobaczy¢ dusze, jedne po pewnym okresie zabawy, inne od
razu. [..] to pierwsza sklonno$¢ metafizyczna. [..] Dziecko obraca zabawke
na wszystkie strony, drapie ja, potrzasa nia, uderza o $ciany, rzuca o zie-
mie. Od czasu do czasu musi powtarza¢ te mechaniczne ruchy, niekie-
dy w odwrotnym porzadku. Cudowne zycie ustaje. Dziecko [..] wreszcie
otwiera zabawke: jest silniejsze. Ale gdzie jest dusza? Oto poczatek oglu-
pienia i smutku”™.

Marzenie dziecka: popsu¢ zabawke, zobaczy¢ co jest w $rodku - od-
kry¢ mechanizm, zasade dzialania, ,pierwszego poruszyciela”, dusze.
Rozczarowanie nastepujace pdzniej: przebudzenie ze snu, odkrycie rze-
czy - techniki. Dziecku wydaje sig, ze tajemnica ruchu to tajemnica zycia.
W akcie przebudzenia (wandalizmu) odkrywa trik - kino. A wraz z nim
ciagla katastrofe: dzianie sie jako dzianie sie maszynerii w ruchu - niepo-
wstrzymane, bezsensowne — mechanicznie poruszang przestrzen pomie-
dzy narodzinami i $miercig; martwy klekot.

Sen paryski: odkrycie mechanizmu i unieruchomienie go. Spleen.

* % %

Szczegdblny rodzaj zabawek tworza tzw. ,zabawki filozoféw™ lub zabawki
naukowe, jak nazywa je Benjamin, rozwijajace nie tylko w umySle dziec-
ka ,upodobanie do niezwyktych i zdumiewajacych efektéow”. Zabawki te
odkrywaja, miedzy innymi, tajemnice poczatkéw kina, ktérego sekret-
na geneze komplikuje jego ,niesprecyzowana sytuacja’, ,gordyjski wezet
wiedzy i snu, iluzji i rzeczywistosci”, ,kreta Sciezka pomiedzy zabawa
inauka, spektaklem i eksperymentem badawczym, rozbiciem ruchu i jego
rekonstrukcja™.

W x1x wieku przerézne urzadzenia ,skopiczne” wzbudzaly ogromna
ekscytacje, stanowiac rodzaj ciekawostki i rozrywki. Realizowaly takze
idee ,scjentyzmu estetycznego”, wcielajac w zycie przekonanie o koniecz-
nosci symbiozy nauki i techniki, ktére rozpoczeto proces zindustria-
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lizowanej automatyzacji zapisu dZzwieku i obrazu. Stereoskop stanowit
wczesny przyklad konwergencji mediéw. Po raz pierwszy zaprezentowany
publicznie w 1851 roku na wystawie w Crystal Palace, oparty na zasadzie
odkrytej przez Charlesa Wheatstone’a w roku 1830, rodzaj przegladarki do
zdjeé, w ktérej dwa niemal identyczne zdjecia tej samej sceny umieszczo-
ne jedno obok drugiego wywolywaly wrazenie tréjwymiarowoéci. Przez
caly nieomal x1x wiek stanowil urzadzenie odbiorcze dla fotografii, two-
rzac najpopularniejsza w x1x wieku forme imaginacji obrazowej. Nazywa-
ny ,zabawka filozoficzng” (Geoffrey Batchen), poniewaz ,seans stereosko-
powy byl z jednej strony, dialogiem oczu, z drugiej, zinternalizowanym
dyskursem wielowarstwowego, konwersacyjnego umystu. Szczegot ste-
reogramu przyciggat wzrok, dyskursywna natura umystu sklaniata do
przemieszczania sie”’, zgodnie z zasada widzialno$ci oparta na ideologii
katalogowania $§wiata: ,widzie¢ to wiedzie¢”.

xIxX-wieczng ideologie skopofilii, realizowaly - zreszta wykorzy-
stywane przez wieki - rozmaite urzadzenia perspektywiczne w posta-
ci przeno$nych ,widowisk optycznych”, w formie pudel do zagladania
(ogladania, przegladania), spadkobierczynie skrzynek z przedmiotami
i domkoéw dla lalek, rozpowszechniane przez wedrownych demonstran-
téw - czasami rozwiniete do formy inscenizacji parateatralnych. Ich pa-
radygmatyczna forme okre$lita camera obscura (zwana takze ,ciemnia
optyczng”’, opisana juz ponad tysiac lat przed nasza erg), prototypowa
dla renesansowej idei racjonalnego widzenia, sankcjonujacej uwolnienie
oka od obserwatora. Jej nowoczesna forma okazatly sie automaty do ogla-
dania ruchomych scenek obrazowych, takie jak szybkowidz Anschiitza
z 1887 roku (najpierw mechaniczny, potem elektryczny), nastepnie mu-
toskop oraz kinetoskop Edisona®. Byly to urzadzenia eksponujace Zrédto
i mechanizm wprowadzania obrazéw w ruch w postaci widocznego za
szyba szafy ,kola zycia”.

Cho¢ samo kino w zasadzie wylonito sie z tych ,chromosoméw ki-
nematografu’, to $cislejsza wiez taczy je z iluzja latarni magicznej, ze
wzgledu na projekcje jako niezbywalny element przedstawienia. Kino
to wynalazek, ktéry ,juz w chwili swych narodzin [..] zdecydowanie sie
wypart swych technicznych, naukowych celéw, [..] pozwolil sie porwaé
spektaklowi™. Aparat projekcyjny i latarnia magiczna ukrywa swoja
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maszynerie, w przeciwienstwie do wiekszosci urzadzen konstruowa-
nych w pierwszej potowie x1x wieku, ktére demonstrowaty sposéb funk-
cjonowania w symbiozie z ciatlem obserwatora.

Poczatki kina wskazuja jednak na wieksze zainteresowanie sama apa-
ratura - jako ciekawostka naukowo-techniczng - niz filmem jako spekta-
klem. ,Bo kino to nie film, ale §wiatlo i ekran, a zatem raczej okre$lony
tryb aranzowania sytuacji nadawczo-odbiorczych niz pokazywania tresci
ekranowych. Istnieje wystarczajaco wiele dowodéw na zainteresowanie
publiczno$ci zasadami funkcjonowania samego aparatu projekcyjnego.
[..] Nierzadko przeciez to wladnie owa instalacja byla powodem fascynacji
i zainteresowania, tak iz przekaZznikiem kina nie byt w pierwszym rzedzie
«film», ale sama maszyna projekcyjna, podobnie jak aparat rentgenowski
czy, nieco wczeéniej, fonograf. [..] Z plakatéw bardziej krzyczaty i przy-
wolywaly na projekcje nazwy urzadzen: bioskop, kinematograf, vitaskop,
niz tytuty samych filméw™°. Chronofotografia Etienne-Jules’a Mareya,
seryjne fotografie Eadwearda Muybridge’a czy wynalazek kinematografu
braci Lumiére byly przeciez gltéwnie ,narzedziami epistemologicznymi”
stuzacymi analizie ruchu.

»,Mozna powiedzie¢, ze «filmami» byty juz petle fotografii ogladanych
poczawszy od roku 1893 w aparacie wziernikowym Edisona, zwanym
kinetoskopem (jak w siedemnastowiecznych przeno$nych panoramach
pudetkowych). Nawet wczesniej (tyle, Zze w sensie dyspozytywu) karto-
teki obrazkowe mutoskopu (dostownie: «<zmieniacza widzenia») Hermana
Caslera i Lauriego Dicksona, rowie$nika projekcji braci Lumiere - innego
rodzaju automatycznego pudla, z mechanicznie, bo za pomoca korbki (po
wrzuceniu monety) uruchamiajacego walec zawierajacy 800-1000 zdjeé
fotograficznych, dajacych iluzje ruchu ogladanego przez maty wzier-
nik przypominajacy okular mikroskopu, utozonych zgodnie z zasada fi-
loskopu. Ale do tego potrzebna byla juz tadma - materialna podstawa
rejestracji i utrwalenia obrazéw w ruchu™2. ,Kinetoskop (opatentowany
w roku 1889), stanowil w istocie zaawansowang forme mutoskopu - au-
tomatu uruchamianego przez jeden nickel, tyle ze zamiast walca z papie-
rowymi zdjeciami stosowano w nim petle tasmy filmowej. W zasadzie
jednak mutoskop wyczerpywatl zasadniczg formute funkcjonowana tego
pierwszego: obydwa byly przeciez przede wszystkim automatami do za-
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bawiania «ruchoma fotografig» (przez jaki$ czas zreszta konkurowaty ze
soba na rynku) i dla obydwu ciggle aktualna pozostawala zasada peep-
-showu w pudle-automacie (kinetoskopy grupowano w pomieszczeniach
zwanych nickelodeonami, mutoskopy za$ wypelniaty rozliczne miejsca
publiczne - od hal dworcowych, hali hotelowych, po restauracje). Po-
myst niemieckiego producenta czekolady Ludwiga Stollwercka z potowy
lat 80 x1x stulecia, aby obok automatéw do sprzedazy czekolady ustawié
aparaty oferujace animacje obrazkéw (wczesdniej byty to m.in. lunety, dy-
namometry i maszyny do draznienia lekkim pradem) nie byl wiec wcale
tak odlegly, jak by sie to moglo wydawaé. Owa konwergencja mediéw
i zmysléw da juz niebawem zna¢ o sobie w kinie jarmarcznym - obok
kin variétés i kin sklepowych - jednej z formacji wczesnego kina, oferu-
jacego programy-seanse ztozone z wielu rozmaitych «numeréw» sktada-
jacych sie na bogaty program multimedialny scenariusza jarmarcznego:
od gabinetéw rentgenowskich, poprzez pokazy dziwéw natury, rozmaite
doswiadczenia kinestetyczne, po kinematograf™s.

Kino ,wychynelo z hybrydowej konstelacji faktéw, zjawisk, aparatéw
i sposobéw ich uzytkowania, uwiklanej przemoznie w »dziewietnasto-
wieczna obsesje na punkcie optyki«™4; potwierdzajac prawdziwo$¢ maksy-
my braci Lumiére na temat scalajgcej roli epoki w procesie wytaniania sie
kina. ,Znakomicie wpisywal sie w nig pewien rodzaj postrzegania o neuro-
fizjologicznym rodowodzie, oparty na bezwladno$ci siatkéwki oka, a odkry-
ty jeszcze w polowie xvii1 wieku przez Partice’a d’Arcy’ego jako tzw. efekt
stroboskopowy (gr. strobos - wir), zidentyfikowany pod postacig zjawi-
ska pozytywowego powidoku, tzn. kontynuacji wrazenia widzenia dwéch
faz ruchu jako ruchu ciaglego. Jak pisat w 1916 roku Hugo Miinstenberg
(o czym juz siedemdziesiat lat przed nim wiedzial Plateau), »kazdy obraz
poszczegodlnej pozycji pozostawia w oku powidok az do czasu, gdy nastepny
obraz z lekko zmieniona pozycja skaczacego zwierzecia lub maszerujacych
mezczyzn staje sie widoczny, a jego powidok trwa do czasu, az nadejdzie
trzeci. Powidoki sa «odpowiedzialne» za fakt, ze wszystkie przerwy sa nie-
widoczne, podczas gdy sam ruch wynika wprost z przechodzenia jednej
pozycji w druga«. W ten sposéb zwrécono uwage na trzeci obok przestrzeni
i czasu interwat - «§wiatla», wprowadzajac go w nowoczesny paradygmat
nie tylko optyki, ale i neuropsychologii.”s
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,Wszystkie te optyczne aparaty, zabawki, maszyny u$wiadamiaty, iz
wrazenie ruchu («film») powstaje w umystach widzéw jako rezultat triku
optycznego (oklamywania oka), co stanowi nieodzowny fundament wi-
dzenia kinematograficznego w aspekcie kinetycznym™®. ,Zrédlem opar-
tych na predko$ci zmian faz ruchu - czyli wyraznie juz «dromoskopicznej
widzialno$ci»7- jest tu za kazdym razem rotacja wypeinionego ilustra-
cjami dysku ze szczelinami, a efekt oglada¢ mozna jako odbicie lustrza-
ne (jak u Plateau), badZ na pasku papieru wewnatrz samego aparatu (jak
w obrotowym walcu dostepnym dla wielu obserwatoréw jednoczesnie,
zZwanym zootropem, skonstruowanym przez Williama George’a Horne-
ra w roku 1834). Poniewaz jednak, zgodnie z zasada nieskonczonej petli,
ostatnia faza ruchu naklada sie na pierwsza, jego iluzja sprowadza sie do
wecale niefilmowego efektu dreptania w miejscu, krétko méwiac - powro-
tu do wiadomego punktu wyjécia. Niezwykla popularnoé¢ tych instru-
mentéw, czasami juz rozbudowanych maszyn skopicznych (cho¢ na ogét
przeciez w roli zabawek) - mimo, ze réznity sie one z reguly pierwszym
cztonem nazwy (fenakistiskop badz fenakistoskop albo phenakistoskop,
z gr. phenax - ztudzenie; zootrop/zoetrop, z gr. zoe — zycie; tachyskop, z gr.
tachys - szybko; praksinoskop, z gr. praxis - dzialanie, kalejdoskop, z gr.
kalos - tadny, eidos - forma), bo drugi najcze$ciej odsytat do «widzenia»
(z gr. skopein) lub «zmiany» (z gr. tropos — doprowadzita w skali dotad nie-
spotykanej do triumfu mechanizm widzenia wywiedziony z nieciaglosci
obrazéw. Szczegélnie kalejdoskop (skonstruowany przez szkockiego fizy-
ka Davida Brewstera w 1815 roku zupelnie w duchu mechanizacji, a wigc
uprzemystowienia sztuki), wskutek rujnowania cze$ci kompozycji obra-
zowych - w przeciwienstwie do innych przyrzadéw skopicznych, utrwala-
jacych niezmienne obrazy - stanowit symbol dezintegracji i rozproszenia
podmiotu, kulminujacych sie w nowym do$wiadczeniu kinetycznym 6w-
czesnego dandysa™®.

,Wszystkie te urzadzenia pozostajq zobowigzane raczej logice «rzu-
tu oka» (glance), typowej dla halucynogennych zabawek optycznych, niz
kontemplatywnemu spojrzeniu (gaze) w ekran reprezentacji. To pozwala
sytuowac je w obrebie cailloisowskich gier typu ilinx (od gr. wir wodny),
zmierzajacych do tego, aby »uczestnik osiagnal swego rodzaju spazm,
trans lub upojenie, wobec ktérych rzeczywisto$¢ nagle traci swe pra-
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wac«¥, takich zatem, ktére lokuja sie w bezpos$rednim sasiedztwie wiru
stroboskopowego. Na ogét jednak (przestrzega Jonathan Crary przed naz-
byt daleko idacymi analogiami z kinem) »chodzi raczej o dialektyczny
zwiazek inwersji badZ opozycji, w ktérym to cechy wcze$niejszych urza-
dzen zostaja zanegowane badz ukryte«, a wyrazajacy sie cho¢by w tym, iz
przyrzady te, stuzace rozrywce, stanowity zarazem przedmiot badan na-
ukowych nad uprzedmiotowionym widzeniem?° (podobnie jak p6ézniej ki-
nematograf braci Lumiere)”>. Kinematograf braci Lumiére ,scalit w jedno
dotychczasowe «wynalazki» i «zapowiedzi», ale - co najwazniejsze - po-
1aczyt technike z «<maszyna spoteczna» w co$, co mozna okre$li¢ mianem
«spolecznej technologii», aktualnej w niezmienionej nieomal postaci po
dzi$ dzien™>.

* k%

,Ale do powstania kina potrzeba bylo innych jeszcze «zwiastowan» albo
- jak kto woli - «odkryé»?: juz nie tyle wynalazkéw technicznych, co raczej
do$wiadczen postrzezeniowo-kinestetycznych, ktére usankcjonowalyby je
jako spoteczna technologie - »kino-maszyne zdolng spoi¢ w jedno jej fazy
rozwoju, adaptacje, transformacje, przeszeregowania, praktyki, ktérych
jest zrodlem, taczac ze sobga aspekty instrumentalny i symboliczny, tech-
nologiczny i ideologiczny, istniejaca dwuznaczno$¢ pojecia aparatu«. [..]
Réznych form owej uspolecznionej maszynerii (opartej na porzadku rze-
czy) sankcjonujacej maszyne widzenia (wyznaczajacej porzadek widzialno-
§ci) nalezatoby poszukiwac¢ gtéwnie w okre$lonych zjawiskach i procesach
spoteczno-kulturowych dziewietnastowiecznej cywilizacji. Spos$réd nich
zwlaszcza w tych, ktére zaowocowaty wieloma nieznanymi doznaniami,
takimi jak nowe do$wiadczenie przestrzeni podczas podrézy nowoczesny-
mi $§rodkami lokomociji (i triumf maszyn predkosci w ogélnoéci), czy tez
w niebywatej popularnoéci rozmaitych wystaw, parkéw rozrywki, skumu-
lowanej w strategiach estetyzacyjnych panoram i dioram, wielkich doméw
handlowych, w wystawianiu na pokaz nieznanych przestrzeni i podnie-
cajacych wydarzen wreszcie - w miejscach rzeczywistych, badz «prze-
sunietych» do parkéw rozrywki. Stowem - to czas kiedy kwitnie «handel
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zmystowym szokiem»*, a miasto zamienia sie w permanentny spektakl
widzialnoéci, ale réowniez taktylnosci, czerpigcych z wszechobecnej mo-
bilnosci jego mieszkancéw™. Zwlaszcza Wystawy Swiatowe (takze parki
rozrywki) ,tworza ramy, dzieki ktérym ich warto$¢ uzytkowa schodzi na
plan dalszy. Otwieraja $wiat zwidéw, do ktérego cztowiek wstepuje, by poz-
woli¢ sie zabawia¢. Przemyst rozrywkowy ulatwia mu to, wynoszac go do
poziomu towaru. Cztowiek poddaje sie manipulacjom tego przemystu, roz-
koszujac sie wyobcowaniem od siebie samego i innych””.

,Nieblahga role w tym procesie odegrata Wystawa Swiatowa w Paryzu
W 1900 roku, a to za sprawa dwoéch urzadzen, ktére wprowadzaty dzie-
wietnastowieczne ,-ramy” w nowy, ultra symulacyjny, a zarazem mocno
immersyjny kontekst widowiskowy. Cinéorama Raoula Grimoin-Sansona
dawata wrazenie ogladanego z balkonu krajobrazu [..] bracia Lumiére za$
(cho¢ ich kinematograf praktycznie byt juz gotowy) w swojej maroramie
kierowali spojrzenie widza z pokladu zainscenizowanego w szczegétach
plynacego statku, oferujac pelny zestaw doznan kinestetycznych: od jego
kotysania po sztorm, z efektami wizualnymi zachodu storica albo nocy na
pelnym morzu, wigcznie. W ten sposéb ruch turystyczny (zaingurowany
w 1855 roku przez Thomasa Cooka - prekursora zorganizowanej turysty-
ki) zyskal mocne wsparcie. [..] Zastanawiajace jednak, iz kino nie wychy-
lito sie wéwczas w strone owego symulacyjnego realizmu, ale kierunek
jego rozwoju wytyczyly iluzjonistyczne fantasmagorie Méliésa z jedne;j,
oraz kinematograf braci Lumiére, z drugiej strony 2.

SWiek xix wymyslit i usankcjonowatl wiele form wystawiania na po-
kaz - od domu handlowego po Wystawy Swiatowe. Owe «miejsca piel-
grzymek do fetysza towaru»®. O znaczeniu pasazy w wiekszym stopniu
stanowi przeciez bardziej idea ekspozycji niz koncepcji architektonicznej,
bo zaréwno pasaze, jak i panoramy wpisuja sie w ten sam wystawienni-
czy tryb reprezentacji dziewietnastowiecznej, o czym $wiadczy to, ze ich
pojawienie sie przypada na apogeum budowy panoram. Co wiecej, same
panoramy takze stanowia jeden z etapéw scenariusza konsumpcyjnego
6wczesnego spacerowicza, a do niektérych z nich (jak do dzisiejszych
multikin) wchodzilo sie prosto z galerii pasazy. Jedne i drugie o§wietlane
byly przez $wiatlo padajace ze szklano-zelaznego sklepienia, jedne i dru-
gie $wiadczyly na rzecz »rosnacej od potowy x1x wieku mitos$ci do akwa-
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rium«3°® - zamknietych szklanych przestrzeni, wewnatrz ktérych rozgry-
waty sie spektakle rzeczy i §wiatla™*.

,Dlatego tez, podobnie jak w Kkinie, atrakcyjnoé¢ tych przedstawien
[chodzi o panoramy i dioramy] brala sie w mniejszym stopniu ze stopnia
podobienistwa do $wiata rzeczywistego, tkwila raczej w ich sztuczno$ci:
widz utozsamial sig bardziej z porzadkiem odbioru w zamknietym po-
mieszczeniu niz demonstrowanymi wizualnie scenami, a walory symu-
lacyjne aparatu braty gére nad iluzja rzeczywistosci (czemu oczywiscie
bardziej sprzyjata konstrukcja dioram niz panoram). »I wlasnie to pola-
czenie pojecia zamknietego miejsca z pojeciem podrézy obecnie jest do
dzi$ w seansie kinowym«3* - wnioskuje Anne Friedberg ™. ,Symulacyjne
(ale i wyraznie somatyczne) walory owej rekontekstualizacji podrézy - jej
zamkniecie w kapsule kina wraz z zaawansowanym modelem kinowych
atrakcji w kompletnym symulakrum kolei - wcielala wzorcowo w zZycie
zainicjowana pokazem w Saint Louis podczas Wystawy Swiatowej w roku
1904 sie¢ kin Hale’s Tours [..]. Tego rodzaju phantom rider stanowity po-
most taczacy symulacyjne walory kina z hiperkinetycznymi atrakcjami
jarmarcznymi (zwlaszcza tymi oferowanymi przez rézne zjezdzalnie badz
przejazdzki w wagonikach w szaleficzym tempie) i zanim okoto roku 1907
zostaly one wchloniete przez narracje fabularne, stanowity wazny etap
na drodze do opanowywania przyjemnoéci kina jako do$wiadczenia so-
matycznego przede wszystkim [...].”34

,Kino jarmarczne jednak to nie synonim rodzaju, gatunku, stylu filmo-
wego, czy porzadku odbioruy, ani - tym bardziej - dezawuujacy synonim
wczesnego kina; juz raczej okreSlenie praktyki filmowej, ktéra usankcjo-
nowata sposéb funkcjonowania filmu w paradygmacie ludycznym (w tym
takZe poza samymi jarmarkami), réwnolegle z paradygmatem scenicz-
nym (wodewilowym), typowym dla variétés, czy epistemologicznym,
charakteryzujacym pokazy filméw rentgenowskich lub - w ogoéle «dy-
daktycznych» — w §rodowiskach naukowych badz do celéw pogladowych
wéréd przygodnych widzéw. [...] Pod koniec lat 9o. x1x wieku to wtasnie
»aparat rentgenowski [notabene réwie$nik psychoanalizy i kina w jed-
nym] byl uwazany za lepszy atrakcjon niz kinematograf i jarmarczne ki-
nematografy wypeiniaty sie jedynie woéwczas, kiedy w przerwach miedzy
filmami demonstrowano ‘promienie X i obrazy ludzkich wnetrznos$ci’s«.
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Widomy to dowdd na to, jak szybko utopia techniczna, przechodzac faze
urzeczywistnienia, zadomowila sie zaréwno w naukowym dyskursie oko-
tomedycznym, jak i w obrebie kultury popularnej™®.

* % %

W Pasazach Benjamina znajduje sie krétka notatka skupiajaca w punkcie
stan $wiadomosci technicznej - nie tylko stulecia, ale, by¢ moze, calej
nowozytno$ci - i wiele méwigca o naturze owego jarmarcznego klima-
tu panujacego wokoét techniki. Dotyczy ona ,chinskiej tamigléwki”, ktéra
pojawila sie jako popularna rozrywka w xix wieku, majac $§wiadczy¢ o ,ro-
dzacym sie zmy$le konstrukcji” charakterystycznym dla x1x stulecia®.
Ale, co najwazniejsze, pochodzi ona ,z czaséw cesarstwa”. Wzmianka ta
rzuca $wiatto na to, czym jest ,sen paryski”, w ktéry zapada, jak sie oka-
zuje, nie tylko x1x wiek. Lamigltoéwki, ktére dawno juz odkryta zaawanso-
wana w tym czasie psychoanaliza, jawia sie jako schematyczne wzorce
pracy marzenia sennego. I, jak zapisal Benjamin: ,z podobna pewno$cia
tropimy $lady moze nie tyle duszy, ile raczej rzeczy. Totemicznego stu-
pa przedmiotéw szukamy w gaszczu prahistorii”®®. Tajemnica rzeczy
(kolekcjonowanych zreszta namietnie w tamtym czasie) naklada sie na
tajemnice, ktére skrywaja zaréwno konstrukcje zelazne jak i wszelkiego
rodzaju ,automaty” stuzace rozrywce. Natomiast ,najwyzszym, ostatecz-
nym grymasem tego stupa jest kicz”, poniewaz sztuka i estetyka stala
sie w tamtym czasie twarza owego ,paryskiego snu”. Sztuka poszukiwata
intymno$ci, natomiast przemyst (niepostrzezenie) gnal do przodu.

.Zelazo jako rewolucyjny material budowlany!” - to brzmi ironicz-
nie, gdy u$wiadomié sobie, Ze dopiero pojawienie sie maszyn otworzy-
1o (nielicznym) oczy na geneze form: ,warto sie zastanowi¢ nad kwestia
(@ odpowiedz bedzie chyba negatywna), czy réwniez w przeszitosci wyste-
powato zjawisko obecnie bodaj typowe dla wszelkiego rodzaju wytwor-
czo$ci - mianowicie, Ze wymogi techniczne w budownictwie (ale réwniez
w innych sztukach) w tak wielkim stopniu determinowaly formy i style.
Najwyrazniej, i bodaj najwcze$niej, zauwazamy to na przykladzie zelaza
jako materiatu™e.
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,Czy koniec koncéw wszystkie wielkie zdobycze w dziedzinie form
nie rodza sie jako wynalazki techniczne?™! - pytal Marks. I dalej: ,MyS§li
sie o odnowieniu sztuki wychodzac od form. Czy aby jednak formy nie
sa prawdziwa tajemnicg natury, rezerwujacej sobie prawo do nagradzania
nimi trafnego, rzeczowego, logicznego rozwigzania czysto praktycznego,
rzeczowego problemu? Czy po wynalezieniu kota, umozliwiajacego ciagty
ruch naprzéd po podiozu, kto§ nie médgt ze sporg doza racji powiedzieé:
no, a w dodatku jest okragte i ma forme kota? [...] Dopiero teraz zaczynamy
przeczuwad, jakie formy o znaczeniu decydujacym dla naszej epoki drze-
mig ukryte w maszynach. Moze bardziej jeszcze uderzajacym przykladem
tego, jak bardzo stara forma $rodka produkcji z poczatku cigzy nad nowa,
jest jedna z poprzedniczek dzisiejszej lokomotywy, mianowicie poddawa-
na w swoim czasie probom lokomotywa, ktéra faktycznie miala pare nég
i podnosita je kolejno jak kon. Dopiero z dalszym rozwojem mechaniki
i z nagromadzeniem do$wiadczen praktycznych maszyna przybiera for-
me okre$long juz wylacznie przez zasady mechaniki, a wiec zupelnie wy-
zwolona z tradycyjnej postaci materialnej narzedzia, ktére przeobraza sie
w maszyne. (W tym sensie réwniez na przyktad w architekturze podpory
i masy sa «formami cielesnymi»)™2.

Po jakich$§ dwudziestu4s stuleciach snu ludzko$¢ znéw przeszy? szcze-
go6lnego rodzaju dreszcz odkrycia, ze ,czlowiek jest cztowiekiem tylko na
powierzchni. Zdejmij zen skore, zacznij rozcinac¢ - i natrafisz na maszyny.
Nastepnie gubisz sie w substancji niezrozumiatej, obcej wobec wszyst-
kiego, co wiesz, a jednak najistotniejszej™.

Skad to zdziwienie? Jego Zrédlo lezy w szczegdlnego rodzaju utracie
pamieci historycznej, ktéra interesowal sie Benjamin. W tym $wietle
rewolucja przemystowa prezentuje sie jako gigantyczna historyczna po-
wtérka z rozrywki.

* k%

Juz w dziele Herona (Heron z Aleksandrii, zyjacy prawdopodobnie w I w.
naszej ery) wszelkiego typu aparaty systematycznie kojarzone sa z obiekta-
mi ludycznymi. Poniewaz Heron opisuje technike starozytna pochodzaca
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z 111 i 11 w. przed Chr., w jego czasach juz czeSciowo zapomniana:45 ,Niekie-
dy Heron odwotuje sie wprost do jakiej$ wczesniejszej uzytkowej techniki,
na ktérej proponuje oprze¢ nowe, ludyczne zastosowanie. [..] np. przedsta-
wia konstrukcje jednej ze swych stynnych fontann, w ktérej sprezone po-
wietrze wyrzuca wode na zdumiewajaca wysoko$¢™e.

Lucio Russo w Zapomnianej rewolucji pisze wprost, ze ,u podstaw
xviil-wiecznej techniki legly dzieta hellenistyczne, studiowane juz od x11
wieku gtéwnie dzieki rekopisom w posiadaniu Arabéw z Hiszpanii, a p6z-
niej od xv w., bardziej intensywnie, w catej Europie¥. I ze, jak to juz im-
plicite zauwazyt Dijksterhuis, europejska rewolucja przemystowa bardzo
zdecydowanie oparla sie na urzadzeniach opisanych w dzietach helleni-
stycznych, zwlaszcza Herona. Pokazuje to, jak wazne dla technik wytwor-
czych, réwniez w starozytno$ci, mogty by¢ informacje przekazane przez
Herona. Z pi$miennictwa hellenistycznego pozostalo nam tak niewiele,
ze obecnie ubéstwo Zrédel na temat 6wczesnych technik wytwoérczych
wcale nas nie dziwi. Wyjatkowy przypadek transmisji dziet Herona po-
przez cywilizacje przednaukowe, o niskim poziomie technicznym, z pew-
nosdcia w znacznej mierze trzeba zawdziecza¢ wlasnie zdumiewajacemu
wygladowi i ludycznemu zastosowaniu opisanych urzadzen™:e.

Okazuje sie, ze technika hellenistyczna (pierwotnie rozwinieta w in-
nych celach) przetrwata w nowych warunkach epoki cesarskiej i pdzniej,
przechodzac przez kolejne ,renesansy” az po X1x wiek, przetrwala w istocie
jako produkt uboczny wilasnie dzieki swemu ludycznemu charakterowi, po-
niewaz w ostatecznym rozrachunku juz wiele z aparatéw Herona interpre-
towano jako zabawki. Stad, przyjmujac opinie wyrazane zwykle o Heronie,
,halezaloby wyciagnaé z nich przygnebiajacy wniosek, zZe pragnac rozwijaé
wiasna technike nowozytna cywilizacja europejska przez cale wieki nie po-
trafila sie zdoby¢ na nic wiecej précz nieprzerwanego czerpania pomystéw
z odosobnionej pracy starozytnego konstruktora zabawek™e.

Technika zawsze byla tematem zastrzezonyms°. ,Rzymianie przez cale
stulecia kupowali przez posrednikéw tzw. «zelazo syryjskie», wytwarza-
ne w odleglych krainach Wschodu, lecz nie zdolali nie tylko zrozumie¢
sposobu jego produkcji, ale nawet dowiedzie¢ sie, skad ono pochodzi. [..]
Jes8li w szczegdlnoéci idzie o epoke hellenistyczng, odnotowali$my juz
uwage Strabona, jak to na Rodos, w Kyzikos i w Marsylii odkrywano ta-
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jemnicza technike mechaniczng; zobaczymy tez, ze prawdopodobnie tak
samo tajne byly wiadomo$ci z zakresu chemii w Egipcie. W krélestwach
hellenistycznych tej przezorno$ci w odniesieniu do metod techniki sprzy-
jala sprawowana przez wladcéw kontrola nad giéwnymi dziedzinami
produkcji, w Egipcie za$ i Mezopotamii - prastara tradycja nadzoru kas-
ty kaptanskiej nad wytworczoscia zastrzezong dla Swiatyn; [..] Stad nie
dziwota, ze niemal nic nie wiadomo o - na przyklad - technice piecéw
zarowych czy o technice tkackiej, czy wreszcie o metodach stosowanych
do produkcji perfum czy specjalnych rodzajow szkla. [..]"5%

Luccio Russo, wtérujac temu, co powiedziat o ,prehistorii x1x wieku”
Benjamin, pokazuje zdumiewajace przyklady urzadzen z czaséw starozyt-
nej ,rewolucji przemyslowej”. WeZzmy na przyktad dzieto Herona O budo-
wie automatéw: ,opisane sa w nim dwa rodzaje teatrzykéw wyposazonych
w automaty, ktére Heron nazywa odpowiednio ruchomymi i statycznymi
(statoi). [...] Postacie, pojawiajace sie przed publiczno$cia w ruchu [..] s3 fi-
gurkami [..] malowanymi [..] na obrazie [...]; figurki komponujg sie w obra-
zy pokazywane w szybkim nastepstwie”.

Wg Russo Zrédiem tego tekstu jest Filon z Bizancjum, a ,powyzszy
domyst zgadza sie z inng informacja, jaka mamy od Herona: pierwsza
ruchoma postacia zrealizowana za pomoca systemu statycznych automa-
tow byla twarz mrugajaca okiem; chodzi tu, rzecz jasna, o ruch dajacy
sie tatwo wykona¢ droga szybkiego naprzemiennego pokazywania tyl-
ko dwéch obrazéw. Heron wyjasnia, ze réwniez uklad statycznych auto-
matéw pozwala uzyskiwac jeszcze inny - oprécz poruszen pojedynczych
postaci - rodzaj ruchu, stwarzanego przez mozliwo$¢ ich pojawiania sie
i znikania.[..] Mechanizm opisany przez Filona, nie catkiem juz zrozu-
miaty dla Herona, najwidoczniej zapomniano na wiele stuleci™. I dalej:
,Inne ustepy ze starozytnych autoréw moglyby mie¢ jaki§ zwigzek ze
spektaklami optycznymi, ktérych istoty przekaziciel informacji juz nie
pojmowat: na przyklad fragment, w ktérym Atenajos opisuje wizerunki
postaci mitologicznych tanczacych dzieki dzialaniu szczegélnie przemys-
lanego i podziwianego mechanizmu, ktérego czeécig byla biala plach-
ta [Atenajos, Deipnosophistae, 1v, 130a]. Te biala plachte zinterpretowano
jako kurtyne. Nie bardzo jednak wiadomo, dlaczego podczas normalnego
widowiska tanecznego uwaga i podziw publiczno$ci miatyby sie bardziej
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koncentrowa¢ na technice wykonania kurtyny i jej kolorze niz na tan-
cerzach. Mozna tu domniemywac istnienie jakiego$ urzadzenia do poka-
zywania na plachcie ruchomych obrazéw - by¢ moze czego$ w rodzaju
chinskich cieni”.

Pamie¢ o nauce hellenistycznej przetrwala dzieki serii ,renesanséw”,
ktére w pewnych okresach i na réznych obszarach geograficznych roznie-
caly zainteresowanie starozytna wiedza. Za pierwszy z nich, wg Russo,
mozna chyba uzna¢ odnowe aktywno$ci badawczej w epoce cesarskiej
[1-1v w.]. Drugi datuje sie w potowie vi wieku. Nastepnym $redniowiecz-
nym renesansem bylo zjawisko, ktére nazwano ,odrodzeniem islamskim”
[gtéwnie 1x w]. W Europie Zachodniej pierwszym okresem, do ktdérego
zastosowano termin ,odrodzenie”, jest xi1 wiek, w szczegdlnoSci z tego
okresu pochodza pierwsze lacifiskie przeklady dziet naukowych. Od po-
towy x1v w. strumien pism greckich plynacych z Konstantynopola kie-
rowal sie do Wtoch, a stad do reszty Europy, wywotujac zjawisko zwane
Odrodzeniem (przez duze O) strumien ten nasilil sie w pierwszej potowie
xv wieku. Ale ,intelektuali$ci renesansowi nie byli w stanie zrozumie¢
hellenistycznych teorii naukowych, lecz, jak bystre i ciekawe dzieci, fa-
scynowali sie poszczegélnymi rezultatami, zwlaszcza prezentowanymi
w rekopisach z pomoca ilustracji rysunkowych, jak sekcje anatomiczne,
perspektywa, przekladnie zebate, maszyny pneumatyczne, odlewanie
wielkich dziet w brazie, machiny wojenne, hydraulika, automaty, portret
«psychologiczny», budowa instrumentéw muzycznych”s.

Za kazdym razem, gdy odzyskiwano cze$¢ starozytnej wiedzy, naste-
powala takze jaka$ utrata pamieci historycznej, polegajacej na zastepo-
waniu dziet oryginalnych, ktére czesto ulegaly zapomnieniu.

Dopiero w wieku xvii1 wydarzylo sie co$ radykalnie nowego. ,Po raz
pierwszy zdolano skonstruowaé spoéjne teorie, ktére miano nadzieje roz-
wija¢ korzystajac wylacznie ze «§wiatta» rozumu, bez koniecznosci opie-
rania sie w sposéb zasadniczy i ciagly na egzegezie kiepsko rozumianych
dziel antycznych. Nauka europejska, przekonana, ze wreszcie bedzie mogta
chodzi¢ na wlasnych nogach, przezywata - dzieki ideologii o§wieceniowej
- fenomen gwaltownego odrzucenia kultury starozytnej, z jakiej sie naro-
dzila, i wypierania pamieci o niej. [..] pogrzebano dziela Herona i Filona
z Bizancjum w niepamieci w jakiej tkwily one wlasciwie do dzi§™.
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Po zwrocie odwieceniowym kultura starozytna wywierala istotny
wplyw na nauke europejska w sposéb nie§wiadomy, a ,odzyskiwanie na-
uki szto tym wolniej, im bardziej zblizaliSmy sie do najgiebszych rezul-
tatéw tego procesu - metodologicznych™s: charakter postulatéw nowo-
zytnej nauki i kryteria konieczne do ich sformutowania byly rozumiane
opacznie przez cale stulecia, jak tego dowodza nie tyle stabo$ci meto-
dologiczne Kartezjusza, Keplera i Newtona, ile raczej fakt, ze takiemu
mnéstwu hellenistycznych teorii aksjomatyczno-dedukcyjnych nie odpo-
wiadata w epoce nowozytnej, az do konca xix wieku, zadna poréwnywal-
na (z metaformula geometryczna, wraz z ktéra mechanika narodzila sie
w pracach Archimedesa) konstrukcjas®.

[..] wlasnie ta zqdza przesztosci ma byé gtdwnym przedmiotem mojej analizys.
WALTER BENJAMIN

Gdy Benjamin spoglada w wiek x1x (z koniecznej do zobaczenia go dali),
czas rewolucji przemystowej, odkrywa go jako osobliwy okres zaintere-
sowania ciekawostkami technicznymi, ale nie samg technika; a odkrywa
sie je jako ,starozytno$¢”, rozumiang jako galerie osobliwosci, kolekcje
tajemniczych przedmiotéw z odleglej przesztosci lub dalekich, obcych
krain. To jest wladnie éw ,sen paryski”: zabawa w wieczno$¢ na zasadzie:
sjeszcze raz”. Nauka ponownie odkrywa tu swéj jarmarczny rodowdd: ze
jej motorem i zarazem hamulcem jest ciekawo$¢ i che¢ wrazen.

Sen paryski to ,wyobraznia unieruchomionych sit wytwérczych’,
ktérych symbolem staty sie wystawy przemystu i pasaze - wielkie cie-
plarnie sprzedajace stan snu. U Baudelaire’a maszyna staje sie szyfrem
zniszczonych sil wytworczych, niczym szkielet ludzkis®. Jako szkielety
jawia sie takze ,domy ze snu catej zbiorowo$ci: pasaze, ogrody zimowe,
panoramy, fabryki, gabinety figur woskowych, kasyna, dworce kolejo-
we”so,

Rewolucja przemystowa rysuje sie w Pasazach jako wesole miastecz-
ko oferujace atrakcje kuszacego i nieznanego przyspieszenia, ukrywajace
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jednak mechanizm (szkielet, zasade dzialania), ktérego pod$§wiadomos¢
zbiorowa wieku x1x nie chciata odkry¢. Dlatego tez historia staje sie to-
warem, a sztuka - reklama.

Historia jest sprzedawana przez sztuke jako antidotum na teraZniej-
szo$¢. Prawdziwym przedmiotem transakcji sa jednak wytwory przemys-
tu, zupelnie jeszcze niestrawne, zatem estetyzowane i zamkniete w pu-
delka, opakowane w muzea, ktérych wzér dostarcza przeszto$é. Sztuka
natomiast odkrywa sie (ujawnia...) jako mechanizm ,rzutowania w prze-
szto$¢ wytwordow przemystu”, redukuje sie do funkcji maszynerii stuza-
cej estetycznemu opakowaniu towaru; jej celem jest opatulanie techniki
w historie, staje sie swoistym mechanizmem zwalniajacym predko$¢,
mechanizmem wyparcia, pracujacym po to, by zatagodzi¢ skutki zmian,
ktére juz nadeszty (przedwczesnie).

Na tym tle technika, wlewajaca sie coraz gwattowniej pod postacia no-
wych konstrukgji, urzadzen, wynalazkéw, pozostaje zapomniana: i ciagle na
nowo zapominana, momentalnie rzutowana w przeszlo$¢, unieruchamiana,
jakby zwalniana, by uniemozliwi¢ jej aktywno$¢, aktualno$é. W wieku x1x
przemyst zostat ukryty w cieplarni, w poczekalni, w przej$ciu. Zwolniony
i zamrozony. Rzutowany w przeszto$¢ - rozciagniety w sen, w mit. Pokryty
warstwa patyny, makijazu, ktéry zapewnia sztuka i zaprzegnieta w jej stuz-
be historia. Wynalazki techniczne - ,zabawki dla dorostych” - traktuje sie
jako ciekawostki stuzace rozrywce (np. pierwsze aparaty ,fotograficzne™ ste-
reoskop, fenakistiskop), acznie z maszynami wystawianymi na wystawach
przemystu. Reszte techniki - konstrukcje zelazne (dworce, pierwsze fabryki,
mosty) — pokrywa sie estetyzujaca patyna lub lekcewazy, traktujac je jako
oprawy, ramy, jako co$ funkcjonalnego, czyli przezroczystego, ustuznego.

,Budzenie sie ze snu” oznacza kolejny renesans, powtérny, ktéry$ z ko-
lei juz. Oznacza odkrywanie starozytnych (greckich) tajemnic. Jest to od-
krycie, ze by¢ moze samo zapominanie jest koniecznym mechanizmem
przypomnienia: tajemnica przebudzenia tkwi gtéwnie w niesprecyzowanej
sytuacji podazajacego kreta $ciezka pomiedzy zabawa i nauka, spektaklem
i eksperymentem badawczym, rozbiciem ruchu i jego rekonstrukcja, prébu-
jacego rozsuptac¢ gordyjski wezel wiedzy i snu, iluzji i rzeczywisto$ci.

W xix wieku sztuka zatoczyla koto, przechodzac w krétkim czasie
przez wiele swych historycznych postaci, jakby odwracajac glowe od
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tego, co moze nada¢ jej aktualno$¢: myslano o odnowieniu sztuki, wycho-
dzac od form (gotyckich, renesansowych, barokowych), nie zastanawiajac
sie jednak, skad owe formy biora swa legitymizujaca je site. Sztuka u swo-
ich (nowych, akademickich) poczatkéw zdecydowanie wyparla sie swych
technicznych, naukowych celéw. Ale wiadnie wtedy takze pozwolila sie
porwacd spektaklowi .

* k%

Kiedy, notuje Benjamin w Pasazach, po raz pierwszy w dziejach archi-
tektury na scene wkracza sztuczny materiat budowlany - zelazo - $wiat
nagle do$wiadcza zmian, ktérych tempo ros$nie z uptywem stulecia. Lo-
komotywa i rozwéj kolei, wraz z nowa infrastrukturga, staly sie symbo-
lem i namacalnym dowodem przyspieszenia. Natomiast Zelazna szyna
zostala ,pierwszym, dajacym sie montowad elementem zelaznym, pre-
kursorka dZzwigara™®. Nie siega sie jednak po Zelazo przy wznoszeniu
domoéw mieszkalnych. Uzywa sie go do wznoszenia budowli stuzacych
celom tymczasowym, przy konstrukcji pasazy hal wystawowych, dwor-
cow. Obok uzycia zelaza poszerza sie oczywiscie zakres stosowania szkla.

W nagtlej reakcji na to przyspieszenie dawny $wiat laduje w wielkiej
cieplarni, zostaje pomniejszony i zakonserwowany. Wegetuje i watleje jak
ro$lina, ktéra z braku stonica i nadmiaru substancji odzywczych utracita
swoja wewnetrzng podpore. Przeszto$¢ zbila sie do punktu, pospiesznie
wypierajac z terazniejszosci Zrédio przyspieszenia - technike. Paryz za-
padt w sen, ktérego zadaniem bylo unieruchomienie sil wytwoérczych. To
szczegblne spowolnienie w sen bylo reakcja przeciwko procesowi pro-
dukcji. Sity nodne zostaly wyparte z pracy marzenia sennego: nastapit
swoisty podziat w warstwach ,dekoracji” i ,konstrukcji” znajdujacy wyraz
w oddzieleniu sztuki od techniki, architektury od budownictwa.

W x1x wieku na kazdym polu, czy to architektury, czy przemystu,
sztuki czy zycia spolecznego, maska historyczna pokrywa warstwa pa-
tyny nowe techniki konstrukcyjne. Szybko powstajace dworce kolejowe,
hale targowe, teatry, mimo uzycia nowatorskich materiatéw i technik
budowlanych, bezustannie wciskano w kamienne sztafaze, bano sie ich:
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,Stworzono ogromng kolektywna maszynerie przemystowa, lecz jej sens
prébowano jak najmocniej znieksztatci¢”®. Ta historyzujaca maska ,roz-
marzonej epoki ztego smaku’?, bez reszty zorientowanej na senne ma-
rzenia, wcigga rzeczywisto§¢ w karnawalowy pochéd styléw, trwajacy
przez caly wiek: ,Ciggle przemiany stylu - gotycki, perski, renesanso-
wy itd. - oznaczaja, ze wnetrze mieszczanskiej jadalni przedzierzga sie
w paradny salon Cezara Borgii, z buduaru pani domu wyrasta gotyc-
ka kaplica, a gabinet gospodarza przemienia sie o opalizujaca komnate
perskiego szejka®. W 1830 roku romantyzm triumfowatl w literaturze.
Wdart sie do architektury i fasady doméw okleil fantazyjnym goty-
kiem, az nazbyt czesto z kartonu powlekanego gipsem. Rozpanoszy! sie
w meblarstwie”4. \Widzieli§my rzeczy dotad niebywate: zaslubiny sty-
16w absolutnie, jakby sie zdawatlo, nie pasujacych do siebie; kapelusze
z okresu Pierwszego Cesarstwa badz Restauracji w kombinacji z zakie-
tami w stylu Ludwika xv; suknie z okresu Dyrektoriatu z botami na wy-
sokich obcasach, ba, nawet surduty o obnizonej talii natozone na suknie
talii podwyzszonej™s.

Te obrazy odzwierciedlaja forme percepcji pokolei, ktére nie mogty roz-
pozna¢ sit drzemiacych w tych konstrukcjach. Okoto 1878 roku wydawato
sie, ze architektura zelazna stanie sie antidotum na te kakofonie styléw.
Poczatki konstrukeji zelaznych oraz znakomita koniunktura dla handlu
tekstyliami bezpo$rednio przyczynity sie do powstania paryskich pasazy,
z ktérych wiekszo$¢ powstata w ciggu pietnastolecia po 1822 roku.

Charakterystyka tych budowli, zwiazana z lekko$cia konstrukcji
szkieletowych, dominacja przestrzeni pustych nad pelnymi, zapowiada-
1a nowoczesny sposéb mys$lenia o przestrzeni. Jednak w tamtym czasie
konstrukcje te kazaty mie¢ jedynie nadzieje, zZe narodzi sie styl, w ktérym
przywrécona bedzie do zycia istota ducha... gotyckiego tudziez hellen-
skiego (w zalezno$ci od treéci snu teoretyka architektury), odmlodzone-
go lekko duchem nowoczesno$ci i nowych materiatéw. Dlatego tez, gdy
w 1889 roku inzynierowie wznie$li Galerie des Machines i wieze Eiffla,
zwatpiono w kunszt oparty na zelazie.

Wybuchly protesty przeciwko wiezy Eiffla: pisarze, malarze, rzezbia-
rze, architekci, zglosili protest — w imieniu zagrozonej francuskiej sztuki
i historii - przeciwko wystawieniu w samym sercu stolicy ,niepotrzebne;j
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i monstrualnej wiezy Eiffla, ktéra swym barbarzynskim ogromem przy-
tlacza Notre-Dame, Sainte-Chapelle, Tour Saint-Jacques™¢. Wydawalo sie
wtedy - upokorzyta ona swym ksztaltem wszystkie pomniki, pomniejszy-
1a wszystkie dotychczasowe budowle, a jednak, jak ujal to Egon Friedell:
,Znamienne dla tej najstynniejszej budowli stulecia jest to, ze przy calym
swym ogromie sprawia wrazenie bibelotu™”.

Zmysty artystyczne tej epoki zatrzymatly sie na poziomie sztuki ro-
dzajowej i filigranowej. Styl art nouveau jest tego wyrazem. Jest on ,ostat-
nig préba dywersji ze strony sztuki, obleganej przez technike w jej wiezy
z ko$ci sloniowej. Mobilizuje on wszystkie rezerwy intymno$ci. Docho-
dza one do glosu w mediumistycznej mowie linii, w kwiecie jako alegorii
nagiej wegetatywnej natury, przeciwstawiajacej sie zbrojnemu w technike
otoczeniu. Uwage stylu art nouveau przykuwaja nowe elementy konstruk-
cji zelaznych, takie jak dzwigary i formy no$ne. W ornamencie usiluje
on przywrdécic te formy sztuce™®. Zgodnie ze swoja ideologia, styl ten do-
prowadza wnetrze mieszkalne do perfekcji, jego celem zdaje sie opromie-
nienie samotnej duszy, jego teoria jest indywidualizm. U van de Veldego
dom jawi sie jako wyraz osobowojci - jednak préba jednostki, aby w imie
wiasnej psychiki stawi¢ czoto technice, konczy sie jej kleska.

Tak jak Napoleon nie rozpoznal funkcjonalnego charakteru panstwa
jako narzedzia wladzy klasy mieszczanskiej, tak tez architekci jego epo-
ki nie poznali sie na funkcjonalnej naturze Zelaza, poprzez ktére zasada
konstrukcyjna narzucila swe panowanie w budownictwie. ,Budowni-
czowie ci dZzwigarom nadajg wyglad pompejafiskich kolumn, fabrykom
za$ - doméw mieszkalnych, na tej samej zasadzie p6Zniej pierwsze dwor-
ce kolejowe przypominaja szwajcarskie szalety™°. ,Z poczatku wagony
kolei zelaznej maja wyglad dylizanséw, autobusy - omnibuséw, latarnie
elektryczne - $wiecznikéw gazowych, te za$§ - lamp naftowych’°. ,Kaz-
dy producent na$ladowal materiaty i sposoby stosowane przez drugiego
i uwazal, ze sprawil cud dobrego smaku gdy filizance porcelanowej nadat
ksztalt taki jakby wyszla spod reki bednarza™>.

Préby te staly sie dla Benjamina autentycznymi §wiadectwami fak-
tu, jak bardzo wytworczo$¢ techniczna byta w swych poczatkach zaklad-
niczka snéw: nagle okazalo sie, ze cala technika, nie tylko architektura,
jest na pewnych etapach $wiadectwem snéw zbiorowych?2. Konstrukcja
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przejeta role pod$wiadomosci, na powierzchni za$ rozpanoszyla sie na-
dobfito$¢ nowych technik i materiatéw, ktére nagle staty sie dostepne
i skutecznie zacieraty swoje Zrédto.

Dopiero tworczo$¢ Corbusiera zdaje sie zamyka¢ epoke mitologicznej
figuracji ,domu” ,Péki dynamiczna interakcja podpér i mas, rzeczywista
badz zaakcentowana symbolicznie (barok), czerpata swoéj sens z muréw
noénych, péty masywnos$¢ byla uzasadniona. Dzi$, gdy Sciany zewnetrz-
ne sg odcigzone, podkre$lana $rodkami dekoracyjnymi gra podp6r i mas
jest zalosna farsa (amerykanskie drapacze chmur)”7s.

Poki co, 6wczesna sztuka i architektura jawila sie jako wierna zakad-
niczka tych snéw, nie us§wiadamiajac sobie, ze silg, z ktérej czerpie zywot-
no$¢, jest legitymizacja wiadzy. Jej narzedziem natomiast sg rzutowane
w przeszto$é wytwory przemystu.

Snienie byto podtrzymywane poprzez mechanizm spowolnienia: wia-
$ciwie az do poczatkéw xix wieku rozwdj techniki przebiegat o wiele wol-
niej niz sztuki. Sztuka miata czas, mogla bez pospiechu pobawi¢ sie rozma-
itymi technikami. Ogélna zmiana, jaka nastepuje okoto 1800 roku, narzuca
jej nowe tempo; w koncu realna staje sie mozliwo$¢, Ze sztuka nie nada-
7y juz z wlaczaniem sie, w taki badZ inny sposéb, w proces techniczny74.
Procesy te wzmacnia fakt, ze zaczyna sie upowszechnia¢ pojecie inzynie-
ra. Zaczynaja sie tez walki miedzy konstruktorem i dekoratorem, miedzy
Ecole Polytechnique i Ecole des Beaux Arts: ,Ludzie o szczegélnie wraz-
liwym sumieniu artystycznym miotali od oltarza sztuki przeklenstwo za
przeklefistwem na inzynieréw budowlanych”s. ,Nonkonformisci podnosza
bunt przeciwko rzucaniu sztuki na rynek, skupiaja sie wokét sztandaru l'art
pour l'art. Z tego hasla rodzi sie koncepcja totalnego dzieta sztuki [Gesamt-
kunstwerk], zmierzajaca do ochrony sztuki przed rozwojem techniki”7°.

We Francji, w zwiazku z konfliktem wywolanym przez zelazo i szklo,
wybudowano kolejne barykady: zaczeto niemal w tonie osobistej po-
lemiki operowaé przeciwstawieniem «budownictwa» i «architektury».
Natomiast w na polu sztuki constructeurs wystepowali przeciwko déco-
rateurs. Przeszto$§¢ tego nie znala. ,Dlatego tez x1x wiek nie znal poje-
cia pieknych teatréw, pieknych dworcéw kolejowych, pieknych wystaw
powszechnych, pieknych kasyn - a wiec pieknych budynkéw przemysto-
wych badz stuzacych rozrywce”””. Pierwsze konstrukcje zelazne stuzyty
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celom przejSciowym: byly to hale targowe, dworce kolejowe, hale wysta-
wowe. Tak wiec zelazo taczy sie od razu z funkcjonalnymi aspektami zy-
cia gospodarczego. Galerie des Machines z 1889 roku zburzono w 1910;
pobudka byl tu ,artystyczny sadyzm’’®. Wieza Eiffla, ,przyjeta zrazu jed-
nomys$lnymi protestami, pozostata brzydka, jak byla, ale przetrwatla, bo
okazala sie uzyteczna’” (do badan nad telegrafig bez drutu).

Jednak jest czym§ bardzo ciekawym, ze konstrukcje, ktére 6wczesne-
mu fachowcowi w zakresie budownictwa wydawaty sie tak prekursorskie,
natomiast w ludziach sztuki wywolywaly dreszcz niesmaku, juz w XI1x
wieku nie robily wrazenia prekursorskich. Juz wtedy wydawatly sie szcze-
golnie staro$wieckie i jak ze snu (stare dworce kolejowe, urzadzenia ga-
zowe, mosty)®. Szczegdlnie wnetrza pasazy, uzyczajace schronienia skle-
pom i warsztatom, nawet te catkowicie aktualne, nabieraly momentalnie
charakteru czego$ przebrzmiatego®; umieranie paryskich pasazy ujawni-
o gnicie pewnego typu architektury®.

,W pasazach material najbardziej kruchy i material najtrwalszy potrza-
skano na kawatki, w pewnym sensie pohanbiono. [..] Dlatego $§wiatto prze-
saczajace sie przez szyby osadzone w Zelaznych dZzwigarach jest tak brud-
ne i metne”®s. Pylista fatamorgana zimowego ogrodu, metna perspektywa
dworca z ottarzykiem szcze$cia w punkcie przeciecia toréw - wszystko to
murszeje pos$réd falszywych konstrukeji, przedwczesnego szkla i przed-
wczesnego zelaza. Albowiem w pierwszych trzech dekadach ubieglego stu-
lecia nikt jeszcze nie przeczuwal, w jaki sposéb nalezy budowadé przy uzyciu
szkla i zelaza™®.

O rozmiarach technicznych mozliwo$ci, z racji wlasnosci samego
materiatu, jakie lezaly u podstaw konstrukcji zelaznych, przekonywano
sie, udwiadamiajac sobie, jak bardzo zelazo klécilo sie z potocznymi po-
gladami na zakres stosowania i uzyteczno$¢ materiatéw budowlanych
w ogole. W zasadzie problem od razu rozwigzaly hangary i silosy, ,bo
i ktéz wtedy, oprécz inzyniera i proletariusza, még? piac¢ sie po stopniach,
na ktérych dopiero mozna bylo dodwiadczy¢ tego, co nowe i decyduja-
ce — odczucia przestrzeni, jakie zapewniajg te konstrukcje?”®. Wspaniate
widoki miast, otwierajace sie za sprawa nowych konstrukcji zelaznych,
przez dtugi czas byly dostepne wylacznie robotnikom i inZynierom, mia-
sto natomiast bylo gorsetem paralizujacym rozwdj urbanistyczny.
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* % %

Wystawy $wiatowe staly sie wiec $wiatyniami i celem pielgrzymek do
Jfetysza towaru”®. ,Europa wyruszyla w podréz, by oglada¢ towary”- po-
wiedziat Taine w 1855 roku. ,Poprzedzily je krajowe wystawy przemy-
stowe, z ktérych pierwsza odbyla sie na Polu Marsowym w 1798 roku.
Zrodzila sie z checi »dostarczenia rozrywki klasie robotniczej i stata sie
dla niej §wietem emancypacji«. Warstwy robotnicze zajmujg pierwszopla-
nowa pozycje jako klienci. [...] Wystawy §wiatowe prezentuja wymienna
warto$¢ towaréw w cudownie przemienionej postaci. Tworza sytuacje,
w ktorej ich warto$¢ uzytkowa schodzi na dalszy plan. Kreuja fantasma-
gorie, w ktoéra cztowiek wkracza, aby sie rozerwaé. Ulatwia mu to prze-
myst rozrywkowy, stawiajac go na jednym poziomie z towarem. On za$
poddaje sie jego manipulacjom, czerpiac przyjemno$¢ z alienacji wlasnej
i innych; odpowiada temu rozdZzwiek miedzy elementem utopijnym i cy-
nicznym”®.

Wyniesienie na piedestal towaru i opromieniajgca go aureola zaba-
wy to ukryty temat sztuki Grandville’a® i szyfr demaskujacy ,zadufana
w sobie epoke”. Renan poréwnuje wystawy $wiatowe z wielkimi $§wieta-
mi greckimi, takimi jak igrzyska olimpijskie czy Panatenaje®, stad tylko
krok by zrozumie¢, ze wystawy przemystowe skrywaja w istocie schemat
konstrukcyjny muzedw; w tej konfiguracji sztuka staje sie tylko narze-
dziem rzutowania w przeszto$é wytworéw przemystu®®: ,Walpole opisuje
Palac Krysztalowy [..] przede wszystkim jednak maszyny. [..] wszystkie
one pracowaty jak oszalate, obok nich za$ siedzialy sobie spokojnie tysia-
ce jegomos$ciow w cylindrach i kapiszonach, nieporuszonych i nie prze-
czuwajacych, ze epoka ludzi na tej planecie zbliza sie do koica™.

Ta ,wsteczna wykladnia techniki” jest jakby po$pieszna préba zatar-
cia ztowieszczego widoku maszyn; Baudelaire usitowal wladnie ukazac te
szczegdlng atmosfere, ktéra jest wlasciwa towarom. Usitowat on, jak inni,
w heroiczny sposéb zhumanizowaé towar (dlatego tez latwo zrozumied,
ze ,podstawowym motywem secesji jest opromienienie bezplodnosci.
Szkicujac ciato, oddaje sie przede wszystkim ksztalty z okresu poprzedza-
jacego dojrzalo$¢ ptciowg™2. Bezplodno$¢ oznacza zamrozenie mechaniz-
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mu). ,Wysilek ten znajduje swe dopelnienie w réwnoczesnym wysitku
burzuazji, zmierzajacym do ucztowieczenia towaru w sposéb sentymen-
talny: da¢ towarom, podobnie jak cztowiekowi, dom. Obiecywano to sobie
wtedy po pokrowcach, futeratach i etui, w ktére ubierano mieszczanski
sprzet domowy owego okresu”s.

* k%

,Zadaniem dziecifistwa jest: wilaczy¢ nowy $wiat w przestrzeil symbo-
liczna, by méc sie obudzi¢, dorosnaé, bylo to wiec takze zadanie wie-
ku dzieciecego, ktéry objal cate xix stulecie. »Budzenie sie to proces
stopniowy, realizujacy sie zaréwno w zyciu jednostki, jak i pokolen. Sen
jako ich stadium pierwotne. [..] Kazda epoka ma taka strone, zwrdco-
na ku snom, strone dziecieca«®4. Kazdej prawdziwie nowej formie natu-
ralnej, a tym jest w gruncie rzeczy takze technika, odpowiadaja nowe
«obrazy». Kazde dziecinstwo odkrywa te nowe obrazy, aby wilaczy¢ je
do imaginacyjnej skarbnicy ludzkosci™s. ,Dziecko potrafi co$, do czego
dorosty jest calkowicie niezdolny: przypomnie¢ sobie to, co nowe. Dla
nas lokomotywy maja juz charakter symboliczny, poniewaz poznalismy
je w dziecinstwie. Tym samym sa dla naszych dzieci samochody, kté-
rych my wydobywamy tylko aspekt nowoSsci, elegancji, nowoczesnosci,
arogancji™®.

Swiat dzieciistwa stanowi brame, ktéra ma zwiazek z rytualami
przejécia [rites de passage]. ,[..] za kazdym razem chodzi o ucieczke przed
czym$ wrogim, pozbycie sie jakiej§ zmazy, uwolnienie sie od choroby czy
tez duchéw zmartych [..]”7. Dziewietnastowieczny spacerowicz, ktéry za-
puszczal sie w pasaz, odbywat droge w kierunku dziecifistwa, albo zagle-
bial sie w §wiat wewnatrzmaciczny, odwracajac sie od tego, co zwiastowa-
1y konstrukcje zelazne, maszyny i aparaty.

Aparaty ,skopiczne” jako ,kola zycia” stanowiag w tym §wietle mecha-
niczne metafory, ktére, bedac rodzajem zabawy, symbolicznie ,wstrzy-
mujacej bieg $wiata” (o czym marzyl wtedy nie tylko Baudelaire), re-
alizuja idee wiecznego powrotu. Powtarzajac w nieskoficzono$¢ te sama
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sekwencje obrazéw, niespodziewanie staly sie jarmarcznym symbolem
rewolucji przemystowej i jej snéw. Byly préba potaczenia obydwu prze-
ciwstawnych zasad szczeScia: szcze$cia wiecznodci i szczedcia typu
sjeszcze raz”. Uciele$nialy idee wiecznego powrotu, ktéry wyczarowuje
z nedzy terazniejszo$ci, z mizerii pierwszych lat rewolucji przemystowej
fantasmagorie szcze$cia. Doktryna ta jest préba pogodzenia wzajemnie
sprzecznych tendencji pozadania - powtarzalnoéci i wieczno$ci.

W istocie lek przed technika by} zakamuflowanym lekiem przed zmia-
na: ,Tak jak woda, gaz i prad elektryczny na ledwie dostrzegalny ruch
reki z daleka docieraja do naszych mieszkan, aby nas obstuzy¢, tak be-
dziemy zaopatrzeni w obrazy lub dZwieki, ktére na najdrobniejszy ruch
dloni, niemal na nasze skinienie pojawiaja sie, aby nas w identyczny spo-
séb opusci¢™®. Ale byt takze lekiem przed terazniejszo$cia, aktualnoscia:
,Przedstawiamy sobie te my$l w jej najstraszniejszej formie: istnienie ta-
kie, jakie jest, bez sensu i celu, ale wracajace nieuchronnie, bez finatu ni-
codci: «xpowrdt wieczysty» [..]. Zaprzeczamy obecno$¢ celéw ostatecznych:
gdyby istnienie miato taki cel, to musialby on by¢ osiggnietym”™.

Idea wiecznego powrotu wskazuje bowiem na to, ze ,przezwyciezenie
pojecia «postepu» oraz pojecia «czaséw upadku» to tylko dwie strony jed-
nej i tej samej sprawy ™. To, ze ,wszystko idzie tak dalej”, to wlasnie ka-
tastrofa. Katastrofa nie jest tym, co w konkretnym przypadku ma nadejs¢,
lecz tym, co w konkretnym przypadku dane. My$l Strindberga: pieklo to
nie to, co miatoby nas oczekiwaé, lecz obecne zycie'®. Pojecie postepu
nalezy wyprowadza¢ z idei katastrofy, poniewaz moment przebudzenia
jest tozsamy z ,teraz poznawalno$ci”, w ktérym rzeczy uzyskuja swéj
prawdziwy - surrealistyczny - wyraz'°2.

Proust rozpoczyna od prezentacji przestrzeni tego, kto sie budzi.
U Prousta wazne jest to, ze cale zycie wlaczone zostaje w gre w punk-
cie zalamywania sie tego zycia, tj. w przebudzeniu. A to oznacza, zZe po
przebudzeniu bylo$¢ pewnej okreslonej epoki jest jednocze$nie ,bytoscia
od zawsze”. Natomiast na przysztos$ci spoczywa tabu: ,Nie jest tak, izby
przesziod¢ rzucata $wiatlo na terazniejszo$¢ albo terazniejszo$¢ na prze-
szto$¢; lecz to obraz jest tym, w czym «byto$é» w piorunowym blasku
tworzy konstelacje z «teraz». [..] (ta relacja ma charakter obrazowy, a nie
temporalny.)*s. Je$li do jakiego$ fragmentu przeszto$ci ma by¢ odniesio-
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na aktualno$¢, to nie moze by¢ miedzy nimi zadnej ciggto$ci™o4. ,Krétko
moéwiac, wiek dziewietnasty uptywatl sobie w sposéb zupelnie nie zapo-
wiadajacy dwudziestego™s. ,Jedli chcecie na nowo przezy¢ jaka$ epoke,
zapomnijcie o tym, co sie dzialo po niej™°°.

,Historia, pokazujaca rzeczy «tak jak dziaty sie naprawde», byla naj-
silniejszym narkotykiem stulecia™”. W idei wiecznego powrotu dziewigt-
nastowieczny historyzm sam sie obala. Zgodnie z nig kazdy przekaz hi-
storyczny, nawet najnowszy, staje sie czyms, co rozegrato sie juz kiedy$
w otchlani czasu. Skutkiem tego tradycja przybiera charakter fantasma-
gorii, w ktérej pradzieje wychodza na scene w najnowszym przebraniu”°e.
Stad domy ze snu catej zbiorowo$ci: pasaze, ogrody zimowe, panoramy,
fabryki, gabinety figur woskowych, kasyna, dworce kolejowe**.

Mysl o wiecznym powrocie pojawia sie w tych momentach, w ktérych
bezpieczenistwo warunkéw zycia bardzo sie kurczy, a to na skutek przy-
spieszonego nastepstwa kryzyséw. Brala ona swoéj blask stad, Ze nie mozna
juz bylo liczy¢ na to, by nowe warunki powracaty w krétszych odstepach
czasu niz te, ktérymi rozporzadza wieczno$¢. Nawrét codziennych sytu-
acji nastepowat coraz rzadziej i w zwiazku z tym mogto sie budzi¢ gtuche
przeczucie, Ze trzeba bedzie zadowala¢ sie sytuacjami kosmicznymi, kroét-
ko méwiac: nawyk poczynat rezygnowaé z niektérych swych przywilejow.
Nietzsche powiadat ,Kocham zmienne nawyki”, natomiast Baudelaire nie
byl juz w stanie wyrobi¢ w sobie nawykéw trwalych*°. Samo wyobcowy-
wanie jest zaczynem w decydujacy sposéb nowym, zamienia bowiem znie-
checenie do zycia w spleen, ktéry jest uczuciem stanowigcym odpowiednik
ciagtej katastrofy, i kladzie stulecia pomiedzy obecng i wlasnie przezyta
chwila - to wlaénie on tworzy niestrudzenie starozytnoé¢. Zycie zostaje
wylaczone z kontekstu zycia: zostaje ono rozbite i zarazem zachowane.
Spleen to obraz zastyglego niepokoju. Niczym w automacie wys$wietlaja-
cym w kétko serie obrazkéw. Wieczno$¢ typu ,jeszcze raz!”. Wstrzymad
bieg $§wiata - to byla najglebsza wola Baudelaire’a', tak czyni przeciez
rowniez ludzkosé, ktéra nie chce wiedzieé, dokad zdaza.
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»Stowo ,reprodukcja’.

[..]
A oni beda sie zastanawiali, w jaki sposéb trumna moze rodzié¢ [mettere
bas]. [..] Cho¢ z drugiej strony, jakze moglaby tego nie robié¢?"2

aparat i ciato jako magiczne pudlo z mechanizmem
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DAGMARA HODUN

Mechanical-Toys-World

Bruno Latour, an anthropologist of science, [...] in his book We have never
been modern, he offers a diagnosis of modernity as a condition in which
the humanities have become so embroiled in questions of the social, lin-
guistic and discursive construction of meanings that we forgotten how to
ask questions about what things are. [...]. All that exists, meanwhile, ex-
ist only in ‘the linguistic play of speaking subjects’ at the expense of the
material and technological world. In other words, we humans talk about
talk, while things maintain their onward march beneath the level of our
scrutiny. [M. Lister, ). Dovey, S. Giddings, 1. Grant & K. Kelly, New Media:

a Critical Introduction, London, New York 2009, s. 326].
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