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wierzę… w mą duszę: rzecz1

„niektórzy rodzice nigdy nie dają dzieciom zabawek 

[…] inni znów rodzice uważają, że zabawki powinny 

być przedmiotem niemej adoracji […]: »to za piękne 

na twój wiek;« […]. nie używają zabawek, oszczędzają 

je, utrzymują w porządku, robią z nich biblioteki 

i muzea, i od czasu do czasu pokazują swoim małym 

kolegom z prośbą, żeby nie dotykali”2. „wszystkie 

dzieci mówią do swych zabawek; zabawki stają się 

aktorami w wielkim dramacie życia, zamkniętym 

w ciemnej komórce ich małego mózgu. […] dyliżans na 

przykład, wieczny dramat dyliżansu rozgrywany za 

pomocą krzeseł: dyliżans – krzesło, konie – krzesła, 

podróżni – krzesła; tylko pocztylion jest żywy. za-

przęg jest nieruchomy, a jednak pochłania urojone 

przestrzenie z pośpiechem pożaru. […] oto płaski 
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pajac poruszany nitką; kowal bijący w kowadło; koń i jeździec z trzech 
kawałków […] czy myślicie, że te proste podobizny mają dla dziecka mniej-
szą realność niż cuda noworoczne […]? Większość dzieciarni chce przede 
wszystkim zobaczyć duszę, jedne po pewnym okresie zabawy, inne od 
razu. […] to pierwsza skłonność metafizyczna. […] Dziecko obraca zabawkę 
na wszystkie strony, drapie ją, potrząsa nią, uderza o ściany, rzuca o zie-
mię. Od czasu do czasu musi powtarzać te mechaniczne ruchy, niekie-
dy w odwrotnym porządku. Cudowne życie ustaje. Dziecko […] wreszcie 
otwiera zabawkę: jest silniejsze. Ale gdzie jest dusza? Oto początek ogłu-
pienia i smutku”3.
 Marzenie dziecka: popsuć zabawkę, zobaczyć co jest w środku – od-
kryć mechanizm, zasadę działania, „pierwszego poruszyciela”, duszę. 
Rozczarowanie następujące później: przebudzenie ze snu, odkrycie rze-
czy – techniki. Dziecku wydaje się, że tajemnica ruchu to tajemnica życia. 
W akcie przebudzenia (wandalizmu) odkrywa trik – kino. A wraz z nim 
ciągłą katastrofę: dzianie się jako dzianie się maszynerii w ruchu – niepo-
wstrzymane, bezsensowne – mechanicznie poruszaną przestrzeń pomię-
dzy narodzinami i śmiercią; martwy klekot.
 Sen paryski: odkrycie mechanizmu i unieruchomienie go. Spleen.

* * *

Szczególny rodzaj zabawek tworzą tzw. „zabawki filozofów”4 lub zabawki 
naukowe, jak nazywa je Benjamin, rozwijające nie tylko w umyśle dziec-
ka „upodobanie do niezwykłych i zdumiewających efektów”5. Zabawki te 
odkrywają, między innymi, tajemnice początków kina, którego sekret-
ną genezę komplikuje jego „niesprecyzowana sytuacja”, „gordyjski węzeł 
wiedzy i snu, iluzji i rzeczywistości”, „kręta ścieżka pomiędzy zabawą 
i nauką, spektaklem i eksperymentem badawczym, rozbiciem ruchu i jego 
rekonstrukcją”6.
 W XIX wieku przeróżne urządzenia „skopiczne” wzbudzały ogromną 
ekscytację, stanowiąc rodzaj ciekawostki i rozrywki. Realizowały także 
ideę „scjentyzmu estetycznego”, wcielając w życie przekonanie o koniecz-
ności symbiozy nauki i techniki, które rozpoczęło proces zindustria-
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lizowanej automatyzacji zapisu dźwięku i obrazu. Stereoskop stanowił 
wczesny przykład konwergencji mediów. Po raz pierwszy zaprezentowany 
publicznie w 1851 roku na wystawie w Crystal Palace, oparty na zasadzie 
odkrytej przez Charlesa Wheatstone’a w roku 1830, rodzaj przeglądarki do 
zdjęć, w której dwa niemal identyczne zdjęcia tej samej sceny umieszczo-
ne jedno obok drugiego wywoływały wrażenie trójwymiarowości. Przez 
cały nieomal XIX wiek stanowił urządzenie odbiorcze dla fotografii, two-
rząc najpopularniejszą w XIX wieku formę imaginacji obrazowej. Nazywa-
ny „zabawką filozoficzną” (Geoffrey Batchen), ponieważ „seans stereosko-
powy był z jednej strony, dialogiem oczu, z drugiej, zinternalizowanym 
dyskursem wielowarstwowego, konwersacyjnego umysłu. Szczegół ste-
reogramu przyciągał wzrok, dyskursywna natura umysłu skłaniała do 
przemieszczania się”7, zgodnie z zasadą widzialności opartą na ideologii 
katalogowania świata: „widzieć to wiedzieć”. 
 XIX-wieczną ideologię skopofilii, realizowały – zresztą wykorzy-
stywane przez wieki – rozmaite urządzenia perspektywiczne w posta-
ci przenośnych „widowisk optycznych”, w formie pudeł do zaglądania 
(oglądania, przeglądania), spadkobierczynie skrzynek z przedmiotami 
i domków dla lalek, rozpowszechniane przez wędrownych demonstran-
tów – czasami rozwinięte do formy inscenizacji parateatralnych. Ich pa-
radygmatyczną formę określiła camera obscura (zwana także „ciemnią 
optyczną”, opisana już ponad tysiąc lat przed naszą erą), prototypowa 
dla renesansowej idei racjonalnego widzenia, sankcjonującej uwolnienie 
oka od obserwatora. Jej nowoczesną formą okazały się automaty do oglą-
dania ruchomych scenek obrazowych, takie jak szybkowidz Anschütza 
z 1887 roku (najpierw mechaniczny, potem elektryczny), następnie mu-
toskop oraz kinetoskop Edisona8. Były to urządzenia eksponujące źródło 
i mechanizm wprowadzania obrazów w ruch w postaci widocznego za 
szybą szafy „koła życia”. 
 Choć samo kino w zasadzie wyłoniło się z tych „chromosomów ki-
nematografu”, to ściślejsza więź łączy je z iluzją latarni magicznej, ze 
względu na projekcję jako niezbywalny element przedstawienia. Kino 
to wynalazek, który „już w chwili swych narodzin […] zdecydowanie się 
wyparł swych technicznych, naukowych celów, […] pozwolił się porwać 
spektaklowi”9. Aparat projekcyjny i latarnia magiczna ukrywa swoją 
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maszynerię, w przeciwieństwie do większości urządzeń konstruowa-
nych w pierwszej połowie XIX wieku, które demonstrowały sposób funk-
cjonowania w symbiozie z ciałem obserwatora.
 Początki kina wskazują jednak na większe zainteresowanie samą apa-
raturą – jako ciekawostką naukowo-techniczną – niż filmem jako spekta-
klem. „Bo kino to nie film, ale światło i ekran, a zatem raczej określony 
tryb aranżowania sytuacji nadawczo-odbiorczych niż pokazywania treści 
ekranowych. Istnieje wystarczająco wiele dowodów na zainteresowanie 
publiczności zasadami funkcjonowania samego aparatu projekcyjnego. 
[…] Nierzadko przecież to właśnie owa instalacja była powodem fascynacji 
i zainteresowania, tak iż przekaźnikiem kina nie był w pierwszym rzędzie 
«film», ale sama maszyna projekcyjna, podobnie jak aparat rentgenowski 
czy, nieco wcześniej, fonograf. […] Z plakatów bardziej krzyczały i przy-
woływały na projekcje nazwy urządzeń: bioskop, kinematograf, vitaskop, 
niż tytuły samych filmów”10. Chronofotografia Étienne-Jules’a Mareya, 
seryjne fotografie Eadwearda Muybridge’a czy wynalazek kinematografu 
braci Lumière były przecież głównie „narzędziami epistemologicznymi” 
służącymi analizie ruchu11.
 „Można powiedzieć, że «filmami» były już pętle fotografii oglądanych 
począwszy od roku 1893 w aparacie wziernikowym Edisona, zwanym 
kinetoskopem (jak w siedemnastowiecznych przenośnych panoramach 
pudełkowych). Nawet wcześniej (tyle, że w sensie dyspozytywu) karto-
teki obrazkowe mutoskopu (dosłownie: «zmieniacza widzenia») Hermana 
Caslera i Lauriego Dicksona, rówieśnika projekcji braci Lumière – innego 
rodzaju automatycznego pudła, z mechanicznie, bo za pomocą korbki (po 
wrzuceniu monety) uruchamiającego walec zawierający 800-1000 zdjęć 
fotograficznych, dających iluzję ruchu oglądanego przez mały wzier-
nik przypominający okular mikroskopu, ułożonych zgodnie z zasadą fi-
loskopu. Ale do tego potrzebna była już taśma – materialna podstawa 
rejestracji i utrwalenia obrazów w ruchu”12. „Kinetoskop (opatentowany 
w roku 1889), stanowił w istocie zaawansowaną formę mutoskopu – au-
tomatu uruchamianego przez jeden nickel, tyle że zamiast walca z papie-
rowymi zdjęciami stosowano w nim pętlę taśmy filmowej. W zasadzie 
jednak mutoskop wyczerpywał zasadniczą formułę funkcjonowana tego 
pierwszego: obydwa były przecież przede wszystkim automatami do za-
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bawiania «ruchomą fotografią» (przez jakiś czas zresztą konkurowały ze 
sobą na rynku) i dla obydwu ciągle aktualna pozostawała zasada peep-
-showu w pudle-automacie (kinetoskopy grupowano w pomieszczeniach 
zwanych nickelodeonami, mutoskopy zaś wypełniały rozliczne miejsca 
publiczne – od hal dworcowych, hali hotelowych, po restauracje). Po-
mysł niemieckiego producenta czekolady Ludwiga Stollwercka z połowy 
lat 80 XIX stulecia, aby obok automatów do sprzedaży czekolady ustawić 
aparaty oferujące animacje obrazków (wcześniej były to m.in. lunety, dy-
namometry i maszyny do drażnienia lekkim prądem) nie był więc wcale 
tak odległy, jak by się to mogło wydawać. Owa konwergencja mediów 
i zmysłów da już niebawem znać o sobie w kinie jarmarcznym – obok 
kin variétés i kin sklepowych – jednej z formacji wczesnego kina, oferu-
jącego programy-seanse złożone z wielu rozmaitych «numerów» składa-
jących się na bogaty program multimedialny scenariusza jarmarcznego: 
od gabinetów rentgenowskich, poprzez pokazy dziwów natury, rozmaite 
doświadczenia kinestetyczne, po kinematograf”13.
 Kino „wychynęło z hybrydowej konstelacji faktów, zjawisk, aparatów 
i sposobów ich użytkowania, uwikłanej przemożnie w »dziewiętnasto-
wieczną obsesję na punkcie optyki«”14; potwierdzając prawdziwość maksy-
my braci Lumière na temat scalającej roli epoki w procesie wyłaniania się 
kina. „Znakomicie wpisywał się w nią pewien rodzaj postrzegania o neuro-
fizjologicznym rodowodzie, oparty na bezwładności siatkówki oka, a odkry-
ty jeszcze w połowie XVIII wieku przez Partice’a d’Arcy’ego jako tzw. efekt 
stroboskopowy (gr. strobos – wir), zidentyfikowany pod postacią zjawi-
ska pozytywowego powidoku, tzn. kontynuacji wrażenia widzenia dwóch 
faz ruchu jako ruchu ciągłego. Jak pisał w 1916 roku Hugo Münstenberg 
(o czym już siedemdziesiąt lat przed nim wiedział Plateau), »każdy obraz 
poszczególnej pozycji pozostawia w oku powidok aż do czasu, gdy następny 
obraz z lekko zmienioną pozycją skaczącego zwierzęcia lub maszerujących 
mężczyzn staje się widoczny, a jego powidok trwa do czasu, aż nadejdzie 
trzeci. Powidoki są «odpowiedzialne» za fakt, że wszystkie przerwy są nie-
widoczne, podczas gdy sam ruch wynika wprost z przechodzenia jednej 
pozycji w drugą«. W ten sposób zwrócono uwagę na trzeci obok przestrzeni 
i czasu interwał – «światła», wprowadzając go w nowoczesny paradygmat 
nie tylko optyki, ale i neuropsychologii.”15
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 „Wszystkie te optyczne aparaty, zabawki, maszyny uświadamiały, iż 
wrażenie ruchu («film») powstaje w umysłach widzów jako rezultat triku 
optycznego (okłamywania oka), co stanowi nieodzowny fundament wi-
dzenia kinematograficznego w aspekcie kinetycznym”16. „Źródłem opar-
tych na prędkości zmian faz ruchu – czyli wyraźnie już «dromoskopicznej 
widzialności»17– jest tu za każdym razem rotacja wypełnionego ilustra-
cjami dysku ze szczelinami, a efekt oglądać można jako odbicie lustrza-
ne (jak u Plateau), bądź na pasku papieru wewnątrz samego aparatu (jak 
w obrotowym walcu dostępnym dla wielu obserwatorów jednocześnie, 
zwanym zootropem, skonstruowanym przez Williama George’a Horne-
ra w roku 1834). Ponieważ jednak, zgodnie z zasadą nieskończonej pętli, 
ostatnia faza ruchu nakłada się na pierwszą, jego iluzja sprowadza się do 
wcale niefilmowego efektu dreptania w miejscu, krótko mówiąc – powro-
tu do wiadomego punktu wyjścia. Niezwykła popularność tych instru-
mentów, czasami już rozbudowanych maszyn skopicznych (choć na ogół 
przecież w roli zabawek) – mimo, że różniły się one z reguły pierwszym 
członem nazwy (fenakistiskop bądź fenakistoskop albo phenakistoskop, 
z gr. phenax – złudzenie; zootrop/zoetrop, z gr. zoe – życie; tachyskop, z gr. 
tachys – szybko; praksinoskop, z gr. praxis – działanie, kalejdoskop, z gr. 
kalos – ładny, eidos – forma), bo drugi najczęściej odsyłał do «widzenia» 
(z gr. skopein) lub «zmiany» (z gr. tropos – doprowadziła w skali dotąd nie-
spotykanej do triumfu mechanizm widzenia wywiedziony z nieciągłości 
obrazów. Szczególnie kalejdoskop (skonstruowany przez szkockiego fizy-
ka Davida Brewstera w 1815 roku zupełnie w duchu mechanizacji, a więc 
uprzemysłowienia sztuki), wskutek rujnowania części kompozycji obra-
zowych – w przeciwieństwie do innych przyrządów skopicznych, utrwala-
jących niezmienne obrazy – stanowił symbol dezintegracji i rozproszenia 
podmiotu, kulminujących się w nowym doświadczeniu kinetycznym ów-
czesnego dandysa”18.
 „Wszystkie te urządzenia pozostają zobowiązane raczej logice «rzu-
tu oka» (glance), typowej dla halucynogennych zabawek optycznych, niż 
kontemplatywnemu spojrzeniu (gaze) w ekran reprezentacji. To pozwala 
sytuować je w obrębie cailloisowskich gier typu ilinx (od gr. wir wodny), 
zmierzających do tego, aby »uczestnik osiągnął swego rodzaju spazm, 
trans lub upojenie, wobec których rzeczywistość nagle traci swe pra-
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wa«19, takich zatem, które lokują się w bezpośrednim sąsiedztwie wiru 
stroboskopowego. Na ogół jednak (przestrzega Jonathan Crary przed naz- 
byt daleko idącymi analogiami z kinem) »chodzi raczej o dialektyczny 
związek inwersji bądź opozycji, w którym to cechy wcześniejszych urzą-
dzeń zostają zanegowane bądź ukryte«, a wyrażający się choćby w tym, iż 
przyrządy te, służące rozrywce, stanowiły zarazem przedmiot badań na-
ukowych nad uprzedmiotowionym widzeniem20 (podobnie jak później ki-
nematograf braci Lumière)”21. Kinematograf braci Lumière „scalił w jedno 
dotychczasowe «wynalazki» i «zapowiedzi», ale – co najważniejsze – po-
łączył technikę z «maszyną społeczną» w coś, co można określić mianem 
«społecznej technologii», aktualnej w niezmienionej nieomal postaci po 
dziś dzień”22. 

* * *

„Ale do powstania kina potrzeba było innych jeszcze «zwiastowań» albo 
– jak kto woli – «odkryć»23: już nie tyle wynalazków technicznych, co raczej 
doświadczeń postrzeżeniowo-kinestetycznych, które usankcjonowałyby je 
jako społeczną technologię – »kino-maszynę zdolną spoić w jedno jej fazy 
rozwoju, adaptacje, transformacje, przeszeregowania, praktyki, których 
jest źródłem, łącząc ze sobą aspekty instrumentalny i symboliczny, tech-
nologiczny i ideologiczny, istniejącą dwuznaczność pojęcia aparatu«.24 […] 
Różnych form owej uspołecznionej maszynerii (opartej na porządku rze-
czy) sankcjonującej maszynę widzenia (wyznaczającej porządek widzialno-
ści) należałoby poszukiwać głównie w określonych zjawiskach i procesach 
społeczno-kulturowych dziewiętnastowiecznej cywilizacji. Spośród nich 
zwłaszcza w tych, które zaowocowały wieloma nieznanymi doznaniami, 
takimi jak nowe doświadczenie przestrzeni podczas podróży nowoczesny-
mi środkami lokomocji (i triumf maszyn prędkości w ogólności), czy też 
w niebywałej popularności rozmaitych wystaw, parków rozrywki, skumu-
lowanej w strategiach estetyzacyjnych panoram i dioram, wielkich domów 
handlowych, w wystawianiu na pokaz nieznanych przestrzeni i podnie-
cających wydarzeń wreszcie – w miejscach rzeczywistych, bądź «prze-
suniętych» do parków rozrywki. Słowem – to czas kiedy kwitnie «handel  
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zmysłowym szokiem»25, a miasto zamienia się w permanentny spektakl 
widzialności, ale również taktylności, czerpiących z wszechobecnej mo-
bilności jego mieszkańców”26. Zwłaszcza Wystawy Światowe (także parki 
rozrywki) „tworzą ramy, dzięki którym ich wartość użytkowa schodzi na 
plan dalszy. Otwierają świat zwidów, do którego człowiek wstępuje, by poz- 
wolić się zabawiać. Przemysł rozrywkowy ułatwia mu to, wynosząc go do 
poziomu towaru. Człowiek poddaje się manipulacjom tego przemysłu, roz-
koszując się wyobcowaniem od siebie samego i innych”27.
 „Niebłahą rolę w tym procesie odegrała Wystawa Światowa w Paryżu 
w 1900 roku, a to za sprawą dwóch urządzeń, które wprowadzały dzie-
więtnastowieczne „-ramy” w nowy, ultra symulacyjny, a zarazem mocno 
immersyjny kontekst widowiskowy. Cinéorama Raoula Grimoin-Sansona 
dawała wrażenie oglądanego z balkonu krajobrazu […] bracia Lumiére zaś 
(choć ich kinematograf praktycznie był już gotowy) w swojej maroramie 
kierowali spojrzenie widza z pokładu zainscenizowanego w szczegółach 
płynącego statku, oferując pełny zestaw doznań kinestetycznych: od jego 
kołysania po sztorm, z efektami wizualnymi zachodu słońca albo nocy na 
pełnym morzu, włącznie. W ten sposób ruch turystyczny (zaingurowany 
w 1855 roku przez Thomasa Cooka – prekursora zorganizowanej turysty-
ki) zyskał mocne wsparcie. […] Zastanawiające jednak, iż kino nie wychy-
liło się wówczas w stronę owego symulacyjnego realizmu, ale kierunek 
jego rozwoju wytyczyły iluzjonistyczne fantasmagorie Mélièsa z jednej, 
oraz kinematograf braci Lumière, z drugiej strony”28.
 „Wiek XIX wymyślił i usankcjonował wiele form wystawiania na po-
kaz – od domu handlowego po Wystawy Światowe. Owe «miejsca piel-
grzymek do fetysza towaru»29. O znaczeniu pasaży w większym stopniu 
stanowi przecież bardziej idea ekspozycji niż koncepcji architektonicznej, 
bo zarówno pasaże, jak i panoramy wpisują się w ten sam wystawienni-
czy tryb reprezentacji dziewiętnastowiecznej, o czym świadczy to, że ich 
pojawienie się przypada na apogeum budowy panoram. Co więcej, same 
panoramy także stanowią jeden z etapów scenariusza konsumpcyjnego 
ówczesnego spacerowicza, a do niektórych z nich (jak do dzisiejszych 
multikin) wchodziło się prosto z galerii pasaży. Jedne i drugie oświetlane 
były przez światło padające ze szklano-żelaznego sklepienia, jedne i dru-
gie świadczyły na rzecz »rosnącej od połowy XIX wieku miłości do akwa-
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rium«30 – zamkniętych szklanych przestrzeni, wewnątrz których rozgry-
wały się spektakle rzeczy i światła”31.
 „Dlatego też, podobnie jak w kinie, atrakcyjność tych przedstawień 
[chodzi o panoramy i dioramy] brała się w mniejszym stopniu ze stopnia 
podobieństwa do świata rzeczywistego, tkwiła raczej w ich sztuczności: 
widz utożsamiał się bardziej z porządkiem odbioru w zamkniętym po-
mieszczeniu niż demonstrowanymi wizualnie scenami, a walory symu-
lacyjne aparatu brały górę nad iluzją rzeczywistości (czemu oczywiście 
bardziej sprzyjała konstrukcja dioram niż panoram). »I właśnie to połą-
czenie pojęcia zamkniętego miejsca z pojęciem podróży obecnie jest do 
dziś w seansie kinowym«32 – wnioskuje Anne Friedberg ”33. „Symulacyjne 
(ale i wyraźnie somatyczne) walory owej rekontekstualizacji podróży – jej 
zamknięcie w kapsule kina wraz z zaawansowanym modelem kinowych 
atrakcji w kompletnym symulakrum kolei – wcielała wzorcowo w życie 
zainicjowana pokazem w Saint Louis podczas Wystawy Światowej w roku 
1904 sieć kin Hale’s Tours […]. Tego rodzaju phantom rider stanowiły po-
most łączący symulacyjne walory kina z hiperkinetycznymi atrakcjami 
jarmarcznymi (zwłaszcza tymi oferowanymi przez różne zjeżdżalnie bądź 
przejażdżki w wagonikach w szaleńczym tempie) i zanim około roku 1907 
zostały one wchłonięte przez narracje fabularne, stanowiły ważny etap 
na drodze do opanowywania przyjemności kina jako doświadczenia so-
matycznego przede wszystkim […].”34

 „Kino jarmarczne jednak to nie synonim rodzaju, gatunku, stylu filmo-
wego, czy porządku odbioru, ani – tym bardziej – dezawuujący synonim 
wczesnego kina; już raczej określenie praktyki filmowej, która usankcjo-
nowała sposób funkcjonowania filmu w paradygmacie ludycznym (w tym 
także poza samymi jarmarkami), równolegle z paradygmatem scenicz-
nym (wodewilowym), typowym dla variétés, czy epistemologicznym, 
charakteryzującym pokazy filmów rentgenowskich lub – w ogóle «dy-
daktycznych» – w środowiskach naukowych bądź do celów poglądowych 
wśród przygodnych widzów. […] Pod koniec lat 90. XIX wieku to właśnie 
»aparat rentgenowski [notabene rówieśnik psychoanalizy i kina w jed-
nym] był uważany za lepszy atrakcjon niż kinematograf i jarmarczne ki-
nematografy wypełniały się jedynie wówczas, kiedy w przerwach między 
filmami demonstrowano ‘promienie X i obrazy ludzkich wnętrzności’35«. 
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Widomy to dowód na to, jak szybko utopia techniczna, przechodząc fazę 
urzeczywistnienia, zadomowiła się zarówno w naukowym dyskursie oko-
łomedycznym, jak i w obrębie kultury popularnej”36.

* * *

W Pasażach Benjamina znajduje się krótka notatka skupiająca w punkcie 
stan świadomości technicznej – nie tylko stulecia, ale, być może, całej 
nowożytności – i wiele mówiąca o naturze owego jarmarcznego klima-
tu panującego wokół techniki. Dotyczy ona „chińskiej łamigłówki”, która 
pojawiła się jako popularna rozrywka w XIX wieku, mając świadczyć o „ro-
dzącym się zmyśle konstrukcji” charakterystycznym dla XIX stulecia37. 
Ale, co najważniejsze, pochodzi ona „z czasów cesarstwa”. Wzmianka ta 
rzuca światło na to, czym jest „sen paryski”, w który zapada, jak się oka-
zuje, nie tylko XIX wiek. Łamigłówki, które dawno już odkryła zaawanso-
wana w tym czasie psychoanaliza, jawią się jako schematyczne wzorce 
pracy marzenia sennego. I, jak zapisał Benjamin: „z podobną pewnością 
tropimy ślady może nie tyle duszy, ile raczej rzeczy. Totemicznego słu-
pa przedmiotów szukamy w gąszczu prahistorii”38. Tajemnica rzeczy 
(kolekcjonowanych zresztą namiętnie w tamtym czasie) nakłada się na 
tajemnicę, które skrywają zarówno konstrukcje żelazne jak i wszelkiego 
rodzaju „automaty” służące rozrywce. Natomiast „najwyższym, ostatecz-
nym grymasem tego słupa jest kicz”, ponieważ sztuka i estetyka stała 
się w tamtym czasie twarzą owego „paryskiego snu”. Sztuka poszukiwała 
intymności, natomiast przemysł (niepostrzeżenie) gnał do przodu.
 „Żelazo jako rewolucyjny materiał budowlany!”39 – to brzmi ironicz-
nie, gdy uświadomić sobie, że dopiero pojawienie się maszyn otworzy-
ło (nielicznym) oczy na genezę form: „warto się zastanowić nad kwestią 
(a odpowiedź będzie chyba negatywna), czy również w przeszłości wystę-
powało zjawisko obecnie bodaj typowe dla wszelkiego rodzaju wytwór-
czości – mianowicie, że wymogi techniczne w budownictwie (ale również 
w innych sztukach) w tak wielkim stopniu determinowały formy i style. 
Najwyraźniej, i bodaj najwcześniej, zauważamy to na przykładzie żelaza 
jako materiału”40. 
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 „Czy koniec końców wszystkie wielkie zdobycze w dziedzinie form 
nie rodzą się jako wynalazki techniczne?”41 – pytał Marks. I dalej: „Myśli 
się o odnowieniu sztuki wychodząc od form. Czy aby jednak formy nie 
są prawdziwą tajemnicą natury, rezerwującej sobie prawo do nagradzania 
nimi trafnego, rzeczowego, logicznego rozwiązania czysto praktycznego, 
rzeczowego problemu? Czy po wynalezieniu koła, umożliwiającego ciągły 
ruch naprzód po podłożu, ktoś nie mógł ze sporą dozą racji powiedzieć: 
no, a w dodatku jest okrągłe i ma formę koła? […] Dopiero teraz zaczynamy 
przeczuwać, jakie formy o znaczeniu decydującym dla naszej epoki drze-
mią ukryte w maszynach. Może bardziej jeszcze uderzającym przykładem 
tego, jak bardzo stara forma środka produkcji z początku ciąży nad nową, 
jest jedna z poprzedniczek dzisiejszej lokomotywy, mianowicie poddawa-
na w swoim czasie próbom lokomotywa, która faktycznie miała parę nóg 
i podnosiła je kolejno jak koń. Dopiero z dalszym rozwojem mechaniki 
i z nagromadzeniem doświadczeń praktycznych maszyna przybiera for-
mę określoną już wyłącznie przez zasady mechaniki, a więc zupełnie wy-
zwoloną z tradycyjnej postaci materialnej narzędzia, które przeobraża się 
w maszynę. (W tym sensie również na przykład w architekturze podpory 
i masy są «formami cielesnymi»)”42.
 Po jakichś dwudziestu43 stuleciach snu ludzkość znów przeszył szcze-
gólnego rodzaju dreszcz odkrycia, że „człowiek jest człowiekiem tylko na 
powierzchni. Zdejmij zeń skórę, zacznij rozcinać – i natrafisz na maszyny. 
Następnie gubisz się w substancji niezrozumiałej, obcej wobec wszyst-
kiego, co wiesz, a jednak najistotniejszej”44.
 Skąd to zdziwienie? Jego źródło leży w szczególnego rodzaju utracie 
pamięci historycznej, którą interesował się Benjamin. W tym świetle 
rewolucja przemysłowa prezentuje się jako gigantyczna historyczna po-
wtórka z rozrywki.

* * *

Już w dziele Herona (Heron z Aleksandrii, żyjący prawdopodobnie w I w. 
naszej ery) wszelkiego typu aparaty systematycznie kojarzone są z obiekta-
mi ludycznymi. Ponieważ Heron opisuje technikę starożytną pochodzącą 
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z III i II w. przed Chr., w jego czasach już częściowo zapomnianą:45 „Niekie-
dy Heron odwołuje się wprost do jakiejś wcześniejszej użytkowej techniki, 
na której proponuje oprzeć nowe, ludyczne zastosowanie. […] np. przedsta-
wia konstrukcję jednej ze swych słynnych fontann, w której sprężone po-
wietrze wyrzuca wodę na zdumiewającą wysokość”46.

Lucio Russo w Zapomnianej rewolucji pisze wprost, że „u podstaw 
XVIII-wiecznej techniki legły dzieła hellenistyczne, studiowane już od XII 
wieku głównie dzięki rękopisom w posiadaniu Arabów z Hiszpanii, a póź-
niej od XV w., bardziej intensywnie, w całej Europie47. I że, jak to już im-
plicite zauważył Dijksterhuis, europejska rewolucja przemysłowa bardzo 
zdecydowanie oparła się na urządzeniach opisanych w dziełach helleni-
stycznych, zwłaszcza Herona. Pokazuje to, jak ważne dla technik wytwór-
czych, również w starożytności, mogły być informacje przekazane przez 
Herona. Z piśmiennictwa hellenistycznego pozostało nam tak niewiele, 
że obecnie ubóstwo źródeł na temat ówczesnych technik wytwórczych 
wcale nas nie dziwi. Wyjątkowy przypadek transmisji dzieł Herona po-
przez cywilizacje przednaukowe, o niskim poziomie technicznym, z pew-
nością w znacznej mierze trzeba zawdzięczać właśnie zdumiewającemu 
wyglądowi i ludycznemu zastosowaniu opisanych urządzeń”48.
 Okazuje się, że technika hellenistyczna (pierwotnie rozwinięta w in-
nych celach) przetrwała w nowych warunkach epoki cesarskiej i później, 
przechodząc przez kolejne „renesansy” aż po XIX wiek, przetrwała w istocie 
jako produkt uboczny właśnie dzięki swemu ludycznemu charakterowi, po-
nieważ w ostatecznym rozrachunku już wiele z aparatów Herona interpre-
towano jako zabawki. Stąd, przyjmując opinie wyrażane zwykle o Heronie, 
„należałoby wyciągnąć z nich przygnębiający wniosek, że pragnąc rozwijać 
własną technikę nowożytna cywilizacja europejska przez całe wieki nie po-
trafiła się zdobyć na nic więcej prócz nieprzerwanego czerpania pomysłów 
z odosobnionej pracy starożytnego konstruktora zabawek”49.
 Technika zawsze była tematem zastrzeżonym50. „Rzymianie przez całe 
stulecia kupowali przez pośredników tzw. «żelazo syryjskie», wytwarza-
ne w odległych krainach Wschodu, lecz nie zdołali nie tylko zrozumieć 
sposobu jego produkcji, ale nawet dowiedzieć się, skąd ono pochodzi. […] 
Jeśli w szczególności idzie o epokę hellenistyczną, odnotowaliśmy już 
uwagę Strabona, jak to na Rodos, w Kyzikos i w Marsylii odkrywano ta-
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jemniczą technikę mechaniczną; zobaczymy też, że prawdopodobnie tak 
samo tajne były wiadomości z zakresu chemii w Egipcie. W królestwach 
hellenistycznych tej przezorności w odniesieniu do metod techniki sprzy-
jała sprawowana przez władców kontrola nad głównymi dziedzinami 
produkcji, w Egipcie zaś i Mezopotamii – prastara tradycja nadzoru kas- 
ty kapłańskiej nad wytwórczością zastrzeżoną dla świątyń; […] Stąd nie 
dziwota, że niemal nic nie wiadomo o – na przykład – technice pieców 
żarowych czy o technice tkackiej, czy wreszcie o metodach stosowanych 
do produkcji perfum czy specjalnych rodzajów szkła. […]”51.
 Luccio Russo, wtórując temu, co powiedział o „prehistorii XIX wieku” 
Benjamin, pokazuje zdumiewające przykłady urządzeń z czasów starożyt-
nej „rewolucji przemysłowej”. Weźmy na przykład dzieło Herona O budo-
wie automatów: „opisane są w nim dwa rodzaje teatrzyków wyposażonych 
w automaty, które Heron nazywa odpowiednio ruchomymi i statycznymi 
(státoi). […] Postacie, pojawiające się przed publicznością w ruchu […] są fi-
gurkami […] malowanymi […] na obrazie […]; figurki komponują się w obra-
zy pokazywane w szybkim następstwie”.
 Wg Russo źródłem tego tekstu jest Filon z Bizancjum, a „powyższy 
domysł zgadza się z inną informacją, jaką mamy od Herona: pierwszą 
ruchomą postacią zrealizowaną za pomocą systemu statycznych automa-
tów była twarz mrugająca okiem; chodzi tu, rzecz jasna, o ruch dający 
się łatwo wykonać drogą szybkiego naprzemiennego pokazywania tyl-
ko dwóch obrazów. Heron wyjaśnia, że również układ statycznych auto-
matów pozwala uzyskiwać jeszcze inny – oprócz poruszeń pojedynczych 
postaci – rodzaj ruchu, stwarzanego przez możliwość ich pojawiania się 
i znikania.[…] Mechanizm opisany przez Filona, nie całkiem już zrozu-
miały dla Herona, najwidoczniej zapomniano na wiele stuleci”52. I dalej: 
„Inne ustępy ze starożytnych autorów mogłyby mieć jakiś związek ze 
spektaklami optycznymi, których istoty przekaziciel informacji już nie 
pojmował: na przykład fragment, w którym Atenajos opisuje wizerunki 
postaci mitologicznych tańczących dzięki działaniu szczególnie przemyś- 
lanego i podziwianego mechanizmu, którego częścią była biała płach-
ta [Atenajos, Deipnosophistae, IV, 130a]. Tę białą płachtę zinterpretowano 
jako kurtynę. Nie bardzo jednak wiadomo, dlaczego podczas normalnego 
widowiska tanecznego uwaga i podziw publiczności miałyby się bardziej 
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koncentrować na technice wykonania kurtyny i jej kolorze niż na tan-
cerzach. Można tu domniemywać istnienie jakiegoś urządzenia do poka-
zywania na płachcie ruchomych obrazów – być może czegoś w rodzaju 
chińskich cieni”.  
 Pamięć o nauce hellenistycznej przetrwała dzięki serii „renesansów”, 
które w pewnych okresach i na różnych obszarach geograficznych roznie-
cały zainteresowanie starożytną wiedzą. Za pierwszy z nich, wg Russo, 
można chyba uznać odnowę aktywności badawczej w epoce cesarskiej 
[I-IV w.]. Drugi datuje się w połowie VI wieku. Następnym średniowiecz-
nym renesansem było zjawisko, które nazwano „odrodzeniem islamskim” 
[głównie IX w]. W Europie Zachodniej pierwszym okresem, do którego 
zastosowano termin „odrodzenie”, jest XII wiek, w szczególności z tego 
okresu pochodzą pierwsze łacińskie przekłady dzieł naukowych. Od po-
łowy XIV w. strumień pism greckich płynących z Konstantynopola kie-
rował się do Włoch, a stąd do reszty Europy, wywołując zjawisko zwane 
Odrodzeniem (przez duże O) strumień ten nasilił się w pierwszej połowie 
XV wieku. Ale „intelektualiści renesansowi nie byli w stanie zrozumieć 
hellenistycznych teorii naukowych, lecz, jak bystre i ciekawe dzieci, fa-
scynowali się poszczególnymi rezultatami, zwłaszcza prezentowanymi 
w rękopisach z pomocą ilustracji rysunkowych, jak sekcje anatomiczne, 
perspektywa, przekładnie zębate, maszyny pneumatyczne, odlewanie 
wielkich dzieł w brązie, machiny wojenne, hydraulika, automaty, portret 
«psychologiczny», budowa instrumentów muzycznych”53.
 Za każdym razem, gdy odzyskiwano część starożytnej wiedzy, nastę-
powała także jakaś utrata pamięci historycznej, polegającej na zastępo-
waniu dzieł oryginalnych, które często ulegały zapomnieniu.
 Dopiero w wieku XVIII wydarzyło się coś radykalnie nowego. „Po raz 
pierwszy zdołano skonstruować spójne teorie, które miano nadzieję roz-
wijać korzystając wyłącznie ze «światła» rozumu, bez konieczności opie-
rania się w sposób zasadniczy i ciągły na egzegezie kiepsko rozumianych 
dzieł antycznych. Nauka europejska, przekonana, że wreszcie będzie mogła 
chodzić na własnych nogach, przeżywała – dzięki ideologii oświeceniowej 
– fenomen gwałtownego odrzucenia kultury starożytnej, z jakiej się naro-
dziła, i wypierania pamięci o niej. […] pogrzebano dzieła Herona i Filona 
z Bizancjum w niepamięci w jakiej tkwiły one właściwie do dziś”54.
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 Po zwrocie oświeceniowym kultura starożytna wywierała istotny 
wpływ na naukę europejską w sposób nieświadomy, a „odzyskiwanie na-
uki szło tym wolniej, im bardziej zbliżaliśmy się do najgłębszych rezul-
tatów tego procesu – metodologicznych”55: charakter postulatów nowo-
żytnej nauki i kryteria konieczne do ich sformułowania były rozumiane 
opacznie przez całe stulecia, jak tego dowodzą nie tyle słabości meto-
dologiczne Kartezjusza, Keplera i Newtona, ile raczej fakt, że takiemu 
mnóstwu hellenistycznych teorii aksjomatyczno-dedukcyjnych nie odpo-
wiadała w epoce nowożytnej, aż do końca XIX wieku, żadna porównywal-
na (z metaformułą geometryczną, wraz z którą mechanika narodziła się 
w pracach Archimedesa) konstrukcja56.

II

[…] właśnie ta żądza przeszłości ma być głównym przedmiotem mojej analizy57. 
walter benjamin

Gdy Benjamin spogląda w wiek XIX (z koniecznej do zobaczenia go dali), 
czas rewolucji przemysłowej, odkrywa go jako osobliwy okres zaintere-
sowania ciekawostkami technicznymi, ale nie samą techniką; a odkrywa 
się je jako „starożytność”, rozumianą jako galerię osobliwości, kolekcję 
tajemniczych przedmiotów z odległej przeszłości lub dalekich, obcych 
krain. To jest właśnie ów „sen paryski”: zabawa w wieczność na zasadzie: 
„jeszcze raz”. Nauka ponownie odkrywa tu swój jarmarczny rodowód: że 
jej motorem i zarazem hamulcem jest ciekawość i chęć wrażeń.
 Sen paryski to „wyobraźnia unieruchomionych sił wytwórczych”, 
których symbolem stały się wystawy przemysłu i pasaże – wielkie cie-
plarnie sprzedające stan snu. U Baudelaire’a maszyna staje się szyfrem 
zniszczonych sił wytwórczych, niczym szkielet ludzki58. Jako szkielety 
jawią się także „domy ze snu całej zbiorowości: pasaże, ogrody zimowe, 
panoramy, fabryki, gabinety figur woskowych, kasyna, dworce kolejo-
we”59.
 Rewolucja przemysłowa rysuje się w Pasażach jako wesołe miastecz-
ko oferujące atrakcje kuszącego i nieznanego przyspieszenia, ukrywające 
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jednak mechanizm (szkielet, zasadę działania), którego podświadomość 
zbiorowa wieku XIX nie chciała odkryć. Dlatego też historia staje się to-
warem, a sztuka – reklamą. 
 Historia jest sprzedawana przez sztukę jako antidotum na teraźniej-
szość. Prawdziwym przedmiotem transakcji są jednak wytwory przemys- 
łu, zupełnie jeszcze niestrawne, zatem estetyzowane i zamknięte w pu-
dełka, opakowane w muzea, których wzór dostarcza przeszłość. Sztuka 
natomiast odkrywa się (ujawnia…) jako mechanizm „rzutowania w prze-
szłość wytworów przemysłu”, redukuje się do funkcji maszynerii służą-
cej estetycznemu opakowaniu towaru; jej celem jest opatulanie techniki 
w historię, staje się swoistym mechanizmem zwalniającym prędkość, 
mechanizmem wyparcia, pracującym po to, by załagodzić skutki zmian, 
które już nadeszły (przedwcześnie).
 Na tym tle technika, wlewająca się coraz gwałtowniej pod postacią no-
wych konstrukcji, urządzeń, wynalazków, pozostaje zapomniana: i ciągle na 
nowo zapominana, momentalnie rzutowana w przeszłość, unieruchamiana, 
jakby zwalniana, by uniemożliwić jej aktywność, aktualność. W wieku XIX 
przemysł został ukryty w cieplarni, w poczekalni, w przejściu. Zwolniony 
i zamrożony. Rzutowany w przeszłość – rozciągnięty w sen, w mit. Pokryty 
warstwą patyny, makijażu, który zapewnia sztuka i zaprzęgnięta w jej służ-
bę historia. Wynalazki techniczne – „zabawki dla dorosłych” – traktuje się 
jako ciekawostki służące rozrywce (np. pierwsze aparaty „fotograficzne”: ste-
reoskop, fenakistiskop), łącznie z maszynami wystawianymi na wystawach 
przemysłu. Resztę techniki – konstrukcje żelazne (dworce, pierwsze fabryki, 
mosty) – pokrywa się estetyzującą patyną lub lekceważy, traktując je jako 
oprawy, ramy, jako coś funkcjonalnego, czyli przezroczystego, usłużnego.
 „Budzenie się ze snu” oznacza kolejny renesans, powtórny, któryś z ko-
lei już. Oznacza odkrywanie starożytnych (greckich) tajemnic. Jest to od-
krycie, że być może samo zapominanie jest koniecznym mechanizmem 
przypomnienia: tajemnica przebudzenia tkwi głównie w niesprecyzowanej 
sytuacji podążającego krętą ścieżką pomiędzy zabawą i nauką, spektaklem 
i eksperymentem badawczym, rozbiciem ruchu i jego rekonstrukcją, próbu-
jącego rozsupłać gordyjski węzeł wiedzy i snu, iluzji i rzeczywistości. 
 W XIX wieku sztuka zatoczyła koło, przechodząc w krótkim czasie 
przez wiele swych historycznych postaci, jakby odwracając głowę od 
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tego, co może nadać jej aktualność: myślano o odnowieniu sztuki, wycho-
dząc od form (gotyckich, renesansowych, barokowych), nie zastanawiając 
się jednak, skąd owe formy biorą swą legitymizującą je siłę. Sztuka u swo-
ich (nowych, akademickich) początków zdecydowanie wyparła się swych 
technicznych, naukowych celów. Ale właśnie wtedy także pozwoliła się 
porwać spektaklowi .

* * *

Kiedy, notuje Benjamin w Pasażach, po raz pierwszy w dziejach archi-
tektury na scenę wkracza sztuczny materiał budowlany – żelazo – świat 
nagle doświadcza zmian, których tempo rośnie z upływem stulecia. Lo-
komotywa i rozwój kolei, wraz z nową infrastrukturą, stały się symbo-
lem i namacalnym dowodem przyspieszenia. Natomiast żelazna szyna 
została „pierwszym, dającym się montować elementem żelaznym, pre-
kursorką dźwigara”60. Nie sięga się jednak po żelazo przy wznoszeniu 
domów mieszkalnych. Używa się go do wznoszenia budowli służących 
celom tymczasowym, przy konstrukcji pasaży hal wystawowych, dwor-
ców. Obok użycia żelaza poszerza się oczywiście zakres stosowania szkła.
 W nagłej reakcji na to przyspieszenie dawny świat ląduje w wielkiej 
cieplarni, zostaje pomniejszony i zakonserwowany. Wegetuje i wątleje jak 
roślina, która z braku słońca i nadmiaru substancji odżywczych utraciła 
swoją wewnętrzną podporę. Przeszłość zbiła się do punktu, pospiesznie 
wypierając z teraźniejszości źródło przyspieszenia – technikę. Paryż za-
padł w sen, którego zadaniem było unieruchomienie sił wytwórczych. To 
szczególne spowolnienie w sen było reakcją przeciwko procesowi pro-
dukcji. Siły nośne zostały wyparte z pracy marzenia sennego: nastąpił 
swoisty podział w warstwach „dekoracji” i „konstrukcji” znajdujący wyraz 
w oddzieleniu sztuki od techniki, architektury od budownictwa.
 W XIX wieku na każdym polu, czy to architektury, czy przemysłu, 
sztuki czy życia społecznego, maska historyczna pokrywa warstwą pa-
tyny nowe techniki konstrukcyjne. Szybko powstające dworce kolejowe, 
hale targowe, teatry, mimo użycia nowatorskich materiałów i technik 
budowlanych, bezustannie wciskano w kamienne sztafaże, bano się ich: 
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„stworzono ogromną kolektywną maszynerię przemysłową, lecz jej sens 
próbowano jak najmocniej zniekształcić”61. Ta historyzująca maska „roz-
marzonej epoki złego smaku”62, bez reszty zorientowanej na senne ma-
rzenia, wciąga rzeczywistość w karnawałowy pochód stylów, trwający 
przez cały wiek: „Ciągłe przemiany stylu – gotycki, perski, renesanso-
wy itd. – oznaczają, że wnętrze mieszczańskiej jadalni przedzierzga się 
w paradny salon Cezara Borgii, z buduaru pani domu wyrasta gotyc-
ka kaplica, a gabinet gospodarza przemienia się o opalizującą komnatę 
perskiego szejka63. W 1830 roku romantyzm triumfował w literaturze. 
Wdarł się do architektury i fasady domów okleił fantazyjnym goty-
kiem, aż nazbyt często z kartonu powlekanego gipsem. Rozpanoszył się 
w meblarstwie”64. „Widzieliśmy rzeczy dotąd niebywałe: zaślubiny sty-
lów absolutnie, jakby się zdawało, nie pasujących do siebie; kapelusze 
z okresu Pierwszego Cesarstwa bądź Restauracji w kombinacji z żakie-
tami w stylu Ludwika XV; suknie z okresu Dyrektoriatu z botami na wy-
sokich obcasach, ba, nawet surduty o obniżonej talii nałożone na suknie 
talii podwyższonej”65.
 Te obrazy odzwierciedlają formę percepcji pokoleń, które nie mogły roz-
poznać sił drzemiących w tych konstrukcjach. Około 1878 roku wydawało 
się, że architektura żelazna stanie się antidotum na tę kakofonię stylów. 
Początki konstrukcji żelaznych oraz znakomita koniunktura dla handlu 
tekstyliami bezpośrednio przyczyniły się do powstania paryskich pasaży, 
z których większość powstała w ciągu piętnastolecia po 1822 roku. 
 Charakterystyka tych budowli, związana z lekkością konstrukcji 
szkieletowych, dominacją przestrzeni pustych nad pełnymi, zapowiada-
ła nowoczesny sposób myślenia o przestrzeni. Jednak w tamtym czasie 
konstrukcje te kazały mieć jedynie nadzieję, że narodzi się styl, w którym 
przywrócona będzie do życia istota ducha… gotyckiego tudzież helleń-
skiego (w zależności od treści snu teoretyka architektury), odmłodzone-
go lekko duchem nowoczesności i nowych materiałów. Dlatego też, gdy 
w 1889 roku inżynierowie wznieśli Galerie des Machines i wieżę Eiffla, 
zwątpiono w kunszt oparty na żelazie. 
 Wybuchły protesty przeciwko wieży Eiffla: pisarze, malarze, rzeźbia-
rze, architekci, zgłosili protest – w imieniu zagrożonej francuskiej sztuki 
i historii – przeciwko wystawieniu w samym sercu stolicy „niepotrzebnej 
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i monstrualnej wieży Eiffla, która swym barbarzyńskim ogromem przy-
tłacza Notre-Dame, Sainte-Chapelle, Tour Saint-Jacques”66. Wydawało się 
wtedy – upokorzyła ona swym kształtem wszystkie pomniki, pomniejszy-
ła wszystkie dotychczasowe budowle, a jednak, jak ujął to Egon Friedell: 
„Znamienne dla tej najsłynniejszej budowli stulecia jest to, że przy całym 
swym ogromie sprawia wrażenie bibelotu”67. 
 Zmysły artystyczne tej epoki zatrzymały się na poziomie sztuki ro-
dzajowej i filigranowej. Styl art nouveau jest tego wyrazem. Jest on „ostat-
nią próbą dywersji ze strony sztuki, obleganej przez technikę w jej wieży 
z kości słoniowej. Mobilizuje on wszystkie rezerwy intymności. Docho-
dzą one do głosu w mediumistycznej mowie linii, w kwiecie jako alegorii 
nagiej wegetatywnej natury, przeciwstawiającej się zbrojnemu w technikę 
otoczeniu. Uwagę stylu art nouveau przykuwają nowe elementy konstruk-
cji żelaznych, takie jak dźwigary i formy nośne. W ornamencie usiłuje 
on przywrócić te formy sztuce”68. Zgodnie ze swoją ideologią, styl ten do-
prowadza wnętrze mieszkalne do perfekcji, jego celem zdaje się opromie-
nienie samotnej duszy, jego teorią jest indywidualizm. U van de Veldego 
dom jawi się jako wyraz osobowości – jednak próba jednostki, aby w imię 
własnej psychiki stawić czoło technice, kończy się jej klęską.
 Tak jak Napoleon nie rozpoznał funkcjonalnego charakteru państwa 
jako narzędzia władzy klasy mieszczańskiej, tak też architekci jego epo-
ki nie poznali się na funkcjonalnej naturze żelaza, poprzez które zasada 
konstrukcyjna narzuciła swe panowanie w budownictwie. „Budowni-
czowie ci dźwigarom nadają wygląd pompejańskich kolumn, fabrykom 
zaś – domów mieszkalnych, na tej samej zasadzie później pierwsze dwor-
ce kolejowe przypominają szwajcarskie szalety”69. „Z początku wagony 
kolei żelaznej mają wygląd dyliżansów, autobusy – omnibusów, latarnie 
elektryczne – świeczników gazowych, te zaś – lamp naftowych”70. „Każ-
dy producent naśladował materiały i sposoby stosowane przez drugiego 
i uważał, że sprawił cud dobrego smaku gdy filiżance porcelanowej nadał 
kształt taki jakby wyszła spod ręki bednarza”71.
 Próby te stały się dla Benjamina autentycznymi świadectwami fak-
tu, jak bardzo wytwórczość techniczna była w swych początkach zakład-
niczką snów: nagle okazało się, że cała technika, nie tylko architektura, 
jest na pewnych etapach świadectwem snów zbiorowych72. Konstrukcja 
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przejęła rolę podświadomości, na powierzchni zaś rozpanoszyła się na-
dobfitość nowych technik i materiałów, które nagle stały się dostępne 
i skutecznie zacierały swoje źródło.
 Dopiero twórczość Corbusiera zdaje się zamykać epokę mitologicznej 
figuracji „domu”: „Póki dynamiczna interakcja podpór i mas, rzeczywista 
bądź zaakcentowana symbolicznie (barok), czerpała swój sens z murów 
nośnych, póty masywność była uzasadniona. Dziś, gdy ściany zewnętrz-
ne są odciążone, podkreślana środkami dekoracyjnymi gra podpór i mas 
jest żałosną farsą (amerykańskie drapacze chmur)”73.
 Póki co, ówczesna sztuka i architektura jawiła się jako wierna zakład-
niczka tych snów, nie uświadamiając sobie, że siłą, z której czerpie żywot-
ność, jest legitymizacja władzy. Jej narzędziem natomiast są rzutowane 
w przeszłość wytwory przemysłu.
 Śnienie było podtrzymywane poprzez mechanizm spowolnienia: wła-
ściwie aż do początków XIX wieku rozwój techniki przebiegał o wiele wol-
niej niż sztuki. Sztuka miała czas, mogła bez pośpiechu pobawić się rozma-
itymi technikami. Ogólna zmiana, jaka następuje około 1800 roku, narzuca 
jej nowe tempo; w końcu realna staje się możliwość, że sztuka nie nadą-
ży już z włączaniem się, w taki bądź inny sposób, w proces techniczny74. 
Procesy te wzmacnia fakt, że zaczyna się upowszechniać pojęcie inżynie-
ra. Zaczynają się też walki między konstruktorem i dekoratorem, między 
École Polytechnique i École des Beaux Arts: „Ludzie o szczególnie wraż-
liwym sumieniu artystycznym miotali od ołtarza sztuki przekleństwo za 
przekleństwem na inżynierów budowlanych”75. „Nonkonformiści podnoszą 
bunt przeciwko rzucaniu sztuki na rynek, skupiają się wokół sztandaru l’art 
pour l’art. Z tego hasła rodzi się koncepcja totalnego dzieła sztuki [Gesamt-
kunstwerk], zmierzająca do ochrony sztuki przed rozwojem techniki”76.
 We Francji, w związku z konfliktem wywołanym przez żelazo i szkło, 
wybudowano kolejne barykady: zaczęto niemal w tonie osobistej po-
lemiki operować przeciwstawieniem «budownictwa» i «architektury». 
Natomiast w na polu sztuki constructeurs występowali przeciwko déco-
rateurs. Przeszłość tego nie znała. „Dlatego też XIX wiek nie znał poję-
cia pięknych teatrów, pięknych dworców kolejowych, pięknych wystaw 
powszechnych, pięknych kasyn – a więc pięknych budynków przemysło-
wych bądź służących rozrywce”77. Pierwsze konstrukcje żelazne służyły 
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celom przejściowym: były to hale targowe, dworce kolejowe, hale wysta-
wowe. Tak więc żelazo łączy się od razu z funkcjonalnymi aspektami ży-
cia gospodarczego. Galerie des Machines z 1889 roku zburzono w 1910; 
pobudką był tu „artystyczny sadyzm”78. Wieża Eiffla, „przyjęta zrazu jed-
nomyślnymi protestami, pozostała brzydka, jak była, ale przetrwała, bo 
okazała się użyteczna”79 (do badań nad telegrafią bez drutu). 
 Jednak jest czymś bardzo ciekawym, że konstrukcje, które ówczesne-
mu fachowcowi w zakresie budownictwa wydawały się tak prekursorskie, 
natomiast w ludziach sztuki wywoływały dreszcz niesmaku, już w XIX 
wieku nie robiły wrażenia prekursorskich. Już wtedy wydawały się szcze-
gólnie staroświeckie i jak ze snu (stare dworce kolejowe, urządzenia ga-
zowe, mosty)80. Szczególnie wnętrza pasaży, użyczające schronienia skle-
pom i warsztatom, nawet te całkowicie aktualne, nabierały momentalnie 
charakteru czegoś przebrzmiałego81; umieranie paryskich pasaży ujawni-
ło gnicie pewnego typu architektury82.

„W pasażach materiał najbardziej kruchy i materiał najtrwalszy potrza-
skano na kawałki, w pewnym sensie pohańbiono. […] Dlatego światło prze-
sączające się przez szyby osadzone w żelaznych dźwigarach jest tak brud-
ne i mętne”83. „Pylista fatamorgana zimowego ogrodu, mętna perspektywa 
dworca z ołtarzykiem szczęścia w punkcie przecięcia torów – wszystko to 
murszeje pośród fałszywych konstrukcji, przedwczesnego szkła i przed- 
wczesnego żelaza. Albowiem w pierwszych trzech dekadach ubiegłego stu-
lecia nikt jeszcze nie przeczuwał, w jaki sposób należy budować przy użyciu 
szkła i żelaza”84. 

O rozmiarach technicznych możliwości, z racji własności samego 
materiału, jakie leżały u podstaw konstrukcji żelaznych, przekonywano 
się, uświadamiając sobie, jak bardzo żelazo kłóciło się z potocznymi po-
glądami na zakres stosowania i użyteczność materiałów budowlanych 
w ogóle. W zasadzie problem od razu rozwiązały hangary i silosy, „bo 
i któż wtedy, oprócz inżyniera i proletariusza, mógł piąć się po stopniach, 
na których dopiero można było doświadczyć tego, co nowe i decydują-
ce – odczucia przestrzeni, jakie zapewniają te konstrukcje?”85. Wspaniałe 
widoki miast, otwierające się za sprawą nowych konstrukcji żelaznych, 
przez długi czas były dostępne wyłącznie robotnikom i inżynierom, mia-
sto natomiast było gorsetem paraliżującym rozwój urbanistyczny.
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* * *

Wystawy światowe stały się więc świątyniami i celem pielgrzymek do 
„fetysza towaru”86. „Europa wyruszyła w podróż, by oglądać towary”– po-
wiedział Taine w 1855 roku. „Poprzedziły je krajowe wystawy przemy-
słowe, z których pierwsza odbyła się na Polu Marsowym w 1798 roku. 
Zrodziła się z chęci »dostarczenia rozrywki klasie robotniczej i stała się 
dla niej świętem emancypacji«. Warstwy robotnicze zajmują pierwszopla-
nową pozycję jako klienci. […] Wystawy światowe prezentują wymienną 
wartość towarów w cudownie przemienionej postaci. Tworzą sytuację, 
w której ich wartość użytkowa schodzi na dalszy plan. Kreują fantasma-
gorię, w którą człowiek wkracza, aby się rozerwać. Ułatwia mu to prze-
mysł rozrywkowy, stawiając go na jednym poziomie z towarem. On zaś 
poddaje się jego manipulacjom, czerpiąc przyjemność z alienacji własnej 
i innych; odpowiada temu rozdźwięk między elementem utopijnym i cy-
nicznym”87.
 Wyniesienie na piedestał towaru i opromieniająca go aureola zaba-
wy to ukryty temat sztuki Grandville’a88 i szyfr demaskujący „zadufaną 
w sobie epokę”. Renan porównuje wystawy światowe z wielkimi święta-
mi greckimi, takimi jak igrzyska olimpijskie czy Panatenaje89, stąd tylko 
krok by zrozumieć, że wystawy przemysłowe skrywają w istocie schemat 
konstrukcyjny muzeów; w tej konfiguracji sztuka staje się tylko narzę-
dziem rzutowania w przeszłość wytworów przemysłu90: „Walpole opisuje 
Pałac Kryształowy […] przede wszystkim jednak maszyny. […] wszystkie 
one pracowały jak oszalałe, obok nich zaś siedziały sobie spokojnie tysią-
ce jegomościów w cylindrach i kapiszonach, nieporuszonych i nie prze-
czuwających, że epoka ludzi na tej planecie zbliża się do końca”91.
 Ta „wsteczna wykładnia techniki” jest jakby pośpieszną próbą zatar-
cia złowieszczego widoku maszyn; Baudelaire usiłował właśnie ukazać tę 
szczególną atmosferę, która jest właściwa towarom. Usiłował on, jak inni, 
w heroiczny sposób zhumanizować towar (dlatego też łatwo zrozumieć, 
że „podstawowym motywem secesji jest opromienienie bezpłodności. 
Szkicując ciało, oddaje się przede wszystkim kształty z okresu poprzedza-
jącego dojrzałość płciową”92. Bezpłodność oznacza zamrożenie mechaniz- 
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mu). „Wysiłek ten znajduje swe dopełnienie w równoczesnym wysiłku 
burżuazji, zmierzającym do uczłowieczenia towaru w sposób sentymen-
talny: dać towarom, podobnie jak człowiekowi, dom. Obiecywano to sobie 
wtedy po pokrowcach, futerałach i etui, w które ubierano mieszczański 
sprzęt domowy owego okresu”93.

* * *

„Zadaniem dzieciństwa jest: włączyć nowy świat w przestrzeń symbo-
liczną, by móc się obudzić, dorosnąć, było to więc także zadanie wie-
ku dziecięcego, który objął całe XIX stulecie. »Budzenie się to proces 
stopniowy, realizujący się zarówno w życiu jednostki, jak i pokoleń. Sen 
jako ich stadium pierwotne. […] Każda epoka ma taką stronę, zwróco-
ną ku snom, stronę dziecięcą«94. Każdej prawdziwie nowej formie natu-
ralnej, a tym jest w gruncie rzeczy także technika, odpowiadają nowe 
«obrazy». Każde dzieciństwo odkrywa te nowe obrazy, aby włączyć je 
do imaginacyjnej skarbnicy ludzkości”95. „Dziecko potrafi coś, do czego 
dorosły jest całkowicie niezdolny: przypomnieć sobie to, co nowe. Dla 
nas lokomotywy mają już charakter symboliczny, ponieważ poznaliśmy 
je w dzieciństwie. Tym samym są dla naszych dzieci samochody, któ-
rych my wydobywamy tylko aspekt nowości, elegancji, nowoczesności, 
arogancji”96.
 Świat dzieciństwa stanowi bramę, która ma związek z rytuałami 
przejścia [rites de passage]. „[…] za każdym razem chodzi o ucieczkę przed 
czymś wrogim, pozbycie się jakiejś zmazy, uwolnienie się od choroby czy 
też duchów zmarłych […]”97. Dziewiętnastowieczny spacerowicz, który za-
puszczał się w pasaż, odbywał drogę w kierunku dzieciństwa, albo zagłę-
biał się w świat wewnątrzmaciczny, odwracając się od tego, co zwiastowa-
ły konstrukcje żelazne, maszyny i aparaty.
 Aparaty „skopiczne” jako „koła życia” stanowią w tym świetle mecha-
niczne metafory, które, będąc rodzajem zabawy, symbolicznie „wstrzy-
mującej bieg świata” (o czym marzył wtedy nie tylko Baudelaire), re-
alizują ideę wiecznego powrotu. Powtarzając w nieskończoność tę samą 
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sekwencję obrazów, niespodziewanie stały się jarmarcznym symbolem 
rewolucji przemysłowej i jej snów. Były próbą połączenia obydwu prze-
ciwstawnych zasad szczęścia: szczęścia wieczności i szczęścia typu 
„jeszcze raz”. Ucieleśniały ideę wiecznego powrotu, który wyczarowuje 
z nędzy teraźniejszości, z mizerii pierwszych lat rewolucji przemysłowej 
fantasmagorię szczęścia. Doktryna ta jest próbą pogodzenia wzajemnie 
sprzecznych tendencji pożądania – powtarzalności i wieczności.
 W istocie lęk przed techniką był zakamuflowanym lękiem przed zmia-
ną: „Tak jak woda, gaz i prąd elektryczny na ledwie dostrzegalny ruch 
ręki z daleka docierają do naszych mieszkań, aby nas obsłużyć, tak bę-
dziemy zaopatrzeni w obrazy lub dźwięki, które na najdrobniejszy ruch 
dłoni, niemal na nasze skinienie pojawiają się, aby nas w identyczny spo-
sób opuścić”98. Ale był także lękiem przed teraźniejszością, aktualnością: 
„Przedstawiamy sobie tę myśl w jej najstraszniejszej formie: istnienie ta-
kie, jakie jest, bez sensu i celu, ale wracające nieuchronnie, bez finału ni-
cości: «powrót wieczysty» […]. Zaprzeczamy obecność celów ostatecznych: 
gdyby istnienie miało taki cel, to musiałby on być osiągniętym”99. 
 Idea wiecznego powrotu wskazuje bowiem na to, że „przezwyciężenie 
pojęcia «postępu» oraz pojęcia «czasów upadku» to tylko dwie strony jed-
nej i tej samej sprawy”100. To, że „wszystko idzie tak dalej”, to właśnie ka-
tastrofa. Katastrofa nie jest tym, co w konkretnym przypadku ma nadejść, 
lecz tym, co w konkretnym przypadku dane. Myśl Strindberga: piekło to 
nie to, co miałoby nas oczekiwać, lecz obecne życie101. Pojęcie postępu 
należy wyprowadzać z idei katastrofy, ponieważ moment przebudzenia 
jest tożsamy z „teraz poznawalności”, w którym rzeczy uzyskują swój 
prawdziwy – surrealistyczny – wyraz102.
 Proust rozpoczyna od prezentacji przestrzeni tego, kto się budzi. 
U Prousta ważne jest to, że całe życie włączone zostaje w grę w punk-
cie załamywania się tego życia, tj. w przebudzeniu. A to oznacza, że po 
przebudzeniu byłość pewnej określonej epoki jest jednocześnie „byłością 
od zawsze”. Natomiast na przyszłości spoczywa tabu: „Nie jest tak, iżby 
przeszłość rzucała światło na teraźniejszość albo teraźniejszość na prze-
szłość; lecz to obraz jest tym, w czym «byłość» w piorunowym blasku 
tworzy konstelację z «teraz». […] (ta relacja ma charakter obrazowy, a nie 
temporalny.)103. Jeśli do jakiegoś fragmentu przeszłości ma być odniesio-
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na aktualność, to nie może być między nimi żadnej ciągłości”104. „Krótko 
mówiąc, wiek dziewiętnasty upływał sobie w sposób zupełnie nie zapo-
wiadający dwudziestego”105. „Jeśli chcecie na nowo przeżyć jakąś epokę, 
zapomnijcie o tym, co się działo po niej”106. 
 „Historia, pokazująca rzeczy «tak jak działy się naprawdę», była naj-
silniejszym narkotykiem stulecia”107. W idei wiecznego powrotu dziewięt-
nastowieczny historyzm sam się obala. Zgodnie z nią każdy przekaz hi-
storyczny, nawet najnowszy, staje się czymś, co rozegrało się już kiedyś 
w otchłani czasu. Skutkiem tego tradycja przybiera charakter fantasma-
gorii, w której pradzieje wychodzą na scenę w najnowszym przebraniu”108. 
Stąd domy ze snu całej zbiorowości: pasaże, ogrody zimowe, panoramy, 
fabryki, gabinety figur woskowych, kasyna, dworce kolejowe109.
 Myśl o wiecznym powrocie pojawia się w tych momentach, w których 
bezpieczeństwo warunków życia bardzo się kurczy, a to na skutek przy-
spieszonego następstwa kryzysów. Brała ona swój blask stąd, że nie można 
już było liczyć na to, by nowe warunki powracały w krótszych odstępach 
czasu niż te, którymi rozporządza wieczność. Nawrót codziennych sytu-
acji następował coraz rzadziej i w związku z tym mogło się budzić głuche 
przeczucie, że trzeba będzie zadowalać się sytuacjami kosmicznymi, krót-
ko mówiąc: nawyk poczynał rezygnować z niektórych swych przywilejów. 
Nietzsche powiadał „Kocham zmienne nawyki”, natomiast Baudelaire nie 
był już w stanie wyrobić w sobie nawyków trwałych110. Samo wyobcowy-
wanie jest zaczynem w decydujący sposób nowym, zamienia bowiem znie-
chęcenie do życia w spleen, który jest uczuciem stanowiącym odpowiednik 
ciągłej katastrofy, i kładzie stulecia pomiędzy obecną i właśnie przeżytą 
chwilą – to właśnie on tworzy niestrudzenie starożytność. Życie zostaje 
wyłączone z kontekstu życia: zostaje ono rozbite i zarazem zachowane. 
Spleen to obraz zastygłego niepokoju. Niczym w automacie wyświetlają-
cym w kółko serię obrazków. Wieczność typu „jeszcze raz!”. Wstrzymać 
bieg świata – to była najgłębsza wola Baudelaire’a111, tak czyni przecież 
również ludzkość, która nie chce wiedzieć, dokąd zdąża. 
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……………………………………………………

„Słowo „reprodukcja”.
[…]
A oni będą się zastanawiali, w jaki sposób trumna może rodzić [mettere 
bas]. […] Choć z drugiej strony, jakże mogłaby tego nie robić?”112

aparat i ciało jako magiczne pudło z mechanizmem

…………………………………………………..
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Dag ma r a HoDu ń

mechanical-Toys-World

Bruno Latour, an anthropologist of science, [. . .] in his book We have never 

been modern , he offers a diagnosis of modernity as a condition in which 

the humanities have become so embroiled in questions of the social, lin-

guistic and discursive construction of meanings that we forgotten how to 

ask questions about what things are. [. . .] . all that exists, meanwhile, ex-

ist only in ‘the linguistic play of speaking subjects’ at the expense of the 

material and technological world. In other words, we humans talk about 

talk, while things maintain their onward march beneath the level of our 

scrutiny. [m. Lister, J. Dovey, S. giddings, I . grant & K. Kelly, New Media: 

a Critical Introduction , London, New York 2009, s. 326].
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