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→  1.

Obraz jest w najmniejszym stopniu przedstawieniem, postawieniem 

przed. Jeśli nic nie wiemy o jego uprzednim zejściu, nic też nie wie-

my o prawdziwej naturze obrazu, którą malarze ćwiczą od postaci do 

tkanki, od tkanki po wirusy i fotony, aż do całkowitego odejścia od 

zmysłowości i jego bytowania w próżni, która, brzemienna nieobec-

nością, znowu rodzi pierwszy promień…

W pieśni XI Odysei Ulisses zstępuje do piekieł, gdzie rozmawia 

z obrazem Herkulesa: […] ujrzałem moc Herkulesową. Była to mara, al-

bowiem on sam wśród bogów nieśmiertelnych zażywa radości…. W cza-

sach, kiedy właśnie bezpośrednia pierwotność herkulesowych zda-

rzeń przemieniała się w mityczną opowieść, nastąpiło rozszczepie-

nie na ciało i obraz (czy to było nieuchronne? Czy można było pójść 

inną drogą?), które trwa do dzisiaj i jest coraz precyzyjniej opisywa-

ne matematycznie w piekle akceleratorów. 

Ulisses w piekle z epopei Homera i wyposażony w cały spryt 

współczesnej nauki uczony w Genewie w Wielkim Zderzaczu Hadro-

nów to ciągle ta sama osoba, która ujrzała moc, marę Herkulesową, al-

bowiem on sam wśród bogów nieśmiertelnych zażywa radości. Dwudzie-

stosiedmiokilometrowa matnia cyklotronu nic nie pomoże, Herkules 

w nią nie wpadnie, pozostaje nieśmiertelny, radosny.

W przekładzie Jana Parandowskiego występuje obraz w aspekcie 

mary i słusznie przypomina to nam, bezrefleksyjnym oglądaczom 

obrazów postawionych przed nami, podstawionych za Herkulesa, 

o tym, że to widziadła także, zawsze. Zawsze. Herkules natomiast, 

rzecz sama, das Ding an sich, noumen, czy jak tam byśmy go nie na-

zwali, nieśmiertelny zażywa boskiej radości, czyli jest nieobserwo-

walny, o czym później będziemy jeszcze nadmieniać.

„Dyskurs” 20, 2015
© for this edition by CNS



A n d r z e j  W i ę c k o w s k i8

Paradoksalne zstępowanie do obrazu w procesie zobaczenia 

tego, co widoczne; zstępowanie obrazu w procesie zdobywania bytu 

(jako – jedynie możliwego – cieni w platońskiej jaskini); zstępowa-

nie obrazu jako warunku wszelkiego możliwego poznania (wszystkie 

transcendentalizmy); wielokrotnie występujące w mitach i religiach 

zstępowanie do piekieł jako opowieść o poczęciu i zmartwychwsta-

niu ziarna-kłosu, ofiary-zbawiciela – w orfickim ujęciu ma szczegól-

nie dramatyczny, bo egzystencjalny wymiar. Nie wymyka się w bez-

miarze boskich przeistoczeń, lecz jest mniej lub bardziej tragicznym 

udziałem każdego ludzkiego istnienia. Każdego poznania. 

Najpełniej jest to ćwiczone, uwidaczniane, w misterium, w micie 

sztuki jako aktu całkowitego, jako zawsze trójjedynej chorei, złączo-

nych w pieśni słowa, muzyki i tańca (malowania siebie, sobą, roz-

świetlonym ruchem, stopami na ziemi, swoim ciałem w przestrzeni, 

na tle nieba, wobec kosmosu). Złączonych, bo jeszcze nie rozłączo-

nych i nikomu jeszcze do głowy nie przychodziło nazywać je złą-

czonymi, nikt jeszcze nie przewidywał nawet katastrofy rozłączenia!

2.

Przecież jeszcze król Dawid tak śpiewał-tańczył-grał-recytował-mo-

dlił się przed Arką Przymierza, triumfalnie wchodząc do Jerozolimy. 

Całym sobą i wszechogarniająco. 

Tutaj na marginesie zauważymy, że mogło być to jednak za ma- 

ło (za dużo), bo Dawid spotkał się z ostrą krytyką swej poezji ze 

strony swej pierwszej żony, Mikal. Poszło o jeden z aspektów jego 

poezji, oczywiście i  – a jakże  – o strój, efod (rodzaj krótkiej spód-

niczki) w którym tańczył Dawid, a więc nie dość, że tańczył, co było 

zdaniem Mikal wyjątkowo skandaliczne, to na domiar złego tań-

czył obnażony przed poddanymi. Mamy to oczywiście na uwadze, 

że Mikal wzgardziła Dawidem  – poetą niemodnie ubranym, a nie 

Dawidem – wojownikiem. Wojownikowi ratowała życie. Miejmy to 
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na uwadze. Pomyłka skądinąd dzielnej Mikal była tragiczna: potrak-

towanie aktu całkowitego oddania się Bogu w kategoriach pokazu 

mody skończyło się dla niej karą bezpłodności, wówczas karą bardzo 

okrutną. Wspominam o tym, bo akurat właśnie bliska żona może 

być na przeciwległym krańcu świata, najbardziej odległa, pomylona 

w obrazie (zawsze?).

Wcześniejszy znacznie od Dawida Orfeusz, męczeński małżonek, 

powszechnie uważany za największego poetę wszechczasów  – jak 

wszyscy pamiętamy  – pieśnią (aktem całkowitym) potężnie inge-

rował w świat. Lwy baraniały słuchając jego poezji. Głosem (śpie-

wającym poezję) i dźwiękami swej lutni przemieniał nieokiełzna-

ne i krwiożercze zwierzęta w charakterologiczne jagnięta, łącznie 

z uśpionym smokiem kolchidzkim. Gdy śpiewał, drzewa – nie chcąc 

przeszkadzać – przestawały szumieć, bądź tańczyły w rytm pieśni 

(w trackiej Zone dotąd stoją jeszcze starożytne górskie dęby zasty-

głe w roztańczeniu, w którym zostawił je Orfeusz). Cichły rozpętane 

żywioły, burze i wichry (wszelako nie zawsze, co zależało od mocy 

boga, który je wywołał). 

Kamienie szły za trackim poetą, wzbudziwszy w sobie „kamienną 

muzykę” (będziemy jeszcze o niej mówić), a zasłuchane wody stawa-

ły w rzece, do której Heraklit mógłby wchodzić wielokrotnie z za-

marłym na ustach ze zdziwienia panta rhei. Syreny, które swym śpie-

wem zwabiały żeglarzy na skały, a rozbitków pożerały, tylko wobec 

dwóch herosów były bezradne. Drugim był Odyseusz, który obronił 

się sprytem: zatkał uszy swych towarzyszy woskiem, a sam – chcąc 

słuchać i nie wydać się na zgubę – kazał przywiązać się do masztu. 

Pierwszym był Orfeusz, ale ten nie musiał się wcale bronić: poko-

nał je śpiewem, który harmonią i pięknem obezwładnił śpiew syreni, 

wchłonął jego zabójcze dysonanse w swój porządek.

(To, co jest tutaj określane językiem mitu, jest przecież dokładnie 

tym samym, co zamieniające nas w słupy młodzieńcze uczucie wobec 
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ustającej właśnie pieśni na przykład w wykonaniu Ewy Demarczyk, 

czy na przykład spektakli teatru Grotowskiego. Są to często uczucia 

najbardziej istotne w całym życiu. W moim nie było głębszych, bar-

dziej oszałamiających, przenikających do szpiku kości, niż te zaznane 

pod koniec lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku wobec pieśni Zyg-

munta Koniecznego i w innej skali wobec Apocalypsis cum Figuris. 

Były to uczucia zmieniające życie, albo – jeśli chcecie – otwierające 

życie, jak misterium bywa(ło) inicjacją do uczestnictwa w wieczności.)

Ten największy śpiewak Grecji potrafił zmieniać – przynajmniej 

na czas trwania pieśni – rzeczywistość (na razie poprzestańmy na 

określeniu „zmieniania rzeczywistości”). O łagodnej potędze jego 

poezji wiemy podziwiając jej wpływ na otoczenie, o niej samej nie 

wiemy nic. Była z pewnością boska, skoro dokonywała cudów. Boskie 

było pochodzenie Orfeusza: nawet jeśli jego ojcem był Ojagros, król 

Tracji, bóg-rzeka, bóg podrzędny, to blisko był Apollon, bóg olimpij-

ski, którego małżonką była ponoć Kaliope także. 

To Apollon właśnie podarował Orfeuszowi lirę siedmiostrunną, 

do której ten dodał jeszcze dwie struny na pamiątkę dziewięciu Muz, 

matki i ośmiu swoich ciotek. Boskie pochodzenie, boska lira i boskie 

nauczycielki; boska poezja, która zawieszała  – na chwilę przynaj-

mniej – zwykły bieg rzeczy? prawa przyrody?: oto co wiemy pozy-

tywnie o śpiewie Orfeusza. To bardzo niewiele. Właściwie nic.

Co możemy domniemywać? Jakie snuć wyjaśnienia, żeby nie po-

paść w wyjaśnianie mitycznego mitycznym? 

Cuda, jakich dokonywał śpiew Orfeusza, mogłyby mieć charak-

ter co najmniej magiczny, znany człowiekowi od jego zarania, gdy 

zauważył, że jego ciało oziębiało się i rozgrzewało – pod wpływem 

lęku czy gniewu, chudło ze zgryzoty, rozkwitało z radości, a samo 

tylko wyobrażenie sobie zepsutego pokarmu wywoływało rzeczywi-

ste mdłości, mało tego – nawet choroba i śmierć mogły następować 

pod wpływem duchowych przeżyć. 
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Skoro zatem wyobrażenia psyche bądź duszy mogły zmienić stan 

przynależnego im ciała, to dalej już tylko jeden krok konsekwencji 

prowadzić musiał do przeświadczenia, też zresztą opartego na bo-

gatych doświadczeniach, że psyche mogła wpływać na obce sobie 

ciała materialne, ale nie poprzez zwykłe, materialno-narzędziowe 

pośrednictwo, ale bezpośrednio. Jak się musiała zachowywać psy-

che, by dokonać bezpośredniego objęcia w posiadanie obcej materii, 

wchodziło w krąg wiedzy magicznej i tajemnych technik, które – jak 

prawa dźwiękowej harmonii – są i matematyczne, i magiczne zara-

zem, i nawet do dzisiaj.

Czy takie „mechanizmy” – magiczne rytuały i misteria – powsta-

jące wraz z próbami wydobywania obrazu w majaczącym świetle 

świadomości rozdziału duszy od ciała były już wtedy początkiem de-

generacji procesu twórczego, kończącego się chwalebnym i pięknym 

wysiłkiem, ale jednak przede wszystkim tragicznym: nienarodzeniem 

dziewczyn z wielu orfickich „ballad bezludnych”? Czy też pierwszy 

śpiewak jeszcze się w nich nie degradował, stojąc na granicy powta-

rzalności misterium, „przepisu” magicznego… i jakiejś pierwotnej bez-

pośredniości? Trochę tym pytaniem wyprzedzamy wywód, ale prze-

cież ani przez chwilę nie jesteśmy pewni jego zasadności!

Oto Orfeusz śpiewał i grał poezję na lirze w konkretnej przestrze-

ni i w konkretnym czasie, tu i teraz. W takim, a nie innym układzie 

znajdujących się w zasięgu głosu lasów, pagórków, łąk, promieni 

słońca, chmur, wiatru, wilgotności powietrza i wszystkiego innego, 

co do rzeczywistości da się śpiewem podnieść, z nicości ogólnego 

bytu powołać do istnienia, pokazać w do tej pory Nierozróżnialnym. 

Śpiew tak pojęty, poezja, to najbardziej pierwotna zasada ontologicz-

na, wedle której powstawały wszelkie okoliczności – tak je nazwijmy 

na razie – zewnętrzne. 

(Nie potrafimy powiedzieć „zewnętrzne” inaczej niż w sensie 

Kartezjańskiego odróżnienia res cogitans od res extensa i wynikającej  
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zeń radykalnej dychotomii zobiektywizowanego przedmiotu ze-

wnętrznego z jednej strony i autonomicznej świadomości z drugiej 

strony. W ramach tej dychotomii jakakolwiek wypowiedź ma cha-

rakter tylko i wyłącznie epistemologiczny: wszystkie rzeczy już są 

i mają swoje nazwy, a my – zewnętrzni wobec rzeczywistości z na-

szym jej jedynie postrzeganiem – możemy użyć tych nazw właściwie 

lub niewłaściwie, możemy orzekać o rzeczach zgodnie z prawdą lub 

fałszywie. Prawda i fałsz to cechy, które przysługują sądom, czyli po 

sprowadzeniu tej bogatej tematyki do wspólnego mianownika: spo-

sobowi użycia nazw do rzeczy. Dorzeczność nazywania jest ściśle 

związana z metafizyką zdrowego rozsądku.)

Ale przede wszystkim okoliczności wewnętrzne wzbogacały sys-

tem odniesienia, bo poeta śpiewał w głąb słuchaczy, w ich taką czy 

inną pojemność rezonansową, śpiewał w ich nastrój i temperament. 

Co innego zaśpiewać unisono baraniejącego w kadencji (tego tu i te-

raz) lwa, co innego roztańczyć (ten oto w tej chwili) dębowy las, co 

innego rozkochać (tę właśnie, a nie inną – i teraz, a nie kiedy indziej) 

dziewczynę. Ale to nie wszystko. Za każdym razem poeta nie tylko 

zmieniał, ale był przez śpiewanego partnera zmieniany. Nie tylko 

powoływał do życia, ale w tej samej chwili przez powołane był woła-

ny. Wołany nieraz głośno i bezwzględnie. Ale zostawmy ten wątek. 

Poezja powstawała i realizowała się w jednej chwili – zawsze te-

raz. Nie można było jej powtórzyć, bo wkomponowywała się w za-

wsze inną konfigurację świata, więc za każdym razem była inna. Była 

każdorazowo innym uzupełnieniem, dopełnieniem, określeniem za 

każdym razem innego układu. Inną koniecznością. Była każdorazo-

wo koniecznym dopełnieniem i koniecznie innym.

Mówiąc to, wydostajemy się z trudem z koleiny pojmowania po-

ezji jako pewnego rodzaju wypowiedzi dającej się powtórzyć w in-

nych okolicznościach, czyli wypowiedzi zapamiętanej albo zapisanej. 

Pokazujemy, że poezja, zanim zaczęła być zapisywana na płaskiej 
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powierzchni, wpisywała się w każdorazowo inny krąg wielowymia-

rowych rzeczy. Razem ze światem była in statu nascendi. Dawała się 

powtórzyć w naturze, a nie w mowie. Jej kunszt był umiejętnością 

naturalną, a nie sposobem użycia języka.

Mówiąc to, mówimy jednak nadal wraz z nawarstwieniami trady-

cji nałożonej na sposób rozumienia poezji, który trzeba przez uświa-

domienie warstwa po warstwie odłożyć na bok. Nie jest to proste 

ani nie jest to też ot tak sobie możliwe, z całą pewnością wszelako 

lepiej by było, gdybyśmy znaleźli sposób na mówienie o takiej po-

ezji nie jako o wypowiedzi wpisującej się w zmienne okoliczności 

zewnętrzne (co już jest spojrzeniem poza horyzont tradycji), lecz jako 

o jednolitej strukturze, w której wypowiedź i świat są jednym – po-

ezją właśnie. 

Wypowiedź nie była jeszcze na zewnątrz świata, lecz w nim sa-

mym jego niezbywalnym elementem. Wypowiedź, wypowiedź po-

etycka, nie tyle opisywała, co konstytuowała świat. Nie chodzi tutaj 

wcale o to, że wypowiedź stwarzała byt. On już był przedtem, ale – jak-

by powiedział Heidegger – dopiero głos dawał bytowi bycie. Ukazywał 

go, odsłaniał, odkrywał – i jakby jeszcze więcej, bo był jego sposobem 

istnienia i właśnie tym sposobem ukazywał się, odsłaniał, odkrywał. 

Nie jest to przecież odległe od teoryj współczesnej fizyki, które 

zakładają w mechanice kwantowej oddziaływanie obiektu z otocze-

niem w sposób nieodwracalny. (Piękne.) Zgodnie z wynikami badań 

fizyków nie ma nigdzie żadnych cząstek elementarnych, póki nie 

nastąpi ich obserwacja. (Jeszcze piękniejsze.) Jakże fascynujące jest 

„poetyckie” przypuszczenie, że w makroświecie mogą istnieć (dla-

czegóż by nie?) takie same zasady!

Supervielle powiada, że zanim pojawił się Orfeusz: […] wiatr nie po-

trafił wzniecać szmeru w liściach, morze wygładzało swe fale w najgłębszej 

ciszy, deszcz spadał bezszelestnie na dachy i wiele mówiono o milczeniu 

potoków i kaskad. Cała natura oczekiwała na swego pierwszego poetę. 
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Wypowiedź rzucona w świat nie upadła jeszcze do poziomu powtó-

rzenia, gadaniny, nie miała jeszcze swojej gramatyki, była pierwszy 

raz i miała znacznie więcej niż gramatykę, miała wszystko – logos. 

Była pochodnią w ciemnościach, której światło umożliwiało 

przejście od nienazywalnego do już nazwanego, ale jeszcze nie spro-

fanowanego petryfikacją. Śpiew powodował, że pewien fragment 

chaosu, niezróżnicowanej substancji, był przedstawiony jako pozna-

walny (śpiewany) obiekt i tym samym wchodził do rzeczywistości. 

I także z tego choćby także trywialnego powodu, że nieprzej-

rzystość przedmiotu, rzeczy, polega na tym, że jeszcze nie została 

ona włączona w system. Dopiero odniesienia nadają rzeczy przejrzy-

stość. Dopiero jeśli można zobaczyć, że jest ona czymś innym niż 

tylko sobą, zaczyna ona być sobą. Rzeczy mają tożsamość poza sobą, 

w systemie, który je utrzymuje w znaczeniu. (Jak tu się plączą mit i lo-

gika, czyżby logika miała być w gruncie rzeczy, a właściwie w gruncie 

aksjomatu, mityczna?)

Słowikiem śpiewającym byłoby zatem każde stworzenie, śpie-

wem byłoby każde sprawcze pragnienie, by je zaspokoić. Każdy 

gest wobec chaosu, by wydobyć zeń to, co śpiewającemu pragnieniu 

brakuje, jest śpiewem. Konkretny śpiew słowika nie jest przecież 

jeszcze ornamentem, nadwyżką estetyczną, lecz niezbywalnym ele-

mentem świata-ze-słowikiem. Słowik wisi na śpiewie w tym swoim 

świecie, a świat – wisi na nim również, pięknie przymocowany śpie-

wem do słowika i jest w pełnym tego słowa rozumieniu od słowika 

zawisły. 

Nagle świat i słowik związani śpiewem są sobie równoważni, na-

wzajem siebie warunkują. Nagle, ale przecież zawsze.

                 

3.

„Bycie poetą” jest mitem i realizuje się w języku mitu. Jest to pod-

porządkowanie się pewnemu wzorcowi usiłowań dochodzenia do  
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słowa-rzeczy, poszukiwania tetragrammu, bądź  – co już jest inną 

sprawą – tetragrammatonu.

Dochodzimy do zapisywania. Do powtarzania.

Dramat pisania rozgrywa się między pragnieniem posiadania 

rzeczy i niemożnością jej zdobycia. Język ma charakter paradoksu 

jako instytucjonalizacja subiektywności. Również akt pisania przy-

biera postać paradoksu jako instytucjonalizacja indywidualności, 

jako powtarzanie niepowtarzalnego, jako niemożliwa konieczność 

albo konieczna niemożliwość, gdy zapośredniczona w piśmie nieza-

wisłość rzeczy ma w nim pozostać dla innych, ma być zachowana dla 

innych jej odrębność, jednostkowość, niepowtarzalność. 

Co pozostaje z rzeczy, gdy staje się ona przedmiotem do dyspo-

zycji innych, przedmiotem, który może być powtórzony. Pisanie jest 

przecież zawłaszczaniem „rzeczy”, jako takiej suwerennej i samo-

wystarczalnej. Pisząc, nastajemy na jej tożsamość, czynimy ją sobie 

poddaną, niewolimy ją, bierzemy gwałtem w posiadanie. W pisaniu 

inna rzecz staje się moim przedmiotem, „moją rzeczą”. Rzecz, której 

elementarną tożsamością jest niepowtarzalność, inność, jej sygnatu-

ra jest nie do podrobienia. 

To stwierdzenia już banalne, dzisiaj nawet trywialne. Ale ze 

wstydem kontynuujmy.

Z drugiej strony to właśnie pisanie jest sposobem przechowywa-

nia rzeczy, pozwala ją zapieczętować. Czy istnieje zatem możliwość 

zachowania w nieprzerwanym zapisie, w formie pamięci, tego, co się 

zdarza (?), by nie zniweczyć jego niepowtarzalnej zdarzeniowości. 

Czy jest możliwy kompromis między niepowtarzalnym a powtórze-

niem, między tym, co najgłębiej indywidualne, a tym, co powszech-

ne? Czy da się pogodzić „sygnaturę” z „pieczęcią”? 

Czy pozwalając rzeczy zniknąć w pisaniu, możemy jednocześnie 

tę rzecz ocalić? Jak zapieczętować, by jednocześnie opatrzyć własną 

sygnaturą, czyli jak utrwalić rzecz, a nie utracić zdarzeniowości albo 
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jeszcze inaczej: jak ocalić rzecz zarówno przed zapomnieniem, jak 

i przed unieruchomieniem?

Wszelkie ustalenie tego, co się dzieje, jest niszczącą ingerencją 

w środowisko procesu. Wszelkie uobecnienie zdarzenia, które się 

właśnie toczy, w formie na pozór niewinnej konstatacji, ma swoją 

wielką cenę – jest nią bezruch, śmierć zdarzenia.

Orfeusz wyrwał ukochaną Śmierci, ale nie przywrócił jeszcze Ży-

ciu. Przywrócił ją swoją miłością jej własnej podmiotowości. Uchwy-

cił ją muzyką-poezją w tym jej formalnym aspekcie, który był w niej 

(który jest w każdym człowieku) ani żywy, ani umarły, lecz zasadniczy. 

I prowadził tak uchwyconą (w obrazie) ku górze, ku Życiu, ale w tym 

uchwyceniu duchowym, w tym uchwyceniu bezczasowej, formalnej za-

sady Eurydyki, musiał być oczywiście od niej „odwrócony”. Miał czekać 

z patrzeniem na nią, aż duchowa zasada się w nią na powrót „wcieli”. 

A co to miałoby znaczyć, to „wcieli”? Ano to samo, co zawsze 

w przypadku obrazu, transcendentalizmów wszelakich, bytu pojmo-

wanemu „tylko” w refleksji… itd.

Nie wolno mu było patrzeć na Zmartwychwstanie, bo wzrok jest 

na nie nie tylko ślepy, ale ślepotą anihilujący. Wzrok, nie widząc, 

unicestwia. Ono może zaistnieć tylko i tylko wtedy, gdy się je widzi 

w całkowicie spełnionym obrazie, od postaci po próżnię, gdy się je 

w ten jakiś boski sposób wspiera, współtworzy (duchowo). Gdy obraz 

spełniony i wywiedziony z piekła będzie tożsamy. A cóż widzi wzrok, 

widzi przestrzennie ledwie świat logiki dwuwartościowej. 

Jakim fatalnym i karygodnym błędem było na tę tak ukochaną 

spojrzeć? Jakże taki błąd mógł popełnić największy Poeta? Co tu się 

stało?

On śpiewał i grał na lirze. Eurydyka szła za nim. Miał się nie 

odwracać, aż dojdą do Jeziora Pamięci. 

Przypomnijmy sobie powiedzenie oznaczające koniec jakiegoś 

wydarzenia: „koniec pieśni”. W wyrażeniu tym zakodowana jest 
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wiedza, że jest specjalny rodzaj istnienia, który trwa tylko w pieśni 

i tylko tak długo, jak pieśń trwa. Orfeusz śpiewający o Eurydyce – 

wszystko jedno czy żywej, czy już umarłej – zawsze ją jakby unice-

stwiał. Wcześniej, gdy uśmiechała się do niego, a on w zachwyceniu 

śpiewał o niej, też się od niej pieśnią odwracał, albo „przesypywał” 

ją – jak w klepsydrze – do pieśni, odejmował ją realnemu śpiewaniem. 

Schodził ze świata realnego na piętro tekstualności, gdzie domnie-

mana mimesis języka z każdym krokiem w głąb organizacji teksto-

wo-muzycznej pozbawiana była stopniowo reprezentatywności, aż 

do osunięcia się w czyste odniesienia językowo-harmoniczne. 

Z każdym kolejnym wersem, z każdą kolejną strofą o niej, 

a zwłaszcza w refrenie, rozmywała się Eurydyka w palimpsestowej 

strukturze tekstu skrywającej warstwa po warstwie tożsamość uko-

chanej. Kończąc wiersz o Eurydyce, Poeta stawał nad czeluścią tek-

stu, w której „odniesienia” do kochanki przeszczepiały się w odnie-

sienia do języka i innych tekstów: z tej „jednej jedynej” niepodzielnej 

totalności przemieniała się Eurydyka dyskretnie w jedno imię klasy 

czy gatunku Eurydyk, wielu możliwych kochanek wielu możliwych 

kochanków i – dalej dyskretnie – w całkiem inne historie coraz to 

innych partnerów, coraz bardziej „tylko do pomyślenia”. 

Ale nie tylko Eurydyka rozmieniała się w śpiewaniu na cienie 

możliwości, lecz także Orfeusz coraz mniej mówił, w miarę rozwoju 

pieśni stawał się coraz bardziej milczący, potem w milczeniu coraz 

mniej istniejący, aż – także dyskretnie – przemieniał się w konwencję 

kochanka, w jednego z wielu możliwych, wyposażonych w te same 

akcesoria zakochania, w identyczne niemal gesty i westchnienia. 

Staczamy się, upadamy w marność powszechnego stereotypu 

o wielkiej miłości, opowiadanego do dzisiaj wśród gminu, ale niespeł-

nionej, bo kochanek zginął w wypadku, względnie się utopił. Wcześniej 

był to status społeczny, który stanął na drodze itd. Zatem realna mi-

łość z realną osobą nie jest właściwie możliwa, bo jest tylko cieniem,  
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nędznym obrazem tamtej. Tak. To ciągle ten sam obraz, choć teraz pry-

mitywny jak monidło, poddany tym samym mechanizmom. Pod każdą 

strzechą, w każdym blokowisku jest jakiś Orfeusz, jakaś Eurydyka, dla 

których prawdziwa miłość jest nierzeczywista, gdyż albo tragicznie nie 

spełniła się w przeszłości, albo jest niemożliwą przyszłością marzenia.

Wysiłek zaśpiewania, zapisania (tak, by to było można powtó-

rzyć, co jest przeciwieństwem spontanicznego wyartykułowania, ob-

wieszczenia) indywidualnych uczuć, osobnej miłości – zawsze koń-

czy się petryfikacją najbardziej osobistych uniesień w powtarzalnym 

geście konwencji.

Obejrzał się i ją utracił. Unicestwił jej poczynające się zmar-

twychwstanie wzrokiem. Chciał zobaczyć coś, czego nie można zo-

baczyć. Chciał zobaczyć czasowym, zmysłowym wzrokiem, wyjście 

z bezczasowej pustki. To miejsce znacznie wcześniejsze, o ile tak się 

można wyrazić, ad integritatem naturalis corporis restituendam.

Ale to wcale niczego nie rozwiązuje. Dylemat Orfeusza nadal po-

lega na niemożności stwierdzenia, czy sam ją „upuścił” nad prze-

paścią i bezpowrotnie wrzucił ją w niebyt, czy też jej po prostu nie 

było i został wprowadzony w błąd, i jest bez znaczenia czy przez sie-

bie, czy przez bogów Podziemia. Zawsze przez siebie i swoją-naszą-

-wszystkich, ludzką podświadomość. Porządek: raj, wąż, raj utracony, 

piekło, powrót przez piekło... nadal obowiązuje, choć i tym razem, jak 

zawsze, nie doczekał się spełnienia.

                 

4.

Za Orfeuszem w pewnym oddaleniu Hermes wiódł Eurydykę:

Tę ukochaną tak, że z jednej liry

wyszło skarg więcej niż z lamentu wszystkich płaczek;

że powstał cały świat ze skargi, w której

wszystko raz jeszcze było: las, dolina,

droga i sioło, pole, rzeka, zwierzę;
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że wokół tej elegijnej planety

jak wokół jakiejś innej Ziemi słońce

i ciche niebo gwiaździste krążyło,

niebo elegii z odkształconymi gwiazdami: —

tę, tak umiłowaną.

Nie można dać się uśpić arcypięknem tej pieśni, otrząsnąwszy się 

z podziwu musimy zobaczyć, że robak ją toczy: miłość Orfeusza była 

wprawdzie kosmogoniczna, była w stanie stworzyć nowy wszech-

świat, ale był to wszechświat znowu bez Eurydyki i w tej swojej 

najważniejszej z punktu widzenia poety właściwości (bez ukocha-

nej), był tautologią tego pierwszego, rzeczywistego  – tragicznego. 

Jest w tym stworzonym przez poetę wszystko, są wszystkie szcze-

góły bezpośredniego doświadczenia zmysłowego (las, dolina, droga, 

sioło, pola, rzeka, zwierzę), są oczywiście – jak w każdym fachowo 

stworzonym wszechświecie – najpotężniejsze emanacje Logosu, aż 

po krążące „niebo gwiaździste” nad Śpiewakiem. 

Ale mimo wszystkich pozorów jest to wszechświat wadliwy, po-

nieważ jest stworzony ze skargi. Nie jest „prawdziwy” w pełni, jest 

elegijny: elegijna jest w nim planeta, jakaś inna Ziemia, a nad nią 

„niebo elegii z odkształconymi gwiazdami”. Mocą stwórczą tego 

wszechświata jest nieskończone doznawanie nieobecności ukocha-

nej. Ból – to jest jego pierwsza zasada. Skarga – aktem stwórczym. 

Lira, czyli połączenie ziemi z niebem, symbol harmonii kosmicznej, 

jest narzędziem tworzenia: z jednej liry / wyszło skarg więcej niż z la-

mentu wszystkich płaczek. Lira jest kojarzona z ołtarzem ofiarnym, 

z którego wznosi się ku Bogu dym i zapach płonącej ofiary. Koźle 

rogi liry przypominają rogi w narożnikach ołtarza całopaleń (Ex. 

38,2); przez rogi liry jej dźwięki unoszą się w niebo.

Więc co się właściwie stało, gdy Orfeusz śpiewał po stracie Eu-

rydyki? To zależy od punktu widzenia. Można bowiem powiedzieć, 

„Dyskurs” 20, 2015
© for this edition by CNS



A n d r z e j  W i ę c k o w s k i2 0

jak Rilke, że powstał świat cały..., można jednak również niczego nie 

zauważyć i twierdzić, że nie tylko nie powstał (na nowo) świat cały, 

lecz że również i w starym, który istniał przed pieśnią, nic się nie 

zmieniło, z wyjątkiem tego, co się i tak w sposób naturalny zmienia: 

płynie woda, przepływają obłoki... itd. 

Zajmijmy się twierdzeniem Rilkego, że powstał świat cały.... 

Eurydyka zrównoważyła się ze światem. Obecność Eurydyki zrów-

noważyła się z nieobecnością świata. Nieobecność Eurydyki zrówno-

ważyła się z obecnością świata. Znakiem równania był ból Orfeja. 

Skończona – w wielokrotnym sensie tego słowa – Eurydyka zrów-

nała się poprzez ból z nieskończonym uniwersum. 

Określenie czegoś jako skończonego zawiera już w sobie dowód 

rzeczywistej obecności tego, co nieskończone. Wiedzę o granicy 

można mieć tylko o tyle, o ile to, co nieskończone, istnieje w świado-

mości. Gdy żyła, zakochany Orfej – jak mówi obiegowy zwrot – nie 

widział bez niej świata. Nie widział świata. 

Gdy umarła, Orfej zobaczył świat po raz pierwszy bez niej. Zoba-

czył świat po raz pierwszy. I jedyną treścią tego świata było to, że 

był bez Eurydyki. Był to świat-miejsce-po-niej, właściwie pustynia, 

z której nie wypływały żadne sygnały z wyjątkiem jednego, który 

świadczył o jej nieobecności, każdym swoim fragmentem dokumen-

tował tylko jej brak. 

Świat bezwzględnej, straszliwej redukcji ontologicznej, w którym 

horyzont wydarzeń zapadł się wraz ze śmiercią ukochanej. Dosłow-

nie pod ziemię i w szerszym, metafizycznym sensie. Grawitacja pa-

mięci zawinęła do tyłu teraźniejszość, która nie mogła oderwać się 

od przeszłości i zatem nie mogła zaistnieć. Strzałka czasu odwróciła 

się, czas zaczął posuwać się w przeszłość. Kosmos zaczął wykazy-

wać inne stosunki w konstrukcji bytu, zaczęła w nim dominować 

antymateria tragicznej miłości, która anihiluje bogactwo form i sub-

stancji, pochłaniając je w czarnej dziurze rozpaczy. Wszystkie rzeczy 
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teraźniejsze przepadały w niej po daniu negatywnej odpowiedzi, że 

Eurydyki tu nie ma.

Wszechświat świadczący o braku jedynej.

Powołanie wszechświata na świadka nieobecności! Powołanie, 

czyli odwołanie się do jego istoty, do jego bytowej podstawy. Konsty-

tucja tego „powołania świata na świadka” wraz z dotarciem do jego 

istnieniowych fundamentów byłaby w rozpaczy i miłości rozpozna-

ną istotą poprzez nieistnienie. Jest to odwieczna konstytucja każdego 

ludzkiego poznania rozumu logicznego: oto świat cały i oto jej tu nie 

ma! Powołanie, czyli stworzenie. Oczywiste, że nie na nowo. 

Stworzenie jako rozpoznanie. Rozpoznanie zaś jest ingerencją 

duchową, pomiarem, którego penetrującej potęgi możemy się tylko 

domyślać. Więc choć „te same drzewa” itd., to jednak wśród „tych 

samych drzew” itd. grasował rozpaczający duch herosa w poszuki-

waniu jedynej Eurydyki. A więc „te same drzewa” itd., ten świat, dla 

laika niezmieniony, musiał się jednak zmienić i dla widzącego poety 

była to zmiana tak ogromna. 

Orfeusz dopiął jednak poznawczo świat, ogarnął go w poznaw-

czym uścisku. Był to uścisk miłosny. Pojął, jaka wiedza istnienie do 

istnienia skłania…

SŁOWA KLUCZOWE: MIT, ORFEUSZ, OBRAZ, NATURA POZNANIA, 
SZTUKA, LITERATURA 

„Dyskurs” 20, 2015
© for this edition by CNS



A n d r z e j  W i ę c k o w s k i2 2

Andrzej Więckowski
ORPHEUS IN THE UNDERWORLD IMAGE (Unfinished Sketch)

Orpheus in the Underworld image addresses the issue of knowledge in the 

arts, especially the rarely recognized difference between the directness of 

sensations that seem natural and spontaneous, and its construction, which 

manifests itself in formalized, anterior analysis, which preceded experi-

ence. Więckowski considers that ages-old problem in the context of the 

myth of Orpheus’ descent into Hades and his (Orpheus’); the myth, which 

was often used in visual arts, music and literature. Więckowski analyzes 

painting as object and the way to learn through art. As the basis for his 

analysis, he uses a poem by Rainer Maria Rilke, in which Eurydice, called 

from hell by the means of poetry, reaches the limits of existence, but due 

to Orpheus’ mistake, does not cross the threshold of reality. What error did 

Orpheus make? What lies beneath the mythical gesture: his looking back 

and looking at Euridice? The answers to these questions are the subject of 

the essay. 

KEYWORDS: MYTH, ORPHEUS, PAINTING, NATURE OF KNOWLEDGE, ART, 
LITERATURE
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