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- == Czynno$¢ pisania i czynno$¢ tworzenia obrazéw
byly ze soba niegdy$ blisko spokrewnione. Tak blisko, ze w wielu
réznych jezykach czynnosci te okre$lano poczatkowo jednym i tym
samym stowem. Greckie stowo grdphein oznaczato: skroba¢, rytowacd,
rysowad, pisaé. Identyczny zakres znaczeniowy ma tacinski termin
scribere, nie inaczej jest tez np. w jezykach stowianskich. Jerzy Bral-
czyk przypomina, ze prastowiarnskie psati znaczyto rysowac, ryé, ma-
lowaé [..]*. T w wyniku owego grdphein, scribere czy psati powstawaty
zapisane na jakim$ materiale (a zatem zmaterializowane) $lady ludz-
kich mys$li lub mowy, czyli stowa (teksty) i obrazy. Pokrewienstwo
pisania i tworzenia obrazéw czesSciowo wynikato zapewne z faktu,
ze przy obu czynno$ciach uzywano tych samych narzedzi, takich jak
rylec, rysik czy pedzelek, i ze czynnosci te dla postronnego obser-
watora byly jedna i tg sama czynnoScia. To, co je laczylo, wydawalo
sie znacznie wazniejsze od tego, czym sie one réznity. Etymologia
mowi zatem o specyficznym fetyszyzowaniu narzedzi, przy pomocy
ktérych tworzono teksty i obrazy. Wydaje sie jednak, Ze czynno$ci te
laczylo co$ wiecej. Glebsze przyczyny pokrewienstwa, o ktére tutaj
chodzi, o ktérym opowiada nam etymologia, wiaza sie raczej z we-
wnetrzng sytuacja tworzacego podmiotu, a nie jedynie z rodzajem
i charakterem czynno$ci podejmowanych przez cztowieka. Etymolo-
gia by¢ moze podpowiada nam tutaj, Ze my$lenie twércy moze by¢
,myS$leniem obrazami” lub ,my$leniem slowami” i Ze oba te rodza-
je myS§lenia, cho¢ sa odmiennej natury, maja jednak wspélne Zrédio
i wspdélne miejsce (umyst twércy). W minionych epokach wielokrot-
nie wskazywano na owo pokrewienstwo i szukano dla niego uzasad-

nien teoretycznych (np. klasyczna formula ut pictura poesis).
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Pomimo rozlicznych powigzan miedzy literaturg a sztukami pla-
stycznymi (chciatoby sie je wrecz okre$li¢ mianem powigzan gene-
tycznych) nie ulega watpliwosci, ze literatura i sztuki plastyczne to
dwa zasadniczo odmienne obszary twoérczej aktywno$ci cztowieka.
W obu tych obszarach wystepuja rézne ,gramatyki tworzenia”, by
postuzy¢ sie tu terminem George’a Steinera, ktéry w ksigzce pod
takim wilasnie tytutem analizuje wspoéiczesna sytuacje rozmaitych
jezykéw sztuki (literatury, sztuk plastycznych, muzyki) oraz naukiz.
W innym dziele, noszacym tytul Rzeczywiste obecnosci, G. Steiner
podejmuje probe zdiagnozowania wspoéltczesnej kultury i podwieca
wiele uwagi problemom wzajemnych relacji pomiedzy artystyczny-
mi medialnymi jezykami a mowa. Autor pyta: Céz moze powiedzie¢
Jjezyk, bez wzgledu na to, jak prawidtowo zostanie uzyty, w odniesieniu do
fenomenologii malarstwa, rzezby czy struktury muzycznej? Jak mozna
w ogdle zwerbalizowa¢ modus operandi obrazu czy sonaty?. Trudno
z nim sie nie zgodzi¢, gdy w odpowiedzi na owe pytania stwierdza:
Gramatyczno-logiczny dyskurs jest zasadniczo sprzeczny z leksykonem
i sktadniq materii, pigmentu, kamienia, drewna czy metalu. Berkeley
wskazuje na te sprzecznosé, kiedy charakteryzuje materie jako ,jeden z je-
zykéw Boga’. Jesli w ogdle istnieje jakis zwiqzek miedzy mowq a materiq,
to taki, ze mowa znajduje sie w zasiegu materialnosci, to znaczy w po-
uczajacym zasiegu tego, co musi w ostatecznym rozrachunku pozostac
niewypowiedziane [...]4. Dla Steinera kazde dzielo jest indywidualnym
aktem istnienia i obecno$ci (podzielam to przekonanie), kryje sie
w nim zatem co$, co mozna okre$li¢ jako tajemnice. Zwigzana ona
jest z faktem, ze [..] w obrazie, podobnie jak w rzeZbie i literaturze, skon-
centrowane swiatto interpretacji (hermeneutyczne) i oceny (krytyczno-
-normatywne) znajduje sie w samym dzieles. To dlatego, zdaniem tego
mys$liciela, najlepsze odczytanie sztuki daje sztuka®.

Przytoczone powyzej mys$li pochodza z otwierajacego ksiazke

Rzeczywiste obecnosci eseju, noszacego tytul Wtdrne miasto. Z tekstu

,,Dyskurs” 20, 2015
© for this edition by CNS



143

OBRAZY NA WYGNANIU?

tego przebija przekonanie, ze zZyjemy w epoce zdominowanej przez
komentarze, przez wtérny dyskurs, ktéry zanieczyszcza mysl i odczu-
wanie’. Pod stertami komentarzy i komentarzy do komentarzy nikna
zrédtowe utwory. Dotyczy to w takim samym stopniu literatury, jak
i wszelkich innych dziedzin sztuki. A przeciez, jak zauwaza Steiner,
wszelki komentarz sam jest aktem wygnania®. Wygnanie to polega
przede wszystkim na tym, ze - komentujac, interpretujac, analizujac
dane dzielo - przenosimy sie na grunt innego uniwersum jezyko-
wego, ktére to uniwersum ma niewiele wspélnego z jezykiem owe-
go dziela. Nie tylko komentator przebywa na wygnaniu. Dotyka ono
bowiem takze Zrédlowego utworu: Wszelka egzegeza i glosa oddala
tekst i skazuje go na wygnanie. Ur-tekst, przyémiony przez analize i me-
tamorficzng ekspozycje, nie znajduje sie juz bezposrednio na rodzimym
gruncie®. Autor wielokrotnie podkre§la, Ze jedyna sytuacja, w ktérej
udaje sie uniknaé¢ owego wygnania, jest sytuacja, w ktérej inny ar-
tysta — tworzac swoje dzielo — dokonuje reinterpretacji i odczytania
utworu poprzednika. Sprawa nie budzi wiekszych watpliwoéci, gdy
twoérca pozostaje na gruncie tego samego jezyka artystycznego, na
ktérym wyrosto poprzednie dzielo. Steiner przytacza zreszta wiele
przyktadéw takich, kongenialnych czesto, reinterpretacji muzycz-
nych, literackich czy malarskich. Jak jednak rzecz ma sie wtedy, gdy
takie reinterpretacje wiaza sie ze zmiang jezykowego gruntu? Gdy
malarz, zainspirowany dzielem literackim, wlacza swoje odczytanie,
wlacza emocje i intelektualne przemys§lenia, ktére wzbudzil w nim
przeczytany utwor, do swego obrazu? Albo wtedy, gdy pisarz czy po-
eta ,czyta” obrazy i umieszcza owe odczytania w swoim dziele? Czy
i takie komentarze beda skutkowaty wygnaniem? Zeby zblizy¢ sie do
odpowiedzi na te pytania, warto przyjrze¢ sie, w jaki sposéb zaist-
nialy obrazy, jaki jest ich status w kilku literackich narracjach stwo-
rzonych przez wybitnych wspoéiczesnych pisarzy. W analizowanych

ponizej dzielach strategie reinterpretacji obrazéw, stosowane przez
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poszczegdélnych autoréw, wyraznie réznia sie miedzy soba. Nie sa-
dze, by w trzech wskazanych w tym tek$cie postawach zawieraty sie
wszelkie potencjalne metody literackiego wykorzystania dziet z ob-
szaru sztuk plastycznych, jednak - jak sie wydaje — owe trzy strate-
gie pozwola w pewnym stopniu okresli¢ rozmiary pola gry, z ktérym

mamy do czynienia.

Obrazy jako katalizatory narracji literackiej
Mario Vargas Llosa w powiedci Pochwata macochy™ przywotuje
sze$¢ pochodzacych z réznych epok obrazéw i czyni te obrazy ka-
talizatorami rozwijajacej sie narracji. Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze
wiekszo$¢ owych obrazéw odwotuje sie do konkretnych literackich
opowiesci, ktére tym samym takze uczestnicza tutaj w wielowat-
kowym dialogu. Pierwszym z obrazéw jest dzieto Jacoba Jordaen-
sa Kandaules, krdl Lidii, pokazuje swq matzonke pierwszemu ministro-
wi Gygesowi (1648). Punktem wyjécia dla tego barokowego obrazu
jest antyczna opowie$¢ o anegdotycznym charakterze, ktéra znalez¢é
mozna u Herodota*. Llosa opowiada te historie ponownie, obraz ozy-
wa w toku jego opowie$ci, mieszaja sie i splataja rézne epoki (od
antyku po wspoiczesno$cé), by staé sie ponadczasowq przypowiescia
o patrzeniu (podgladaniu). Wylania sie tu caly szereg probleméw:
patrzenie, ktére zmienia status patrzacego i tych na ktérych patrzy
(przeistoczenia z podmiotu w przedmiot i na odwrot); patrzenie jako
sieganie po zakazany owoc; patrzenie, ktére nadaje nowa tozsamo$é
(w antycznej opowieéci Gyges, ktéry zobaczyt to, czego nie powinien
widzieé, musi zabi¢ Kandaulesa i zostaje wladca i mezem krélowej,
ktéra podgladal). Podgladanie okazuje sie tu czynno$cia wysoce ry-
zykowna - tak dla podgladacza, jak i dla podgladanej osoby, lecz tak-
ze dla ,rajfura”, ktéry podgladanie umozliwit.
Kolejnym obrazem jest dzieto Francois Bouchera Diana po kqpieli

(1742), czyli nastepna, tym razem z greckiej mitologii pochodzaca
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opowie$¢ o podgladaniu i jego skutkach. Diana i Akteon - w opo-
wie$ci tej nago$¢ bogini okazuje sie $mierciono$na dla mlodego
mezczyzny (chtopaka), ktéry zobaczyt zbyt wiele. Llosa bawi sie ta
mityczng historia, przeksztalca ja w erotyczna fantazje, w marze-
nie, w ktérym wspdlnikami (wspétuczestnikami specyficznej gry)
sa bogini, jej stuzka-nimfa i chlopak na progu dojrzewania. Pisarz
ma $wiadomo$¢, ze gdy opowiadamy wprost o wiasnych fantazjach
seksualnych, skazujemy sie na $mieszno$¢ lub trywialnosé. Jedynym
dobrym sposobem, by tego unikna¢, jest postuzenie sie odpowiednia
maska. I taka wlasnie maska, ktéra co$ skrywa (np. nasza twarz lub
nasze pragnienia), a réwnoczeénie co$ odstania, co$ pokazuje, moze
by¢ mit lub obraz. Dzieki masce mitu czy obrazu mozemy bezpiecz-
nie i dowolnie dtugo przypatrywac sie nagoéci bogini, nie do$wiad-
czajac jej gniewu, tak groznego w skutkach.

Trzecim wizualnym katalizatorem narracji jest obraz Tycjana
Wenus z Amorem i Muzykq, gdzie grajacy na instrumencie mezczy-
zna wlepia wzrok w lono lezacej kobiety — bogini, ktéra — cho¢ wy-
stawia swe nagie cialo na widok - jest tu podmiotem. To dla niej jest
ten koncert, to dla niej s szepty Kupidyna. Narratorem, na chwile,
staje sie muzyk, a jego opowied¢ dotyczy rozbudzania zmystowosci
i rodzacego sie pozadania. Nastepna odstona narracji Llosy wiaze sig
z obrazem Francisa Bacona Glowa I z 1948 roku. Pobrzmiewaja tu ta-
kie watki, jak basniowa opowie$¢ o Pigknej i Bestii, o fascynacji brzy-
dota i odmienno$cia, o zmystowosci ukrytej pod odrazajaca powierz-
chownoScia. Ciato, nawet je$li ukazane jest jako strzep ciala, jest cia-
lem, ktére odczuwa. Inspirujace dla narracji Llosy sa Baconowskie
deformacje i stawianie znaku réwno$ci miedzy czlowiekiem a zwie-
rzeciem, miedzy cialem a migsem. Praca Fernando de Szyszlo Droga
do Mendieta 10 (1977), abstrakcyjny obraz, ktéry wydaje sie skrywad
w sobie jakie$ organiczne struktury, staje sie w powie$ci pretek-

stem do rozwazan o kobiecej anatomii. Széstym, ostatnim dzietem,
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ktére pojawia sie w ksigzce, jest obraz Fra Angelico Zwiastowanie (ok.
1437). Opowie$¢ o pewnym poczatku staje sie zakoficzeniem narracji.
Nowina, ktéra wcale nie musi by¢ dobra, lecz jest zaptadniajaca. Sto-
wa, ktéore wnikaja w czltowieka i co$§ w nim zasiewaja: lek, nadzieje,
mito$é, nienawisé. Cos, co bedzie rosto.

Pisarz udziela glosu postaciom czy bytom, ktére obecne sg w ob-
razach. To nie obrazy co$ nam tutaj ,opowiadajq”, narratorami staja
sie bowiem za kazdym razem uciele$nione w obrazach istoty, ktére
maja podmiotowa tozsamo$¢ nawet wtedy, gdy jawia sie nam jako
strzepy cielesno$ci. Pochwata macochy Mario Vargasa Llosy jest lite-
rackim zartem, jest gra pisarza z obecnymi w kulturze opowieécia-
mi, ktérymi stale zywi sie literatura i sztuki plastyczne. Opowie$ci
te sa réwnie mocno zadomowione w obu tych przestrzeniach. Splata-
jac je ze soba, zapraszajac do rozmowy, pisarz wydobywa i umacnia
ich zrédlowo$¢, ich oryginalno$é - w tym stowie mozna ustyszeé
pulsujaca zywotnoéé owego zrédla. Zrédtowe obrazy i zZrédlowe tek-
sty sa tu obecne i przegladaja sie w sobie nawzajem jak w lustrze.
A réwnocze$nie pisarz wyrywa je z obszaru typowych, utrwalonych
w tradycji dyskurséw, ktérymi obrosty, i proponuje, by zagraty nieco
inne role, by odstonity inne oblicze niz to, ktére dotad prezentowaty.

Fabularna kontynuacja Pochwaty macochy jest powie$§¢ Zeszyty
don Rigoberta>. W utworze tym, w ktérym powracaja bohaterowie
poprzedniej ksiazki, pisarz ponownie podejmuje artystyczna gre
z obrazami. Tym razem sa to dziela Egona Schielego. Jego pelne
ekspresji obrazy, ktérymi zafascynowany jest Fonsito, miody syn
don Rigoberta i pasierb Lukrecji, stanowig tutaj perwersyjne cze-
sto jadra kondensacji dla opowiadanej historii. W powie$ci Llosy
o obrazach Schielego opowiada na ogét Fonsito, dla ktérego sa one
przede wszystkim specyficznymi scenariuszami, sg jakby zapisami
pewnej choreografii, zwiazanej z rytuatem tworzenia obrazu. Rytu-

atu, w ktérym uczestniczyl malarz i jego modelki, a w ktérym teraz
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moze takze wzia¢ udziat widz. Fonsito z duzym zapatem odtwarza
owe odczytywane przez siebie choreograficzne zapisy, namawiajac
do udzialu w grze swoja macoche, Lukrecje, i jej mtoda stuzaca, Ju-
styniane. Dokonuje sie tu zatem swoista rekonstrukcja wyjsciowych
sytuacji, dochodzi do ozywienia, do re-animacji obrazu, co - swoja
droga - bardzo przypomina tak popularne w epoce baroku zabawy
arystokracji, podczas ktérych w taki wtadnie sposéb ,ozywiano”
dziela ulubionych malarzy. Jest to takze metoda chetnie wykorzysty-
wana przez wielu wspoétczesnych artystow. W powiesci M. Vargasa
Llosy re-inscenizacje obrazéw Schielego budza rézne emocje i sa roz-
maicie do§wiadczane przez biorace udziat w grze osoby, co stanowi
wazny element budowania narracji.

Giorgio Agamben w krétkim eseju Pragnqc pisze: Materiq pragnienia
Jjest obraz. Wyobrazamy sobie nasze pragnienia, i to wlasnie do tych wyobra-
Zen nie potrafimy sie przyznac's. Mam wrazenie, ze Mario Vargas Llosa
ma pelng $wiadomos¢ tego stanu rzeczy. Obie jego ksigzki, o ktérych
tu wspominam, dotyczg takich wiasnie wyobrazonych pragnien. Pisarz
z ogromna finezjg porusza sie w tej trudnej materii, do czego niezbed-
na jest z jednej strony odpowiednio dawkowana delikatno$¢, z drugiej
za$ nie mozna unikna¢ brutalnodci. Podzieli¢ sie z kims pragnieniami,
nie dzielqc sie obrazami, to grubianstwo. Dzieli¢ sie obrazami, nie dzielgc
sie samymi pragnieniami, to nudne jak flaki z olejem [...]. Natomiast dzieli¢
sie wyobrazonymi pragnieniami i upragnionymi obrazami to najtrudniejsze
wyzwanie4. WyobrazZone pragnienia to obrazy mentalne, ktére na ogét
pozostaja w bezpiecznym ukryciu imaginacji cztowieka. Maja one cze-
sto efemeryczny, nietrwaty charakter. Ich pozywka sa rozmaite zyciowe
do$wiadczenia, ale s3 nig réwniez obrazy, ktére przynaleza do szeroko
rozumianej ikonosfery, czyli obrazy, ktére zostaly zmaterializowane
w ktéryms$ z dostepnych mediéw obrazowych.

Miejscem obrazéw mentalnych jest czlowiek. Obrazy te maja

zawsze konkretnego wiasciciela, nawet wtedy, gdy ich Zrédiem jest
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ktéry$ z obrazéw medialnych. Hans Belting, ktéry problemowi temu
pos$wieca wiele uwagi, stwierdza: Nasze wlasne obrazy - odmiennie
od obrazéw oczekujqcych na nasze spojrzenie w aparatach lub na $cia-
nach muzedéw - posiadajq dla nas osobiste znaczenie, kompensujqce ich
nietrwatosé. Podczas gdy obrazy w $wiecie zewnetrznym sktadajq nam
w zasadzie jedynie oferty obrazowe, obrazy w naszej cielesnej pamieci
tqczq sie z doswiadczeniem Zyciowym, realizowanym przez nas w czasie
i przestrzeni®s. Mario Vargas Llosa podejmuje gre z obrazami. Naj-
pierw pewne konkretne, istniejace dziela zamieszkaty w jego pamie-
ci, staty sie cze$cia jego wyobrazni, naznaczyly ja swoja obecno$cia,
a réwnocze$nie same zostaly naznaczone tym wszystkim, co w niej
pomieszkuje. Nastepnie za$, po owym nieuniknionym przeobraze-
niu, znajduje dla nich nowa - odmienna od pierwotnej — forme ma-
terializacji. Ta forma jest literacka narracja, w ktérej obrazy Egona
Schielego, Tycjana czy Francisa Bacona w jakiej$ mierze maja kolej-

nego, a raczej dodatkowego wiasciciela (autora).

Myslenie obrazami
Pasjonujacy eksperyment zbudowania narracji, ktéra rozgrywalaby
sie na pograniczu miedzy obrazami a stowami, podjat znakomity
francuski pisarz Pascal Quignard. Ksigzke Noc seksualna*® Quignard
,pisze” obrazami, ktére powstaly w réznym czasie (od paleolitu po
wspodlczesnodé) i w réznych miejscach $wiata. Obrazy umieszczone
w ksigzce przynaleza zatem do rozmaitych obszaréw kulturowych,
wpisuja sie w réznorodne estetyki, wyptywaja z rozmaitych syste-
moéw $wiatopogladowych czy religijnych. Warstwie obrazowej, czyli
niezwykle starannie edytorsko podanym reprodukcjom obrazéw, to-
warzyszy tekst, ktéry - jak to czesto w dzielach Quignarda bywa -
jest tekstem, ktéry taczy w sobie cechy eseju, powieéci, prozy poetyc-
kiej czy - ze wzgledu na swe zrytmizowanie — po prostu poezji. Obie

warstwy narracyjne kraza woké! tego, co autor nazywa ,brakujaca
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sceng” lub ,brakujacym obrazem” - sformultowania te przewijaja sie
przez calg ksiazke. Quignard pisze: W duszy brakuje pewnego obrazu.
Zalezymy od pozycji, ktéra koniecznie musiata zostac przyjeta, ale ktorej
nigdy na wlasne oczy nie zobaczymy. Ten brakujqcy obraz zwie sie ,po-
czqtkiem”. Szukamy go we wszystkim, co widzimy. Ten brak przenikajgcy
dni na wskros, zwie sie ,losem”. Szukamy go we wszystkim, co przezywa-
my. Szukajqc, powtarzamy bezwiednie gesty, powtarzamy stowa zwod-
nicze i zawodne. Chce zrobic krok w kierunku Zrddta trwogi przejmujqcej
ludzi, kiedy mysla, kim byli, zanim ich ciata poczety rzucac cien””. Owa
trwoga - zdaniem francuskiego pisarza - moze tez by¢ jednym z naj-
wazniejszych zrédet twoérczosci. Warto tutaj przywotaé jeszcze kil-
ka zdan z przedmowy autora, przedmowy, ktéra zbudowana zostata,
tak jak cala ksiazka, ze stéw i obrazéw: Przez cate zycie staramy sie
przepuszczal pierwotnaq przyczyne trwogi (podwojonq pierwotng nagosc)
przez rodzaj percepcyjnego sita. Niegdysiejszy swiat przenika przez sito
drobina po drobinie, az wreszcie uktada sie w opowies¢ lub w obraz. I wte-
dy zdaje sie nam, ze widzimy niewidzialne. [...] Méwie o czyms, co przypo-
mina czarnqg metode grawerdw. Sito jest rodzajem kotyski'®.

Pascal Quignard przywotluje caly szereg archetypicznych opo-
wiedci (obrazéw) z mitologii greckiej i rzymskiej (m.in. Dydona i Ene-
asz, Akteon i Diana, Mars i Wenus, Baubo i Demeter, Eros i Psyche),
opowiesci biblijne (w$réd nich: Lot i jego cérki, Noe i jego synowie,
Noli me tangere, Golgota) oraz dalekowschodnie. We wszystkich obra-
zach, ktére autor umieszcza na kartkach swej ksiazki, réwnie wazne
jest to, co na nich widzimy, co rozpoznajemy, jak i to, co obecne jest
tylko w naszej wyobraZzni, jako miejsce brakujacej sceny, jako tajem-
nicza pustka, ktéra domaga sie wypeinienia.

Nie miejsce tu na analizowanie wielowatkowej narracji obecnej
w Nocy seksualnej, trzeba jednak podkresli¢, Ze dla autora mys$lenie sto-
wami i my$lenie obrazami rézni sie od siebie w dosy¢ zasadniczy spo-

séb. Kiedy Quignard zaglebia sie w narracje zawarte w paleolitycznym
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malarstwie jaskiniowym (Lascaux), zauwaza, ze [..[ myslenie obraza-
mi (Denken in Bildern) bardziej przemawia niz stowa. Myslenie obrazami
Jjest jednoczesnie dawniejsze niz myslenie stowami, bardziej wstrzqgsajqce
niz wiedza wynikajqca z mowy. Grota tworzy pierwotnq siedzibe, w ktdrej
skrywa sie wieczysta noc. [... Ludzie] powierzali pierwsze obrazy miejscom,
ktére byty nocq*. MyS$lenie obrazami ma bardziej pierwotny charak-
ter takze dlatego, ze odsyla nas do tego etapu w naszym zyciu, ktéry
byl etapem przed-stownym, do czasu, do ktérego nie mozemy siegnaé
pamiecia, w odniesieniu do ktérego skazani jesteSmy na opowiesci
innych ludzi. Te opowiesci, zawarte niejednokrotnie takze w obrazach,
maja rozjadnic¢ nieco mrok tego okresu naszego zycia. Quignard méwi
w tym kontekscie o ,skrytce aorystu”, czyli skrytce, jaka stanowi czas
przeszly dokonany, lecz nieokre$lony. Warto dodad, ze ten tryb czaso-
wy wystepuje w gramatyce greki, sanskrytu i staropolszczyzny. To
tryb czasowy wyjatkowo mocno zwigzany z obrazami - to nie przy-
padek, ze Roland Barthes uwaza, iz czas obecny w obrazie fotogra-
ficznym to wiasnie aoryst?°. Nieprzypadkowo zatem u Quignarda, ten
tryb czasowy buduje przedziwny most miedzy obrazami paleolitycz-
nymi a tymi, ktére wypelniajg nasza wspdlczesno$é: Tajemna skryt-
ka aorystu, pelna halucynacji i snow, rozszerzyta sie w ciqgu dziejéw na
grobowiec, na swiqtynie, na cmentarz, na katedre, na muzeum. To rodzaj
zamknietej przestrzeni, na ktdérej wewnetrznych scianach pojawiajq sie ob-
razy. Schronisko dla brakujqcej sceny. Izba porodowa wiosny w czasach
i miejscach, w ktérych wiosny brak. Skrytka lub schowek, lub gréb, w kté-
rym dokonujq sie mroczne metamorfozy. Podobnie na catej powierzchni
ziemi, niezaleznie od roznic cywilizacyjnych, rozmnozyty sie bez wiekszych
trudnosci sale kinowe?'.

Pascal Quignard budulcem swej ksiazki czyni istniejace obrazy.
Cudze obrazy. Mozna zatem powiedzie¢, ze warstwa wizualna Nocy
seksualnej w cato$ci zbudowana zostata z cytatéw. Nawiasem mo-

wiac, autor precyzyjnie identyfikuje wszystkie dzieta, podaje takze,
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gdzie eksponowane s3 (lub przechowywane) oryginaty. Zbiera ob-
razy, ktéore dostownie lub metaforycznie zaliczy¢ mozna do lucubra-
tiones, ktérym to terminem Rzymianie okre$lali czynno$ci, jakie
wykonywali korzystajac ze §wiatta lampki oliwnej. Quignard pisze:
Ci, ktérzy niegdys wykonywali elukubracje w mrocznych grotach, ruszyli
w podrdz bez kresu, a my podazamy ich tropem, przez tysiqgclecia. Obra-
zy niepamietne, magdalenskie, archetypowe, batwochwalcze, nieodpar-
te, halucynacyjne, mimowolne, zyjq swym nocnym zyciem w kolejnych
pokoleniach snigcych w taki sam sposéb, w jaki kolejne pokolenia mno-
2q sie, spotkujac, w tysiqgcletnich spétkowaniach, ktére same w sobie sq
,zoologicznymi obrazami nieskorniczonego porazenia™>. Przy pomocy
wizualnych cytatéw autor buduje narracje i stawia pytanie o zrédta
obrazowania, o powody, dla ktérych ludzie tworzyli, tworza i beda
tworzy¢ obrazy. W zasadzie zadaje sobie tutaj to samo pytanie, kté-
re sformutowal Hans Belting w Antropologii obrazu®s. Pomiedzy obu
autorami i ich dzietami zachodzi jednak pewna zasadnicza réznica,
gdyz Quignard stawia te pytania przy pomocy dzieta o niewatpliwie
artystycznym charakterze, za$ Belting czyni to ze zdystansowanej
pozycji naukowego dyskursu. Czyni to z wygnania, na ktére skazuje
przeniesienie sie¢ w paradygmat innego jezyka24. Natomiast Pascal
Quignard nie opuszcza jezyka, w ktérym pierwotnie owe kwestie
zaistnialy, nie chce, by jego opowie$¢ byla opowieécia wygnainca.
Postepuje raczej tak, jakby byt akuszerem (mozna tu wyczué pewne
$lady metody majeutycznej Sokratesa). Zbiera obrazy i uklada je
w takie sekwencje, by wytworzy! sie miedzy nimi rezonans, by wy-
brzmiato z nich to, co bez jego twérczej ingerencji nadal trwatoby
w nich gieboko ukryte. Quignard ma znakomity muzyczny stuch,
z wyksztalcenia jest zresztg takze muzykiem, jego dziela literackie
maja wielorakie zwigzki z muzyka (dotyczy to zaréwno struktury
narracji czy rytmu zdan, jak réwniez tematéw - np. powie§¢ Wszyst-

kie poranki swiata). Na Noc seksualnqg mozna wiec réwniez spojrzec
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jak na rozbudowana polifoniczng strukture wizualna, ktéra powsta-
ta dzieki temu, ze pisarz-kompozytor zebral wszystkie te ,glosy”
i instrumenty, by zagraty razem w utworze, ktérego wprawdzie nie
przeczuwaty, ktérego nie mogty przewidzie¢, dla ktérego jednak ich

udziat (ich glos) okazal sie niezbedny.

Instrukcja obstugi (zycia i obrazéw)
Ksigzka Georges’a Pereca Zycie. Instrukcja obstugi* jest jednym z naj-
bardziej niezwyktych dziet literackich, ktére ukazaty sie w ostatnich
dziesiecioleciach XX wieku?®. Przy calym bogactwie zawartych w niej
opowiesci, jedna z nich - powracajaca wielokrotnie i stopniowo, jak-
by z pewnym ocigganiem, odstaniajaca sie przed czytelnikiem - wy-
daje sie mie¢ kluczowe znaczenie dla catej ksigzki. Opowies¢ ta doty-
czy obrazéw, warto zatem - chocéby skrétowo — zrekonstruowac tutaj
najwazniejsze jej elementy.

Watek, o ktérym mowie, to historia zycia Percivala Bartlebootha,
cztowieka niezwykle bogatego (odziedziczyt ogromny majatek), kté-
ry jednak nie miat w sobie Zadnej pasji, zadnej namietnoéci, dzieki
ktérym mialby szanse nada¢ swemu zyciu jaki$ sens. Postanawia
zatem (ma wtedy 25 lat), [..] Ze cate swe zZycie podporzadkuje wylqcz-
nie jednemu projektowi, ktérego arbitralne zalozenia bedq celem samym
w sobie”. G. Perec przedstawia go w pewnym momencie nastepuja-
co: Wyobrazmy sobie cztowieka, ktdrego bogactwu dorownuje jedynie
jego obojetnos¢ wobec wszystkiego, na co zwykle pozwala wielka fortuna,
i ktory, poniesiony ambicjq i duma, zapragnat objaé, opisaé, wykorzystac
do cna - nie, nie catos¢ swiata, to bowiem z zatoZenia skazane bytoby na
zatosnq kleske - ale jego fragment: stawiajqc czoto jego zagmatwanej nie-
spdjnosci, doprowadzic¢ do konica zamierzenie niewqtpliwie ograniczone,
ale tworzqce zamknietq catosé, nieskazitelne, definitywne®.

Bartlebooth zaplanowal, Ze najpierw przez dziesie¢ lat bedzie po-

bierat codzienne lekcje malowania akwarelami. Nie ma talentu, lecz
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ma pieniadze, jest uparty i konsekwentny. Nastepnie na dwadzie$cia
lat udaje sie w starannie zaplanowana podréz dookola $wiata (po-
drézuje swym jachtem), podczas ktérej — we wczedniej wybranych
miejscach - co pietnascie dni maluje jeden marynistyczny pejzaz.
Lacznie powstanie wiec pieéset akwarel w identycznym formacie
(papier Whatman 65 x 50 cm), z ktérych kazda, natychmiast po na-
malowaniu, wystana zostaje do czekajacego na te przesyiki (uprzed-
nio wybranego) rzemieslnika, ktéry — po naklejeniu kazdej akwareli
na cienka deseczke - tnie jg na puzzle (kazdy obraz pociety zostaje na
750 czes$ci). Po owej podrézy dookota Swiata Bartlebooth zamierzat
powrécié¢ do Paryza i po$wieci¢ sie realizacji kolejnego, ostatniego
juz etapu swego projektu. Zamierzat wtedy po kolei, w porzadku po-
wstawania, odtworzy¢ obrazy, ktére zostaly pociete na puzzle. Kazdy
z nich miat by¢ nastepnie zrekonstruowany i oddzielony od drew-
nianego podloza, by na powrét stat sie arkuszem papieru z namalo-
wanym na nim akwarelami pejzazem. Tak odtworzony obraz miat
potem zosta¢ zawieziony w miejsce, gdzie dwadzie$cia lat wczedniej
zostat stworzony, i tutaj miat zostaé¢ zmyty (wywabiony) odpowied-
nim rozpuszczalnikiem, tak by karta papieru powrécita do swego
pierwotnego, dziewiczego stanu.

Georges Perec podkre$la, ze plan Bartlebootha oparty byl na trzech
zasadach. Pierwsza z tych zasad miata charakter moralny: [...] nie cho-
dzitoby o zaden wyczyn ani rekord, zdobycie szczytu ani osiqgniecie dna.
Nie heroiczne czyny czy spektakularne osiagniecia, lecz co$ zwyklego,
niepozornego, trudnego, lecz dajacego sie wykonaé. Zasada druga byta
natury logicznej: [..] wykluczajqc wszelkie dziatanie przypadku, nalezatoby
wykorzystac czas i przestrzen jako abstrakcyjne wspotrzedne, w ktére wpi-
szq sie identyczne w swej naturze wydarzenia, jakie nieuchronnie rozegra-
ja sie w okreslonym miejscu i w przewidzianym czasie>°. Trzecia zasade
Perec charakteryzuje jako zasade o naturze estetycznej: [..] catkowicie

bezuzyteczny projekt [...], speiniajac sie, ulegalby samozniszczeniu; jego
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doskonato$¢ tworzylaby zamkniety krag: kazdy kolejny etap sekwen-
¢ji wydarzen unicestwialby etap poprzedni [..]J5.

Mozna powiedzie¢, ze Bartlebooth nie by} zainteresowany samymi
obrazami, tylko tym, do czego zostana przez niego uzyte. Akwarele,
cierpliwe opanowywanie techniki ich tworzenia, niezwykle skompli-
kowane puzzle, na ktére przerabiane sg obrazy, wszystko to s3 jedynie
instrumenty niezbedne do zrealizowania projektu. Przedsiewziecie to
jest w istocie rozpisang na piec¢dziesiat lat gra, ktérej pomystodawca
(autor) czyni z samego siebie jej najwazniejszy element. Sam ustalil re-
guly gry, ktéra catkowicie ma go pochlonaé, ma sta¢ sie jego zyciem,
usuwajac z jego zycia wszelkie niespodzianki, wszelka przypadkowo$¢.
Rozgrywka dotyczy tutaj obrazéw i czasu, obrazy mentalne zamieniaja
sie w obrazy zmaterializowane w postaci akwarelowych marynistycz-
nych pejzazy, te rozpadaja sie na puzzle, rekonstruowane potem przy po-
mocy wspomnien, i wreszcie - zmywane - powracaja do nico$ci. Projekt
Bartlebootha przenika idea doskonatosci, za$ doskonato$¢ w ludzkim
wydaniu bywa osiagalna tylko wtedy, gdy pole gry bedzie mocno ogra-
niczone. Cho¢ nawet wtedy nie jest o nig fatwo. Bartlebooth pod koniec
zycia oslept i nie zdotat doprowadzi¢ do konica swego planu. Georges
Perec opowiada nam historie [...] czbowieka, ktdéry objechat Swiat dookota
po to, by namalowac serie obrazéw, a nastepnie metodycznie je zniszczyc¢®.

Historie te mozna potraktowaé jako wspdtczesny wariant rozma-
itych wanitatywnych narracji. Warto wszakze podkresli¢, ze opowie$é
ta jest rowniez swoistym artystycznym komentarzem do pewnych zja-
wisk i nurtéw obecnych w sztuce drugiej potowy XX wieku. Odnajdzie-
my w niej np. koncepcje dziela totalnego czy zycia-dziela, bo takie bylty
przestanki projektu Bartlebootha, mimo tego, ze on sam nie laczyt wia-
$ciwie swych dzialan z obszarem sztuki. W projekcie tym zawarty jest
takze komentarz twoérczo interpretujacy pomysty i postawy charakte-
rystyczne dla konceptualizmu czy minimalizmu. Na Zycie bohatera po-

wiesci, calkowicie podporzadkowane realizacji starannie obmy$lonego
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projektu, mozna tez spojrze¢ jak na rozciggniety w czasie performance,
w ktérego realizacji kluczowa role odgrywaja obrazy. Mozna takze opo-
wieé¢ te potraktowac jako scenariusz czy partyture do (prawie) niemoz-
liwego do wykonania utworu. Trzeba tutaj takze podkresli¢, ze - w prze-
ciwienstwie do poprzednio oméwionych ksigzek - projekt Bartlebootha
i tak wazne dla tego projektu akwarele przynaleza do $wiata literackiej
fikcji. Autor ksiazki nie odwotuje sie do istniejacych obrazéw, by uczy-
ni¢ je elementem swej narracji. Obrazy te ,wydarzajq sie” jedynie w lite-
raturze, tutaj maja swoéj poczatek i swéj koniec.

We wszystkich opisanych powyzej strategiach pisarskich, w kto-
rych tak wazna role odgrywaja istniejace lub fikcyjne obrazy, dziela
plastyczne pozbawione zostaly swego rodzimego ,jezykowego” grun-
tu. Nie mozemy tutaj do$wiadczy¢ ich materialnej obecnosci, nawet
wtedy, gdy zostaja przywolane w ksigzce w postaci reprodukcji. Za-
sadniczo zmienity zatem swoj status. A przeciez, mimo wszystko, nie
mamy poczucia, ze znalazly sie na wygnaniu. Nie s3 u siebie, to praw-
da, lecz mozna odnie$¢ wrazenie, ze wlaczone w literackie narracje od-
staniajag nam w sobie takie cechy, takie watki, ktére mogliby$my tatwo
przeoczy¢ podczas spotkania na ich wlasnym terytorium. Obrazy -
pozbawione swego zakorzenienia w materialno$ci - nie utracily swej
tozsamo$ci i zyskaty tu nowe, nieoczekiwane mozliwosci dziatania.

Mozna powiedzie¢, ze relacje miedzy stowem a obrazem lub -
moéwiac bardziej precyzyjnie - miedzy literaturg a sztukami pla-
stycznymi przynosza najbardziej interesujace rezultaty nie wtedy,
gdy mamy do czynienia z prébami translacji dziela funkcjonujace-
go w pewnym konkretnym jezyku artystycznym na inny jezyk, lecz
woéwczas, gdy dziela nawiazuja ze sobg dialog. W dialogu obie strony
zachowuja, a nawet umacniaja swoja podmiotowo$¢, a réwnocze$nie

ich dialogowe spotkanie niesie ze soba nowa wartos¢.

SEOWA KLUCZOWE: OBRAZ, DZIELO MALARSKIE, LITERATURA,
INTERPRETACJA, REINTERPRETACJA, BYT LITERACKI
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Marek Sniecifski
IMAGES IN EXILE? - Literary Reinterpretations of Paintings

Sniecinski highlighted and analyzed three different strategies of using
and reinterpreting images described by prominent contemporary wri-
ters. In novels entitled In Praise of the Stepmother and Don Rigober-
t’s Papers by M.V. Llosa, paintings are considered as catalyst for lite-
rary narration. Llosa takes organizes a game with dual nature images;
he plays with the relationship between mental images and the media.
P. Quignard’s strategy is ‘thinking with images’. His Night Sex is based on
quotes from concrete paintings. He combines text with visual narration.
The internal dialogue between ‘quoted’ images allows the writer to for-
mulate his questions about sources of imagery. G. Perec’s novel entitled
Life: User’s Manual includes images, which are an important element in
life-project of one of the characters; they only considered as a form of
literary scenario. The scenario for life includes commentary on many phe-
nomena and trends in contemporary art (eg. conceptualism, minimalism,
performance art). In all of three strategies, paintings did not lose their
identity, although they have been deprived of their roots in materiality.

Images gained different potential for action, a new form of existence.

KEYWORDS: PICTURE, PAINTING, LITERATURE, INTERPRETATION,
REINTERPRETATION, LITERARY EXISTENCE
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