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→ → →  Czynność pisania i czynność tworzenia obrazów 

były ze sobą niegdyś blisko spokrewnione. Tak blisko, że w wielu 

różnych językach czynności te określano początkowo jednym i tym 

samym słowem. Greckie słowo gráphein oznaczało: skrobać, rytować, 

rysować, pisać. Identyczny zakres znaczeniowy ma łaciński termin 

scribere, nie inaczej jest też np. w językach słowiańskich. Jerzy Bral-

czyk przypomina, że prasłowiańskie psati znaczyło rysować, ryć, ma-

lować […]1. I w wyniku owego gráphein, scribere czy psati powstawały 

zapisane na jakimś materiale (a zatem zmaterializowane) ślady ludz-

kich myśli lub mowy, czyli słowa (teksty) i obrazy. Pokrewieństwo 

pisania i tworzenia obrazów częściowo wynikało zapewne z faktu, 

że przy obu czynnościach używano tych samych narzędzi, takich jak 

rylec, rysik czy pędzelek, i że czynności te dla postronnego obser-

watora były jedną i tą samą czynnością. To, co je łączyło, wydawało 

się znacznie ważniejsze od tego, czym się one różniły. Etymologia 

mówi zatem o specyficznym fetyszyzowaniu narzędzi, przy pomocy 

których tworzono teksty i obrazy. Wydaje się jednak, że czynności te 

łączyło coś więcej. Głębsze przyczyny pokrewieństwa, o które tutaj 

chodzi, o którym opowiada nam etymologia, wiążą się raczej z we-

wnętrzną sytuacją tworzącego podmiotu, a nie jedynie z rodzajem 

i charakterem czynności podejmowanych przez człowieka. Etymolo-

gia być może podpowiada nam tutaj, że myślenie twórcy może być 

„myśleniem obrazami” lub „myśleniem słowami” i że oba te rodza-

je myślenia, choć są odmiennej natury, mają jednak wspólne źródło 

i wspólne miejsce (umysł twórcy). W minionych epokach wielokrot-

nie wskazywano na owo pokrewieństwo i szukano dla niego uzasad-

nień teoretycznych (np. klasyczna formuła ut pictura poesis).

„Dyskurs” 20, 2015
© for this edition by CNS



M a r e k  Ś n i e c i ń s k i1 4 2

Pomimo rozlicznych powiązań między literaturą a sztukami pla-

stycznymi (chciałoby się je wręcz określić mianem powiązań gene-

tycznych) nie ulega wątpliwości, że literatura i sztuki plastyczne to 

dwa zasadniczo odmienne obszary twórczej aktywności człowieka. 

W obu tych obszarach występują różne „gramatyki tworzenia”, by 

posłużyć się tu terminem George’a Steinera, który w książce pod 

takim właśnie tytułem analizuje współczesną sytuację rozmaitych 

języków sztuki (literatury, sztuk plastycznych, muzyki) oraz nauki2. 

W innym dziele, noszącym tytuł Rzeczywiste obecności, G. Steiner 

podejmuje próbę zdiagnozowania współczesnej kultury i poświęca 

wiele uwagi problemom wzajemnych relacji pomiędzy artystyczny-

mi medialnymi językami a mową. Autor pyta: Cóż może powiedzieć 

język, bez względu na to, jak prawidłowo zostanie użyty, w odniesieniu do 

fenomenologii malarstwa, rzeźby czy struktury muzycznej? Jak można 

w ogóle zwerbalizować modus operandi obrazu czy sonaty?3. Trudno 

z nim się nie zgodzić, gdy w odpowiedzi na owe pytania stwierdza: 

Gramatyczno-logiczny dyskurs jest zasadniczo sprzeczny z leksykonem 

i składnią materii, pigmentu, kamienia, drewna czy metalu. Berkeley 

wskazuje na tę sprzeczność, kiedy charakteryzuje materię jako „jeden z ję-

zyków Boga”. Jeśli w ogóle istnieje jakiś związek między mową a materią, 

to taki, że mowa znajduje się w zasięgu materialności, to znaczy w po-

uczającym zasięgu tego, co musi w ostatecznym rozrachunku pozostać 

niewypowiedziane […]4. Dla Steinera każde dzieło jest indywidualnym 

aktem istnienia i obecności (podzielam to przekonanie), kryje się 

w nim zatem coś, co można określić jako tajemnicę. Związana ona 

jest z faktem, że […] w obrazie, podobnie jak w rzeźbie i literaturze, skon-

centrowane światło interpretacji (hermeneutyczne) i oceny (krytyczno-

-normatywne) znajduje się w samym dziele5. To dlatego, zdaniem tego 

myśliciela, najlepsze odczytanie sztuki daje sztuka6.

Przytoczone powyżej myśli pochodzą z otwierającego książkę 

Rzeczywiste obecności eseju, noszącego tytuł Wtórne miasto. Z tekstu 
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tego przebija przekonanie, że żyjemy w epoce zdominowanej przez 

komentarze, przez wtórny dyskurs, który zanieczyszcza myśl i odczu-

wanie7. Pod stertami komentarzy i komentarzy do komentarzy nikną 

źródłowe utwory. Dotyczy to w takim samym stopniu literatury, jak 

i wszelkich innych dziedzin sztuki. A przecież, jak zauważa Steiner, 

wszelki komentarz sam jest aktem wygnania8. Wygnanie to polega 

przede wszystkim na tym, że – komentując, interpretując, analizując 

dane dzieło  – przenosimy się na grunt innego uniwersum języko-

wego, które to uniwersum ma niewiele wspólnego z językiem owe-

go dzieła. Nie tylko komentator przebywa na wygnaniu. Dotyka ono 

bowiem także źródłowego utworu: Wszelka egzegeza i glosa oddala 

tekst i skazuje go na wygnanie. Ur-tekst, przyćmiony przez analizę i me-

tamorficzną ekspozycję, nie znajduje się już bezpośrednio na rodzimym 

gruncie9. Autor wielokrotnie podkreśla, że jedyną sytuacją, w której 

udaje się uniknąć owego wygnania, jest sytuacja, w której inny ar-

tysta – tworząc swoje dzieło – dokonuje reinterpretacji i odczytania 

utworu poprzednika. Sprawa nie budzi większych wątpliwości, gdy 

twórca pozostaje na gruncie tego samego języka artystycznego, na 

którym wyrosło poprzednie dzieło. Steiner przytacza zresztą wiele 

przykładów takich, kongenialnych często, reinterpretacji muzycz-

nych, literackich czy malarskich. Jak jednak rzecz ma się wtedy, gdy 

takie reinterpretacje wiążą się ze zmianą językowego gruntu? Gdy 

malarz, zainspirowany dziełem literackim, włącza swoje odczytanie, 

włącza emocje i intelektualne przemyślenia, które wzbudził w nim 

przeczytany utwór, do swego obrazu? Albo wtedy, gdy pisarz czy po-

eta „czyta” obrazy i umieszcza owe odczytania w swoim dziele? Czy 

i takie komentarze będą skutkowały wygnaniem? Żeby zbliżyć się do 

odpowiedzi na te pytania, warto przyjrzeć się, w jaki sposób zaist-

niały obrazy, jaki jest ich status w kilku literackich narracjach stwo-

rzonych przez wybitnych współczesnych pisarzy. W analizowanych 

poniżej dziełach strategie reinterpretacji obrazów, stosowane przez 
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poszczególnych autorów, wyraźnie różnią się między sobą. Nie są-

dzę, by w trzech wskazanych w tym tekście postawach zawierały się 

wszelkie potencjalne metody literackiego wykorzystania dzieł z ob-

szaru sztuk plastycznych, jednak – jak się wydaje – owe trzy strate-

gie pozwolą w pewnym stopniu określić rozmiary pola gry, z którym 

mamy do czynienia.

Obrazy jako katalizatory narracji literackiej

Mario Vargas Llosa w powieści Pochwała macochy10 przywołuje 

sześć pochodzących z różnych epok obrazów i czyni te obrazy ka-

talizatorami rozwijającej się narracji. Trzeba przy tym zaznaczyć, że 

większość owych obrazów odwołuje się do konkretnych literackich 

opowieści, które tym samym także uczestniczą tutaj w wielowąt-

kowym dialogu. Pierwszym z obrazów jest dzieło Jacoba Jordaen-

sa Kandaules, król Lidii, pokazuje swą małżonkę pierwszemu ministro-

wi Gygesowi (1648). Punktem wyjścia dla tego barokowego obrazu 

jest antyczna opowieść o anegdotycznym charakterze, którą znaleźć 

można u Herodota11. Llosa opowiada tę historię ponownie, obraz oży-

wa w toku jego opowieści, mieszają się i splatają różne epoki (od 

antyku po współczesność), by stać się ponadczasową przypowieścią 

o patrzeniu (podglądaniu). Wyłania się tu cały szereg problemów: 

patrzenie, które zmienia status patrzącego i tych na których patrzy 

(przeistoczenia z podmiotu w przedmiot i na odwrót); patrzenie jako 

sięganie po zakazany owoc; patrzenie, które nadaje nową tożsamość 

(w antycznej opowieści Gyges, który zobaczył to, czego nie powinien 

widzieć, musi zabić Kandaulesa i zostaje władcą i mężem królowej, 

którą podglądał). Podglądanie okazuje się tu czynnością wysoce ry-

zykowną – tak dla podglądacza, jak i dla podglądanej osoby, lecz tak-

że dla „rajfura”, który podglądanie umożliwił.

Kolejnym obrazem jest dzieło François Bouchera Diana po kąpieli 

(1742), czyli następna, tym razem z greckiej mitologii pochodząca 
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opowieść o podglądaniu i jego skutkach. Diana i Akteon – w opo-

wieści tej nagość bogini okazuje się śmiercionośna dla młodego 

mężczyzny (chłopaka), który zobaczył zbyt wiele. Llosa bawi się tą 

mityczną historią, przekształca ją w erotyczną fantazję, w marze-

nie, w którym wspólnikami (współuczestnikami specyficznej gry) 

są bogini, jej służka-nimfa i chłopak na progu dojrzewania. Pisarz 

ma świadomość, że gdy opowiadamy wprost o własnych fantazjach 

seksualnych, skazujemy się na śmieszność lub trywialność. Jedynym 

dobrym sposobem, by tego uniknąć, jest posłużenie się odpowiednią 

maską. I taką właśnie maską, która coś skrywa (np. naszą twarz lub 

nasze pragnienia), a równocześnie coś odsłania, coś pokazuje, może 

być mit lub obraz. Dzięki masce mitu czy obrazu możemy bezpiecz-

nie i dowolnie długo przypatrywać się nagości bogini, nie doświad-

czając jej gniewu, tak groźnego w skutkach.

Trzecim wizualnym katalizatorem narracji jest obraz Tycjana 

Wenus z Amorem i Muzyką, gdzie grający na instrumencie mężczy-

zna wlepia wzrok w łono leżącej kobiety – bogini, która – choć wy-

stawia swe nagie ciało na widok – jest tu podmiotem. To dla niej jest 

ten koncert, to dla niej są szepty Kupidyna. Narratorem, na chwilę, 

staje się muzyk, a jego opowieść dotyczy rozbudzania zmysłowości 

i rodzącego się pożądania. Następna odsłona narracji Llosy wiąże się 

z obrazem Francisa Bacona Głowa I z 1948 roku. Pobrzmiewają tu ta-

kie wątki, jak baśniowa opowieść o Pięknej i Bestii, o fascynacji brzy-

dotą i odmiennością, o zmysłowości ukrytej pod odrażającą powierz-

chownością. Ciało, nawet jeśli ukazane jest jako strzęp ciała, jest cia-

łem, które odczuwa. Inspirujące dla narracji Llosy są Baconowskie 

deformacje i stawianie znaku równości między człowiekiem a zwie-

rzęciem, między ciałem a mięsem. Praca Fernando de Szyszlo Droga 

do Mendieta 10 (1977), abstrakcyjny obraz, który wydaje się skrywać 

w sobie jakieś organiczne struktury, staje się w powieści pretek-

stem do rozważań o kobiecej anatomii. Szóstym, ostatnim dziełem,  

„Dyskurs” 20, 2015
© for this edition by CNS



M a r e k  Ś n i e c i ń s k i1 4 6

które pojawia się w książce, jest obraz Fra Angelico Zwiastowanie (ok. 

1437). Opowieść o pewnym początku staje się zakończeniem narracji. 

Nowina, która wcale nie musi być dobra, lecz jest zapładniająca. Sło-

wa, które wnikają w człowieka i coś w nim zasiewają: lęk, nadzieję, 

miłość, nienawiść. Coś, co będzie rosło.

Pisarz udziela głosu postaciom czy bytom, które obecne są w ob-

razach. To nie obrazy coś nam tutaj „opowiadają”, narratorami stają 

się bowiem za każdym razem ucieleśnione w obrazach istoty, które 

mają podmiotową tożsamość nawet wtedy, gdy jawią się nam jako 

strzępy cielesności. Pochwała macochy Mario Vargasa Llosy jest lite-

rackim żartem, jest grą pisarza z obecnymi w kulturze opowieścia-

mi, którymi stale żywi się literatura i sztuki plastyczne. Opowieści 

te są równie mocno zadomowione w obu tych przestrzeniach. Splata-

jąc je ze sobą, zapraszając do rozmowy, pisarz wydobywa i umacnia 

ich źródłowość, ich oryginalność  – w tym słowie można usłyszeć 

pulsującą żywotność owego źródła. Źródłowe obrazy i źródłowe tek-

sty są tu obecne i przeglądają się w sobie nawzajem jak w lustrze. 

A równocześnie pisarz wyrywa je z obszaru typowych, utrwalonych 

w tradycji dyskursów, którymi obrosły, i proponuje, by zagrały nieco 

inne role, by odsłoniły inne oblicze niż to, które dotąd prezentowały.

Fabularną kontynuacją Pochwały macochy jest powieść Zeszyty 

don Rigoberta12. W utworze tym, w którym powracają bohaterowie 

poprzedniej książki, pisarz ponownie podejmuje artystyczną grę 

z obrazami. Tym razem są to dzieła Egona Schielego. Jego pełne 

ekspresji obrazy, którymi zafascynowany jest Fonsito, młody syn 

don Rigoberta i pasierb Lukrecji, stanowią tutaj perwersyjne czę-

sto jądra kondensacji dla opowiadanej historii. W powieści Llosy 

o obrazach Schielego opowiada na ogół Fonsito, dla którego są one 

przede wszystkim specyficznymi scenariuszami, są jakby zapisami 

pewnej choreografii, związanej z rytuałem tworzenia obrazu. Rytu-

ału, w którym uczestniczył malarz i jego modelki, a w którym teraz 
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może także wziąć udział widz. Fonsito z dużym zapałem odtwarza 

owe odczytywane przez siebie choreograficzne zapisy, namawiając 

do udziału w grze swoją macochę, Lukrecję, i jej młodą służącą, Ju-

stynianę. Dokonuje się tu zatem swoista rekonstrukcja wyjściowych 

sytuacji, dochodzi do ożywienia, do re-animacji obrazu, co – swoją 

drogą – bardzo przypomina tak popularne w epoce baroku zabawy 

arystokracji, podczas których w taki właśnie sposób „ożywiano” 

dzieła ulubionych malarzy. Jest to także metoda chętnie wykorzysty-

wana przez wielu współczesnych artystów. W powieści M. Vargasa 

Llosy re-inscenizacje obrazów Schielego budzą różne emocje i są roz-

maicie doświadczane przez biorące udział w grze osoby, co stanowi 

ważny element budowania narracji.

Giorgio Agamben w krótkim eseju Pragnąć pisze: Materią pragnienia 

jest obraz. Wyobrażamy sobie nasze pragnienia, i to właśnie do tych wyobra-

żeń nie potrafimy się przyznać13. Mam wrażenie, że Mario Vargas Llosa 

ma pełną świadomość tego stanu rzeczy. Obie jego książki, o których 

tu wspominam, dotyczą takich właśnie wyobrażonych pragnień. Pisarz 

z ogromną finezją porusza się w tej trudnej materii, do czego niezbęd-

na jest z jednej strony odpowiednio dawkowana delikatność, z drugiej 

zaś nie można uniknąć brutalności. Podzielić się z kimś pragnieniami, 

nie dzieląc się obrazami, to grubiaństwo. Dzielić się obrazami, nie dzieląc 

się samymi pragnieniami, to nudne jak flaki z olejem […]. Natomiast dzielić 

się wyobrażonymi pragnieniami i upragnionymi obrazami to najtrudniejsze 

wyzwanie14. Wyobrażone pragnienia to obrazy mentalne, które na ogół 

pozostają w bezpiecznym ukryciu imaginacji człowieka. Mają one czę-

sto efemeryczny, nietrwały charakter. Ich pożywką są rozmaite życiowe 

doświadczenia, ale są nią również obrazy, które przynależą do szeroko 

rozumianej ikonosfery, czyli obrazy, które zostały zmaterializowane 

w którymś z dostępnych mediów obrazowych. 

Miejscem obrazów mentalnych jest człowiek. Obrazy te mają 

zawsze konkretnego właściciela, nawet wtedy, gdy ich źródłem jest 

„Dyskurs” 20, 2015
© for this edition by CNS



M a r e k  Ś n i e c i ń s k i1 4 8

któryś z obrazów medialnych. Hans Belting, który problemowi temu 

poświęca wiele uwagi, stwierdza: Nasze własne obrazy  – odmiennie 

od obrazów oczekujących na nasze spojrzenie w aparatach lub na ścia-

nach muzeów – posiadają dla nas osobiste znaczenie, kompensujące ich 

nietrwałość. Podczas gdy obrazy w świecie zewnętrznym składają nam 

w zasadzie jedynie oferty obrazowe, obrazy w naszej cielesnej pamięci 

łączą się z doświadczeniem życiowym, realizowanym przez nas w czasie 

i przestrzeni15. Mario Vargas Llosa podejmuje grę z obrazami. Naj-

pierw pewne konkretne, istniejące dzieła zamieszkały w jego pamię-

ci, stały się częścią jego wyobraźni, naznaczyły ją swoją obecnością, 

a równocześnie same zostały naznaczone tym wszystkim, co w niej 

pomieszkuje. Następnie zaś, po owym nieuniknionym przeobraże-

niu, znajduje dla nich nową – odmienną od pierwotnej – formę ma-

terializacji. Tą formą jest literacka narracja, w której obrazy Egona 

Schielego, Tycjana czy Francisa Bacona w jakiejś mierze mają kolej-

nego, a raczej dodatkowego właściciela (autora).

Myślenie obrazami

Pasjonujący eksperyment zbudowania narracji, która rozgrywałaby 

się na pograniczu między obrazami a słowami, podjął znakomity 

francuski pisarz Pascal Quignard. Książkę Noc seksualna16 Quignard 

„pisze” obrazami, które powstały w różnym czasie (od paleolitu po 

współczesność) i w różnych miejscach świata. Obrazy umieszczone 

w książce przynależą zatem do rozmaitych obszarów kulturowych, 

wpisują się w różnorodne estetyki, wypływają z rozmaitych syste-

mów światopoglądowych czy religijnych. Warstwie obrazowej, czyli 

niezwykle starannie edytorsko podanym reprodukcjom obrazów, to-

warzyszy tekst, który – jak to często w dziełach Quignarda bywa – 

jest tekstem, który łączy w sobie cechy eseju, powieści, prozy poetyc-

kiej czy – ze względu na swe zrytmizowanie – po prostu poezji. Obie 

warstwy narracyjne krążą wokół tego, co autor nazywa „brakującą 

„Dyskurs” 20, 2015
© for this edition by CNS



O B R A Z Y  N A  W Y G N A N I U ?1 4 9

sceną” lub „brakującym obrazem” – sformułowania te przewijają się 

przez całą książkę. Quignard pisze: W duszy brakuje pewnego obrazu. 

Zależymy od pozycji, która koniecznie musiała zostać przyjęta, ale której 

nigdy na własne oczy nie zobaczymy. Ten brakujący obraz zwie się „po-

czątkiem”. Szukamy go we wszystkim, co widzimy. Ten brak przenikający 

dni na wskroś, zwie się „losem”. Szukamy go we wszystkim, co przeżywa-

my. Szukając, powtarzamy bezwiednie gesty, powtarzamy słowa zwod-

nicze i zawodne. Chcę zrobić krok w kierunku źródła trwogi przejmującej 

ludzi, kiedy myślą, kim byli, zanim ich ciała poczęły rzucać cień17. Owa 

trwoga – zdaniem francuskiego pisarza – może też być jednym z naj-

ważniejszych źródeł twórczości. Warto tutaj przywołać jeszcze kil-

ka zdań z przedmowy autora, przedmowy, która zbudowana została, 

tak jak cała książka, ze słów i obrazów: Przez całe życie staramy się 

przepuszczać pierwotną przyczynę trwogi (podwojoną pierwotną nagość) 

przez rodzaj percepcyjnego sita. Niegdysiejszy świat przenika przez sito 

drobina po drobinie, aż wreszcie układa się w opowieść lub w obraz. I wte-

dy zdaje się nam, że widzimy niewidzialne. […] Mówię o czymś, co przypo-

mina czarną metodę grawerów. Sito jest rodzajem kołyski18.

Pascal Quignard przywołuje cały szereg archetypicznych opo-

wieści (obrazów) z mitologii greckiej i rzymskiej (m.in. Dydona i Ene-

asz, Akteon i Diana, Mars i Wenus, Baubo i Demeter, Eros i Psyche), 

opowieści biblijne (wśród nich: Lot i jego córki, Noe i jego synowie, 

Noli me tangere, Golgota) oraz dalekowschodnie. We wszystkich obra-

zach, które autor umieszcza na kartkach swej książki, równie ważne 

jest to, co na nich widzimy, co rozpoznajemy, jak i to, co obecne jest 

tylko w naszej wyobraźni, jako miejsce brakującej sceny, jako tajem-

nicza pustka, która domaga się wypełnienia.

Nie miejsce tu na analizowanie wielowątkowej narracji obecnej 

w Nocy seksualnej, trzeba jednak podkreślić, że dla autora myślenie sło-

wami i myślenie obrazami różni się od siebie w dosyć zasadniczy spo-

sób. Kiedy Quignard zagłębia się w narracje zawarte w paleolitycznym 
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malarstwie jaskiniowym (Lascaux), zauważa, że […[ myślenie obraza-

mi (Denken in Bildern) bardziej przemawia niż słowa. Myślenie obrazami 

jest jednocześnie dawniejsze niż myślenie słowami, bardziej wstrząsające 

niż wiedza wynikająca z mowy. Grota tworzy pierwotną siedzibę, w której 

skrywa się wieczysta noc. [… Ludzie] powierzali pierwsze obrazy miejscom, 

które były nocą19. Myślenie obrazami ma bardziej pierwotny charak-

ter także dlatego, że odsyła nas do tego etapu w naszym życiu, który 

był etapem przed-słownym, do czasu, do którego nie możemy sięgnąć 

pamięcią, w odniesieniu do którego skazani jesteśmy na opowieści 

innych ludzi. Te opowieści, zawarte niejednokrotnie także w obrazach, 

mają rozjaśnić nieco mrok tego okresu naszego życia. Quignard mówi 

w tym kontekście o „skrytce aorystu”, czyli skrytce, jaką stanowi czas 

przeszły dokonany, lecz nieokreślony. Warto dodać, że ten tryb czaso-

wy występuje w gramatyce greki, sanskrytu i staropolszczyzny. To 

tryb czasowy wyjątkowo mocno związany z obrazami – to nie przy-

padek, że Roland Barthes uważa, iż czas obecny w obrazie fotogra-

ficznym to właśnie aoryst20. Nieprzypadkowo zatem u Quignarda, ten 

tryb czasowy buduje przedziwny most między obrazami paleolitycz-

nymi a tymi, które wypełniają naszą współczesność: Tajemna skryt-

ka aorystu, pełna halucynacji i snów, rozszerzyła się w ciągu dziejów na 

grobowiec, na świątynię, na cmentarz, na katedrę, na muzeum. To rodzaj 

zamkniętej przestrzeni, na której wewnętrznych ścianach pojawiają się ob-

razy. Schronisko dla brakującej sceny. Izba porodowa wiosny w czasach 

i miejscach, w których wiosny brak. Skrytka lub schowek, lub grób, w któ-

rym dokonują się mroczne metamorfozy. Podobnie na całej powierzchni 

ziemi, niezależnie od różnic cywilizacyjnych, rozmnożyły się bez większych 

trudności sale kinowe21.

Pascal Quignard budulcem swej książki czyni istniejące obrazy. 

Cudze obrazy. Można zatem powiedzieć, że warstwa wizualna Nocy 

seksualnej w całości zbudowana została z cytatów. Nawiasem mó-

wiąc, autor precyzyjnie identyfikuje wszystkie dzieła, podaje także, 
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gdzie eksponowane są (lub przechowywane) oryginały. Zbiera ob-

razy, które dosłownie lub metaforycznie zaliczyć można do lucubra-

tiones, którym to terminem Rzymianie określali czynności, jakie 

wykonywali korzystając ze światła lampki oliwnej. Quignard pisze: 

Ci, którzy niegdyś wykonywali elukubracje w mrocznych grotach, ruszyli 

w podróż bez kresu, a my podążamy ich tropem, przez tysiąclecia. Obra-

zy niepamiętne, magdaleńskie, archetypowe, bałwochwalcze, nieodpar-

te, halucynacyjne, mimowolne, żyją swym nocnym życiem w kolejnych 

pokoleniach śniących w taki sam sposób, w jaki kolejne pokolenia mno-

żą się, spółkując, w tysiącletnich spółkowaniach, które same w sobie są 

„zoologicznymi obrazami nieskończonego porażenia”22. Przy pomocy 

wizualnych cytatów autor buduje narrację i stawia pytanie o źródła 

obrazowania, o powody, dla których ludzie tworzyli, tworzą i będą 

tworzyć obrazy. W zasadzie zadaje sobie tutaj to samo pytanie, któ-

re sformułował Hans Belting w Antropologii obrazu23. Pomiędzy obu 

autorami i ich dziełami zachodzi jednak pewna zasadnicza różnica, 

gdyż Quignard stawia te pytania przy pomocy dzieła o niewątpliwie 

artystycznym charakterze, zaś Belting czyni to ze zdystansowanej 

pozycji naukowego dyskursu. Czyni to z wygnania, na które skazuje 

przeniesienie się w paradygmat innego języka24. Natomiast Pascal 

Quignard nie opuszcza języka, w którym pierwotnie owe kwestie 

zaistniały, nie chce, by jego opowieść była opowieścią wygnańca. 

Postępuje raczej tak, jakby był akuszerem (można tu wyczuć pewne 

ślady metody majeutycznej Sokratesa). Zbiera obrazy i układa je 

w takie sekwencje, by wytworzył się między nimi rezonans, by wy-

brzmiało z nich to, co bez jego twórczej ingerencji nadal trwałoby 

w nich głęboko ukryte. Quignard ma znakomity muzyczny słuch, 

z wykształcenia jest zresztą także muzykiem, jego dzieła literackie 

mają wielorakie związki z muzyką (dotyczy to zarówno struktury 

narracji czy rytmu zdań, jak również tematów – np. powieść Wszyst-

kie poranki świata). Na Noc seksualną można więc również spojrzeć 
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jak na rozbudowaną polifoniczną strukturę wizualną, która powsta-

ła dzięki temu, że pisarz-kompozytor zebrał wszystkie te „głosy” 

i instrumenty, by zagrały razem w utworze, którego wprawdzie nie 

przeczuwały, którego nie mogły przewidzieć, dla którego jednak ich 

udział (ich głos) okazał się niezbędny.

Instrukcja obsługi (życia i obrazów)

Książka Georges’a Pereca Życie. Instrukcja obsługi25 jest jednym z naj-

bardziej niezwykłych dzieł literackich, które ukazały się w ostatnich 

dziesięcioleciach XX wieku26. Przy całym bogactwie zawartych w niej 

opowieści, jedna z nich – powracająca wielokrotnie i stopniowo, jak-

by z pewnym ociąganiem, odsłaniająca się przed czytelnikiem – wy-

daje się mieć kluczowe znaczenie dla całej książki. Opowieść ta doty-

czy obrazów, warto zatem – choćby skrótowo – zrekonstruować tutaj 

najważniejsze jej elementy.

Wątek, o którym mówię, to historia życia Percivala Bartlebootha, 

człowieka niezwykle bogatego (odziedziczył ogromny majątek), któ-

ry jednak nie miał w sobie żadnej pasji, żadnej namiętności, dzięki 

którym miałby szansę nadać swemu życiu jakiś sens. Postanawia 

zatem (ma wtedy 25 lat), […] że całe swe życie podporządkuje wyłącz-

nie jednemu projektowi, którego arbitralne założenia będą celem samym 

w sobie27. G. Perec przedstawia go w pewnym momencie następują-

co: Wyobraźmy sobie człowieka, którego bogactwu dorównuje jedynie 

jego obojętność wobec wszystkiego, na co zwykle pozwala wielka fortuna, 

i który, poniesiony ambicją i dumą, zapragnął objąć, opisać, wykorzystać 

do cna – nie, nie całość świata, to bowiem z założenia skazane byłoby na 

żałosną klęskę – ale jego fragment: stawiając czoło jego zagmatwanej nie-

spójności, doprowadzić do końca zamierzenie niewątpliwie ograniczone, 

ale tworzące zamkniętą całość, nieskazitelne, definitywne28.

Bartlebooth zaplanował, że najpierw przez dziesięć lat będzie po-

bierał codzienne lekcje malowania akwarelami. Nie ma talentu, lecz 
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ma pieniądze, jest uparty i konsekwentny. Następnie na dwadzieścia 

lat udaje się w starannie zaplanowaną podróż dookoła świata (po-

dróżuje swym jachtem), podczas której  – we wcześniej wybranych 

miejscach  – co piętnaście dni maluje jeden marynistyczny pejzaż. 

Łącznie powstanie więc pięćset akwarel w identycznym formacie 

(papier Whatman 65 x 50 cm), z których każda, natychmiast po na-

malowaniu, wysłana zostaje do czekającego na te przesyłki (uprzed-

nio wybranego) rzemieślnika, który – po naklejeniu każdej akwareli 

na cienką deseczkę – tnie ją na puzzle (każdy obraz pocięty zostaje na 

750 części). Po owej podróży dookoła świata Bartlebooth zamierzał 

powrócić do Paryża i poświęcić się realizacji kolejnego, ostatniego 

już etapu swego projektu. Zamierzał wtedy po kolei, w porządku po-

wstawania, odtworzyć obrazy, które zostały pocięte na puzzle. Każdy 

z nich miał być następnie zrekonstruowany i oddzielony od drew-

nianego podłoża, by na powrót stał się arkuszem papieru z namalo-

wanym na nim akwarelami pejzażem. Tak odtworzony obraz miał 

potem zostać zawieziony w miejsce, gdzie dwadzieścia lat wcześniej 

został stworzony, i tutaj miał zostać zmyty (wywabiony) odpowied-

nim rozpuszczalnikiem, tak by karta papieru powróciła do swego 

pierwotnego, dziewiczego stanu.

Georges Perec podkreśla, że plan Bartlebootha oparty był na trzech 

zasadach. Pierwsza z tych zasad miała charakter moralny: […] nie cho-

dziłoby o żaden wyczyn ani rekord, zdobycie szczytu ani osiągnięcie dna29. 

Nie heroiczne czyny czy spektakularne osiągnięcia, lecz coś zwykłego, 

niepozornego, trudnego, lecz dającego się wykonać. Zasada druga była 

natury logicznej: […] wykluczając wszelkie działanie przypadku, należałoby 

wykorzystać czas i przestrzeń jako abstrakcyjne współrzędne, w które wpi-

szą się identyczne w swej naturze wydarzenia, jakie nieuchronnie rozegra-

ją się w określonym miejscu i w przewidzianym czasie30. Trzecią zasadę 

Perec charakteryzuje jako zasadę o naturze estetycznej: […] całkowicie 

bezużyteczny projekt […], spełniając się, ulegałby samozniszczeniu; jego  
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doskonałość tworzyłaby zamknięty krąg: każdy kolejny etap sekwen-

cji wydarzeń unicestwiałby etap poprzedni […]31.

Można powiedzieć, że Bartlebooth nie był zainteresowany samymi 

obrazami, tylko tym, do czego zostaną przez niego użyte. Akwarele, 

cierpliwe opanowywanie techniki ich tworzenia, niezwykle skompli-

kowane puzzle, na które przerabiane są obrazy, wszystko to są jedynie 

instrumenty niezbędne do zrealizowania projektu. Przedsięwzięcie to 

jest w istocie rozpisaną na pięćdziesiąt lat grą, której pomysłodawca 

(autor) czyni z samego siebie jej najważniejszy element. Sam ustalił re-

guły gry, która całkowicie ma go pochłonąć, ma stać się jego życiem, 

usuwając z jego życia wszelkie niespodzianki, wszelką przypadkowość. 

Rozgrywka dotyczy tutaj obrazów i czasu, obrazy mentalne zamieniają 

się w obrazy zmaterializowane w postaci akwarelowych marynistycz-

nych pejzaży, te rozpadają się na puzzle, rekonstruowane potem przy po-

mocy wspomnień, i wreszcie – zmywane – powracają do nicości. Projekt 

Bartlebootha przenika idea doskonałości, zaś doskonałość w ludzkim 

wydaniu bywa osiągalna tylko wtedy, gdy pole gry będzie mocno ogra-

niczone. Choć nawet wtedy nie jest o nią łatwo. Bartlebooth pod koniec 

życia oślepł i nie zdołał doprowadzić do końca swego planu. Georges 

Perec opowiada nam historię […] człowieka, który objechał świat dookoła 

po to, by namalować serię obrazów, a następnie metodycznie je zniszczyć32.

Historię tę można potraktować jako współczesny wariant rozma-

itych wanitatywnych narracji. Warto wszakże podkreślić, że opowieść 

ta jest również swoistym artystycznym komentarzem do pewnych zja-

wisk i nurtów obecnych w sztuce drugiej połowy XX wieku. Odnajdzie-

my w niej np. koncepcje dzieła totalnego czy życia-dzieła, bo takie były 

przesłanki projektu Bartlebootha, mimo tego, że on sam nie łączył wła-

ściwie swych działań z obszarem sztuki. W projekcie tym zawarty jest 

także komentarz twórczo interpretujący pomysły i postawy charakte-

rystyczne dla konceptualizmu czy minimalizmu. Na życie bohatera po-

wieści, całkowicie podporządkowane realizacji starannie obmyślonego 
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projektu, można też spojrzeć jak na rozciągnięty w czasie performance, 

w którego realizacji kluczową rolę odgrywają obrazy. Można także opo-

wieść tę potraktować jako scenariusz czy partyturę do (prawie) niemoż-

liwego do wykonania utworu. Trzeba tutaj także podkreślić, że – w prze-

ciwieństwie do poprzednio omówionych książek – projekt Bartlebootha 

i tak ważne dla tego projektu akwarele przynależą do świata literackiej 

fikcji. Autor książki nie odwołuje się do istniejących obrazów, by uczy-

nić je elementem swej narracji. Obrazy te „wydarzają się” jedynie w lite-

raturze, tutaj mają swój początek i swój koniec.

We wszystkich opisanych powyżej strategiach pisarskich, w któ-

rych tak ważną rolę odgrywają istniejące lub fikcyjne obrazy, dzieła 

plastyczne pozbawione zostały swego rodzimego „językowego” grun-

tu. Nie możemy tutaj doświadczyć ich materialnej obecności, nawet 

wtedy, gdy zostają przywołane w książce w postaci reprodukcji. Za-

sadniczo zmieniły zatem swój status. A przecież, mimo wszystko, nie 

mamy poczucia, że znalazły się na wygnaniu. Nie są u siebie, to praw-

da, lecz można odnieść wrażenie, że włączone w literackie narracje od-

słaniają nam w sobie takie cechy, takie wątki, które moglibyśmy łatwo 

przeoczyć podczas spotkania na ich własnym terytorium. Obrazy  – 

pozbawione swego zakorzenienia w materialności – nie utraciły swej 

tożsamości i zyskały tu nowe, nieoczekiwane możliwości działania.

Można powiedzieć, że relacje między słowem a obrazem lub  – 

mówiąc bardziej precyzyjnie  – między literaturą a sztukami pla-

stycznymi przynoszą najbardziej interesujące rezultaty nie wtedy, 

gdy mamy do czynienia z próbami translacji dzieła funkcjonujące-

go w pewnym konkretnym języku artystycznym na inny język, lecz 

wówczas, gdy dzieła nawiązują ze sobą dialog. W dialogu obie strony 

zachowują, a nawet umacniają swoją podmiotowość, a równocześnie 

ich dialogowe spotkanie niesie ze sobą nową wartość.

SŁOWA KLUCZOWE: OBRAZ, DZIEŁO MALARSKIE, LITERATURA, 
INTERPRETACJA, REINTERPRETACJA, BYT LITERACKI
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Marek Śnieciński
IMAGES IN EXILE? – Literary Reinterpretations of Paintings

Śnieciński highlighted and analyzed three different strategies of using 

and reinterpreting images described by prominent contemporary wri-

ters. In novels entitled In Praise of the Stepmother and Don Rigober-

t’s Papers by M.V. Llosa, paintings are considered as catalyst for lite-

rary narration. Llosa takes organizes a game with dual nature images; 

he plays with the relationship between mental images and the media.  

P. Quignard’s strategy is ‘thinking with images’. His Night Sex is based on 

quotes from concrete paintings. He combines text with visual narration. 

The internal dialogue between ‘quoted’ images allows the writer to for-

mulate his questions about sources of imagery. G. Perec’s novel entitled 

Life: User’s Manual includes images, which are an important element in 

life-project of one of the characters; they only considered as a form of 

literary scenario. The scenario for life includes commentary on many phe-

nomena and trends in contemporary art (eg. conceptualism, minimalism, 

performance art). In all of three strategies, paintings did not lose their 

identity, although they have been deprived of their roots in materiality. 

Images gained different potential for action, a new form of existence.

KEYWORDS: PICTURE, PAINTING, LITERATURE, INTERPRETATION, 

REINTERPRETATION, LITERARY EXISTENCE
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