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W 2004 roku Magdalena Lewandowska w następujący sposób opisy-
wała sposób recepcji w Polsce kina niemieckiego o tematyce rozra-
chunkowej: O ile tylko okres nazizmu nie zostaje ukazany wystarczająco 
drastycznie, krytyka polska będzie często uważać takie obrazy za samo-
usprawiedliwiające, jeżeli zaś film dotyczy ogólnej refleksji nad psycholo-
gicznymi źródłami faszyzmu – często ogranicza się tę refleksję wyłącznie 
do predyspozycji niemieckich1. Wydaje się, że do dziś ta diagnoza nie 
straciła na aktualności, a jej potwierdzenie odnaleźć można choćby 
w tekście Konrada Zarębskiego Niemcy: sprawcy czy ofiary? opubli-
kowanym w maju 2009 roku w „Kinie”. Autor rozpoczyna swój wy-
wód od zdania, że 70 lat od wybuchu II wojny światowej pokolenie dzieci 
i wnuków tych, którzy ją wywołali, nie chce ponosić odpowiedzialności 
za winy ojców i dziadków, by zakończyć swe rozważania tezą, iż kino 
niemieckie, przedstawiając Niemców wyłącznie jako ofiary wojny i nie 
przypominając, kto tę wojnę wywołał, próbuje relatywizować historię. 
Zarębski pisze, co prawda, że filmy ukazujące jednostkowy opór wobec 
hitlerowskiej machiny – jak Biała Róża Michaela Verhoevena (1982), 
Aimée i Jaguar Maksa Färberböcka (1999), Rosenstrasse Margarethe 
von Trotty (2003) czy Sophie Scholl – ostatnie dni Marka Rothemun-
da (2005) – zdolni są zaakceptować zewnętrzni obserwatorzy, jednak 
zauważa jednocześnie, że większą oglądalnością cieszyły się filmy 
propagujące inne spojrzenie na niemieckie losy. Na uwagę w tym kon-
tekście zasługuje zwłaszcza Upadek Olivera Hirschbiegela (2004), 
przedstawiający bardziej ludzkie oblicza niedawnych panów świata, ale 
też Gustloff – rejs ku śmierci Josefa Vilsmaiera (2008), którego bohate-
rowie są „niewinnymi ofiarami wojny” czy dramat Kobieta w Berlinie 
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Maksa Färberböcka (2008), w którym protagonistka, będąca jedną 
z tysięcy ofiar gwałtów dokonanych przez żołnierzy radzieckich, jest też 
równocześnie świadkiem upadku tradycyjnych wartości, deptanych bu-
tem najeźdźcy2.
 Krytyka Zarębskiego, sprowadzająca się do konstatacji, że 70 lat 
po wojnie można oczekiwać rozsądnego dystansu do faktów, które nie 
podlegają dyskusji3, nie tylko zakłada istnienie obiektywnie istniejącej 
„prawdy historycznej”, ale też jest następstwem przekonań, wedle któ-
rych sztuka powinna owej prawdzie służyć. Poglądy te, choć wydają 
się brzmieć dziś anachronicznie, skrywają kilka interesujących proble-
mów, które warto zasygnalizować. Jeden z nich dotyczy relacji mię-
dzy filmem a historią, jednak nie tylko w sensie zgodności filmowej 
fikcji z faktami, ale też w kontekście kwestionowania „obiektywności” 
tradycyjnie uprawianych nauk historycznych, w których – słusznie 
zauważa Marc Ferro – Historyk, dopytując o swoje rzemiosło lub o to, 
jak pisać Historię, zapomniał odpowiedzieć na pytanie o własną rolę, na 
tyle wszak znaczącą, że wybór dokumentów, ich zestawienie oraz sposób 
wysuwania argumentów to również montaż, zwykła sztuczka4. Przyrów-
nanie pracy historyka do montażysty filmowego nie jest bezzasadne 
w świecie, w którym obrazy filmowe w coraz większym stopniu stają 
się medium historycznej samoświadomości, wypierając słowo pisane. 
Stanisław Lenartowicz już w 1963 roku przepowiadał, że wkrótce oglą-
danie filmów zajmie godziny poświęcane dotąd na lekturę5. 
 W zjawisku tym można, nie bez racji, dostrzegać syndrom upadku 
współczesnej kultury, jak widział to np. Sándor Márai, który w ana-
logii do średniowiecznego malarstwa określał kino (mainstreamowe) 
„potomkiem Biblii pauperum”6. Z drugiej strony kino, dzięki wyjąt-
kowej mocy przedstawiania, może w sposób pełniejszy ukazywać 
złożoność ludzkiego uniwersum, w tym „przywrócić całą żywotność 
przeszłości”, a nawet – twierdzi Robert Rosenstone – zmienić „istotę 
naszego związku z przeszłością” w świecie „postpiśmiennym”7. Ta 
„historiotwórcza” moc kina i kondycja postmodernistycznego widza 
zdają się tkwić u źródeł obaw w krytyce Zarębskiego. Poniekąd słusz-
nie, skoro – jak twierdził Márai – w każdej epoce istniał Flaubert i Du-
mas ojciec, ale czytelnik w przeszłości doskonale wiedział, że czym innym 
jest Pani Bovary, a czym innym Trzech muszkieterów, natomiast dziś 
już tego nie wie8. Skąd mógłby więc wiedzieć, czym jest film oglądany 
na ekranie? A jeśli nie wie, to czy rzeczywiście musi – jak sugeruje 
Zarębski – interpretować go w kategoriach „prawdy historycznej”?
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 Współczesny historyk Eric Hobsbawm jest zdania, że w obecnych 
czasach więcej historii niż kiedykolwiek jest reinterpretowanych lub wy-
najdywanych przez ludzi, którzy nie chcą rzeczywistej przeszłości, tylko 
taką, która służy ich celom. Żyjemy dzisiaj w wieku historycznej mitolo-
gii9. Kwestia ta zyskuje dopełnienie w teorii pamięci Jana Assmanna, 
dla którego mit to historia, którą opowiadamy sobie, by zorientować się 
w świecie i odnaleźć w nim swoje miejsce; to prawda wyższego porządku. 
Assmann jednak uważa – odmiennie niż Hobsbawm – że nie istnieje 
przeciwstawienie fikcji (mitu) i rzeczywistości (historii), gdyż zapa-
miętana przeszłość zawiera mit i historię; zmieszane z sobą i nierozróż-
nialne, a taka przeszłość jest jednocześnie mitem – niezależnie od swej 
prawdziwości czy fikcyjności10. Wykładnia Assmanna pozwala spojrzeć 
na współczesne filmy niemieckie na temat wojny z innej perspekty-
wy, kierując uwagę na mity przez nie kreowane oraz ich kulturowe 
znaczenie.
 Ewa Fiuk zauważa, że zagadnienie Trzeciej Rzeszy oraz drugiej 
wojny światowej to – wraz z tematyką Muru Berlińskiego i Niemiec-
kiej Jesieni – najistotniejszy element pamięci historycznej Niemców11. Na 
uwagę zasługują tutaj zwłaszcza dwie kwestie. Po pierwsze, po 1989 
roku nastąpiła potrzeba kształtowania nowej, wspólnej niemieckiej 
tożsamości, która przez lata istnienia dwóch wrogich sobie państw, 
RFN i NRD, różniła się w odniesieniu do nazistowskiej przeszłości, 
instrumentalizowanej (zwłaszcza w bloku wschodnim) w celach poli-
tycznych. NRD definiowała siebie jako antyfaszystowskie państwo an-
tyfaszystowskich obywateli12, które faszyzmu nie uważało za zjawisko 
historyczne, a za zagrożenie istniejące wszędzie tam, gdzie panuje 
kapitalizm (zwłaszcza w RFN). RFN pojmowała się jako prawna na-
stępczyni pokonanej Rzeszy Niemieckiej, zarazem jednak odcinała 
się od hitlerowskiej dyktatury, uważając się za nowe, wolne i demokra-
tyczne państwo, nawigujące do tradycji konstytucji z 1848 i 1919 roku13, 
które przyczyn wojny upatrywało w dyktaturze narzuconej bezrad-
nemu społeczeństwu przez Hitlera i jego popleczników (dyktaturę 
widziano zwłaszcza po wschodniej stronie granicy). Takie rozumie-
nie przeszłości znajdowało odzwierciedlenie w kinie. Peter Zimmer-
mann konstatuje: W RFN punkt ciężkości położony został na ukaza-
niu zgubnej roli Hitlera, dyktaturze nazistowskiej oraz prześladowaniu 
Żydów, w NRD natomiast na powiązaniach NSDAP z kapitalistycznymi 
interesami gospodarczymi oraz na awansie byłych narodowych socjali-
stów na pozycje kierownicze Republiki Federalnej14. Również wizerunek  
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Hitlera przedstawiany przez obie kinematografie różnił się przez 
analogię: Na Zachodzie Hitler jest demonicznym uwodzicielem i pojedyn-
czym sprawcą, na Wschodzie jest marionetką kapitału15. 
 Zjednoczenie Niemiec spowodowało potrzebę nowego spojrze-
nia na okres III Rzeszy, budującego kolektywną tożsamość wschod-
nich i zachodnich mieszkańców państwa, wolnego od politycznych 
uwarunkowań (co miało szczególne znaczenie dla byłych obywateli 
NRD, po raz pierwszy konfrontowanych z nazistowską przeszłością 
przodków). Po drugie, zainteresowanie okresem nazistowskim jest 
następstwem zmian pokoleniowych, które wiążą się z wymieraniem 
świadków historii. Tym samym bezpośrednie przekazy na temat 
przeszłości zastępowane są relacjami „z drugiej ręki”, przechodząc 
z pamięci komunikacyjnej do kulturowej. Na próg krytyczny, wyno-
szący 40 lat od ważnego wydarzenia, wskazuje Jan Assmann, uznając 
przemówienie Richarda von Weizsäkera przed Bundestagiem dnia 8 
maja 1985 roku za cezurę uruchomiającą „proces przypominania”16. 
 Pierwsza generacja powojenna pamiętała czasy III Rzeszy, a jej 
najczęstszą reakcją było wypieranie wydarzeń z pamięci („nie wie-
dzieliśmy o tym” – to typowe tłumaczenie). Druga generacja pytała 
o winy rodziców i identyfikowała się z ofiarami (dominował postu-
lat „nigdy więcej!”), a manifestacją jej postawy – także w odniesie-
niu do obchodzenia się z historią – były ruchy kontestacyjne 1968 
roku. Trzecia generacja (wnuków) to pokolenie urodzone wiele lat 
po wojnie, które chce zrozumieć, co się wydarzyło, pytając jedno-
cześnie o własną rolę i odpowiedzialność. Aleida Assmann ujęła tę 
kwestię następująco: Po pierwszej fazie przemilczania i drugiej fazie 
moralizowania oraz piętnowania weszliśmy, wraz z kolejnym dystansem 
czasowym, w trzecią fazę imaginowania, a więc chęci rozumienia i przede 
wszystkim doświadczania17.
 „Doświadczanie” przeszłości umożliwiają dziś media wizualne. 
pisze o tym Markus Zöchmeister: Historia nie jest już pamiętana, lecz 
stała się ofertą przeżywania o charakterze eventu. W medialnych i pub- 
licznych inscenizacjach historii chodzi w istocie rzeczy o to, aby odtwo-
rzyć moment historyczny możliwie realistycznie i odczuwalnie zmysło-
wo. Konsument tych historycznych reprodukcji powinien być wciągnięty 
bezpośrednio w przeżywanie historii. Tym samym historia staje się grą, 
rzeczywistością wirtualną. Granica między tym, co było, a tym, jak to 
się dziś przedstawia, zostaje zniesiona. Chodzi o rozmycie, odrealnienie 
granic czasowych i przestrzennych. W ujęciu Zöchmeistra istotne są 
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dwa mechanizmy, które określa on mianem familizacji oraz prywa-
tyzacji historii. Pierwszy polega na emocjonalnej identyfikacji z wy-
darzeniami lub bohaterami, zgodnie z mottem każdy może zostać 
gwiazdą historii swoich własnych imaginacji. Drugi zakłada możliwość 
bezpośredniego kontaktu z historią według własnych życzeń i wy-
obrażeń – każdy może sobie wylicytować swój własny obraz historii. Pro-
wadzi to do tezy, iż to, co było, jest zastępowane przez to, co mogę z tym 
zrobić18.
 Zarówno Aleida Assmann, jak i Markus Zöchmeister stosują swe 
koncepty do analizy Upadku Olivera Hirschbiegela. Film ten wywo-
łał wielki rezonans, zwłaszcza w Niemczech, ale też poza ich grani-
cami. W swoim kraju zgromadził 4,6 mln widzów w kinach (rekord 
dekady 2001–2010 wśród filmów niemieckich w kategorii „dramat” 
oraz drugie miejsce w tej kategorii wśród filmów międzynarodo-
wych po Pearl Harbor Michaela Baya19), natomiast 6,2 mln za grani-
cą (sprzedano go do ponad 40 krajów, uzyskał nominację do Oscara 
i brytyjską nagrodę World Cinema Award). Ponadto w Niemczech 
miał trzy wydania na DVD (łącznie z wersją rozszerzoną, zawierają-
cą sceny wycięte), a jego emisja w telewizji ARD (dwa dni po sobie: 
19–20.10.2005) zgromadziła 7 mln widzów. Film poruszył także śro-
dowisko naukowe – był tematem 23. Kongresu Psychologii Politycz-
nej i 45. Niemieckiego Zjazdu Historyków, skutkował też kilkoma 
publikacjami książkowymi20.
 Opinie w Niemczech na temat Upadku były podzielone, co wią-
zać można z zamiarami samych twórców, aby z jednej strony ukazać 
widowisko bliskie historycznych realiów (w tym celu konsultantem 
naukowym został autor biografii Hitlera Joachim Fest21, a filmową 
narrację poprowadzono z perspektywy świadka historii – sekretarki 
wodza Traudl Junge22), z drugiej zaś – odmitologizować postać Hitle-
ra i pozbawić ją „ponadludzkich” atrybutów, sprowadzając ją do czło-
wieczych wymiarów, co miałoby umożliwić konfrontację z demona-
mi przeszłości. Pozytywne recenzje podkreślały przede wszystkim 
ten drugi aspekt, a więc fakt, że dyktator stał się jednym z nas (Jo-
sef Früchtl, „Frankfurter Rundschau”), że został wynaleziony po raz 
drugi, będąc jednak po raz pierwszy kontrolowalny (Frank Schirrma-
cher, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”), że Demon-Hitler był nie do 
uśmiercenia, ale tutaj Hitler umiera, jako monstrum oraz jako człowiek 
(Hanns-Georg Rodek, „Die Welt”). Zarzuty względem filmu doty-
czyły przede wszystkim jego roli jako nośnika pamięci historycznej. 
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Zwracano uwagę, że próbuje opowiadać w sposób autentyczny i wol-
ny od ocen o tym, co bez kontekstualizacji i wartościowania jest nie do 
opowiedzenia (Harald Welzer, „Frankfurter Rundschau”), że nie ana-
lizuje źródeł, tylko je powiela, pozostawiając widzenie historii, jakie 
pozostawiliby sami narodowi socjaliści (Tobias Kniebe, „Süddeutsche 
Zeitung”), że już w sposobie inscenizacji na „tragedię” prowadzi do 
jej „bagatelizowania” (Dietrich Diederichs, „Die Tageszeitung”). Na 
niekonsekwentną próbę demitologizacji Hitlera zwrócił uwagę Wim 
Wenders, podnosząc zarzut, że przy całym pietyzmie w ukazywa-
niu szczegółów twórcy filmu nie zdecydowali się na ukazanie ciała 
martwego Hitlera, a taki obraz przecież najlepiej nadawałby się, aby 
ukazać go jako istotę śmiertelną, pozbawioną „nadludzkich” atrybu-
tów: wszystko widać w Upadku, tylko nie śmierć Hitlera! […] dlaczego nie 
pokazać, że ta świnia jest wreszcie martwa? („Die Zeit”)23. To ostatnie 
pytanie jest o tyle zasadne, że film mógłby wykreować obraz, jakiego 
nie zna ikonografia okresu III Rzeszy.
 Na wspomnianą niekonsekwencję zwraca również uwagę Aleida 
Assmann, dla której w filmie Hirschbiegela chodzi nie tyle o przed-
stawienie historii, co o „re-imaginację historii”. Badaczka podkre-
śla odwrócenie tradycyjnej „męskiej” perspektywy oglądu wojny, 
widzianej teraz także oczyma kobiet – sekretarek, kucharek, Ewy 
Braun, Magdy Goebbels. Co więcej, wspomniana feminizacja, która 
kieruje uwagę widza na życie codzienne, prywatność, a nawet in-
tymność międzyludzkich relacji, wiąże się tutaj nie ze słabością, lecz 
z siłą, czego przykładem może być obraz rodziny Goebbelsów, w któ-
rej dominującą rolę odgrywa Magda, spychając Josepha na pozycję 
postaci mniej znaczącej, a nawet biernej i słabej, odartej – podobnie, 
jak Hitler – z demonicznej mocy. Współgra z tą koncepcją sposób 
inscenizacji filmu, który bywa czasami określany mianem „melodra-
matu” albo „tragedii”, zwracając uwagę na dramaturgię i emocjonal-
ność przedstawianych wydarzeń. 
 O ile jednak w klasycznej tragedii bohaterowie przegrywają z nie-
uchronnym losem, ukazując swoją „wielkość w upadku”, to w przy-
padku filmu Hirschbiegela chodzi o „szaleństwo w upadku”, któremu 
towarzyszy swoista „perwersja bohaterstwa”, niewywołująca współ-
czucia. Ponadto film redukuje 12 lat istnienia III Rzeszy do ostatnich 
12 dni Hitlera spędzonych w bunkrze, co byłoby wprawdzie niedo-
puszczalne, gdyby film miał być świadectwem historycznym, ale 
jest uzasadnione z artystycznego punktu widzenia. Główny problem 
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postawiony przez twórców dotyczy bowiem reakcji i zachowań kie-
rownictwa armii i ludności cywilnej w obliczu „sytuacji końcowej”, 
w związku z czym postaci filmu są określone nie przez to, co robiły 
i kim były wcześniej, lecz jakie decyzje podejmują w obliczu zbliżają-
cego się końca. Klarownie zarysowane są więc przeciwstawne „centra 
wartości” i skupieni wokół nich bohaterowie – jedno centrum wiąże 
się ze śmiercią i absolutną lojalnością wobec wodza, drugie związane 
jest z życiem i samookreśleniem. Tym samym problematyka filmu nie 
dotyczy winy, ale zdolności uwolnienia się od nazistowskiego systemu 
i Hitlera, przejścia „od strefy śmierci do strefy życia”. Tę ostatnią re-
prezentują w filmie lekarze, którzy zajmują się opatrywaniem rannych 
i zaopatrzeniem ludności, działając w imię humanitarnych wartości 
(w tym kontekście nie ma większego znaczenia, że jeden z nich – Ernst 
Günther Schenk – był inspektorem żywienia SS prowadzącym ekspe-
rymenty w Dachau i Mauthausen). Do strefy życia przechodzi jeden 
z twórców systemu – Albert Speer, jak i będąca świadkiem wydarzeń 
Traudl Junge. W tak zarysowanej perspektywie o „uwolnieniu” od Hi-
tlera decydują sami Niemcy, bez udziału aliantów, gdyż istotą filmu 
jest – jak uważa Aleida Assmann – mityczna symbioza narodu i wodza, 
problem związania i uwolnienia, a dokładniej rzecz biorąc analiza zwią-
zania w celu uwolnienia24. Dopiero po uwolnieniu od Hitlera możliwe 
jest budowanie nowego państwa, opartego na humanitarnych wartoś- 
ciach.
 Markus Zöchmeister w równie ciekawej analizie, odwołującej się 
do freudyzmu, uznaje film za rodzaj snu, w którym historia – dzię-
ki familizacji i prywatyzacji – stanowi scenerię wyobrażeń widzów. 
Nakierowanie spojrzenia na „codzienność zła”, czy nawet „identyfi-
kację z oprawcami” i „perwersyjne nazi-fascinosum” – jak w Upad-
ku – ma na celu umożliwienie konfrontacji z pytaniami, których nie 
zadawały poprzednie generacje. W przekazach na temat przeszło-
ści, zdominowanych przez wypieranie problemu lub piętnowanie 
win, pozostawała niedająca się objaśnić racjonalnie „część niezro-
zumiałego”, która wniknęła w podświadomość powojennego poko-
lenia, tworząc „historyczne Id”. Medialne inscenizacje służą temu, 
aby owo Id unaocznić i w konsekwencji uwolnić się od koszmaru 
przeszłości. Nie bez znaczenia jest przy tym, że w podświadomości 
młodszego pokolenia ich przodek jest zarówno Żydem, jak i Hitle-
rem, dzięki filmom zaś widzowie mają możliwość postawienia się na 
miejscu Hitlera, jak też imaginacji jako ofiary monstrum”25.   
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 Perspektywa Zöchmeistra tłumaczy, być może, dużą różnorod-
ność oglądu wojny, jaką oferuje niemieckie kino. Oglądając same tyl-
ko filmy Josepha Vilsmaiera widz może się „wcielić” w żołnierzy do-
świadczających koszmaru walk na Froncie Wschodnim (Stalingrad, 
1992), uciekinierów przed Armią Czerwoną przeżywających dramat 
na pokładzie liniowca „Wilhelm Gustloff” (Gustloff – rejs ku śmierci), 
czy też Żydów wiezionych w bydlęcych wagonach do Auschwitz 
(Ostatni pociąg do Auschwitz, 2006). Na temat ostatniego z filmów 
mówił reżyser: Nam zależało na tym, aby widz czuł się tak, jakby je-
chał sześć dni tym pociągiem. Aby mógł sobie powiedzieć: „czuję to, jestem 
w pociągu, jestem częścią tej historii”26.
 Interesująca jest teza, iż filmowe inscenizacje historii umożliwia-
ją doświadczenie jej grozy „na własnej skórze”. Widz staje się więc 
uczestnikiem dramatycznych wydarzeń, stając „oko w oko” z pro-
blemami dotykającymi filmowych protagonistów. Oglądając Upa-
dek musi opowiedzieć się za którąś z racji, wybrać pomiędzy „strefą 
śmierci” a „strefą życia”, być do końca wierny przewodnikowi naro-
du albo uwolnić się od niego, doświadczając uprzednio mocy owej 
„mitycznej symbiozy”, która kilkadziesiąt lat wcześniej owładnęła 
jego przodków. Schemat ten odnaleźć można nie tylko w Upadku, 
ale i w innych współczesnych niemieckich filmach tematyzujących 
okres III Rzeszy. 
 W Fabryce zła Denisa Gansela (2004) bohater, 17-letni chłopak, 
trafia do elitarnej szkoły dla przyszłych kadr narodowosocjalistycz-
nych, gdzie – skonfrontowany z nazistowską dyscypliną oraz brutal-
nym systemem wychowawczym (bierze udział w masakrze jeńców, 
jest świadkiem śmierci najbliższego przyjaciela podczas ćwiczeń) – 
dokonuje przewartościowania poglądów i opuszcza szkołę w niesła-
wie. Wcześniej jednak, w reakcji na skargę młodszego brata, który 
nie chce iść do przedszkola (innej wychowawczej placówki w syste-
mie nazistowskim) pyta się go: czy robi tak niemiecki chłopak?27. Słusz-
nie zauważa Daniel Kulle, że pytanie to dotyczy zachowań w obli-
czu konfliktu własnego systemu wartości oraz wymagań otoczenia, 
stanowiąc przede wszystkim problem postawiony widzowi – „co byś 
zrobił?”28. 
 O uniwersalnym charakterze tej tematyki świadczy kolejny film 
Gansela: Fala (2008), w której nauczyciel gimnazjalny przeprowadza 
na uczniach szkoły eksperyment, mający uzmysłowić im istotę tota-
litaryzmu. Reżyser przyznawał, że od dawna fascynowało go pytanie 
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czy mogłoby się to dziś powtórzyć?29. Oba filmy są komplementarne 
względem siebie, a łączą je – poza tematyką – role odgrywane przez 
Maksa Riemelta, który gra postacie początkowo zafascynowane du-
chem dyscypliny i wspólnoty, a następnie kontestujące system dykta-
torskiej władzy. Problematykę fanatycznej wiary w ideologię porusza 
też Jutta Brückner w Kantacie dla Hitlera (2005), której bohaterka – 
uwielbiająca i Hitlera i muzykę – zdobywa posadę u boku kompozy-
tora, mającego napisać kantatę na 50 urodziny wodza. Interesująca 
jest już scena otwierająca film, zainscenizowana na fragment kro-
niki z okresu III Rzeszy (dla uwiarygodnienia efektu wykorzysta-
no kroniki archiwalne), w której protagonistka, wtopiona w tłum 
podekscytowanych kobiet, wraz z nimi wiwatuje na cześć Hitlera, 
ukazanego najpierw na czele kolumny samochodów, a następnie na 
tle nieba, skąd promieniuje aurą boskości30. Ta emocjonalna bliskość 
łącząca kobiety i wodza, odnosząca się też do aspektów seksualności 
i narodowego socjalizmu31, jest kolejną odsłoną problemu „związania 
i uwolnienia”, z którym skonfrontowany zostaje widz. Podobny pro-
jekt odnaleźć można w filmach ukazujących opór wobec nazizmu, jak 
wspomniana już Sophie Scholl czy Edelweiss Pirates Niko von Glasow 
(2004). Bohaterowie podejmują decyzję o oporze kierując się głosem 
sumienia, narażając się na utratę życia. Ich czyny są fundamentem 
nowego początku Niemiec, ale również pytaniem skierowanym do 
widza: „co byś zrobił?”
 Inną strategią stosowaną przez niemieckich twórców filmowych 
w celu uwolnienia się od demonów przeszłości jest śmiech. Kla-
sycznym przykładem strategii jest Adolf H. Ja wam pokażę! Daniego 
Levy’ego (2007), będący odpowiedzią na Upadek. Punktem wyjścia 
opowiadanej historii jest pomysł Goebbelsa, aby Hitlera – słabego, 
załamanego, pogrążonego w depresji, mówiącego o sobie, iż stał się 
„ciężarem dla Niemieckiej Rzeszy” – przywrócić do dawnej formy, 
by mógł wygłosić przed narodem przemówienie noworoczne w 1945 
roku, mające zmobilizować masy do walki. Zadanie zostaje zlecone 
profesorowi żydowskiego pochodzenia (sprowadzonemu z obozu 
w Sachsenhausen), który niegdyś uczył Hitlera emisji głosu. W fi-
nalnej scenie filmu, nawiązującej do Dyktatora Charliego Chaplina 
(1940), Hitler ukazuje się na mównicy, jednak – wobec głosowej nie-
dyspozycji – przemówienie wygłasza żydowski terapeuta, ukryty 
przed oczyma tłumu. Nim zostanie zastrzelony, opowie o trudnym 
życiu wodza, który moczy się w nocy, nie ma erekcji, był w dzieciństwie  
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bity przez ojca, więc teraz mści się na Żydach, na pedałach, na chorych. 
W końcowym fragmencie filmu powie też, że przedstawiona przez 
niego relacja jest w pełni prawdziwa32 i że za sto lat wciąż o Hitlerze 
będzie się pisało i odgrywało jego role, gdyż chcemy zrozumieć to, 
czego nigdy nie zrozumiemy33. Ostatnia kwestia jest nawiązaniem do 
dzieła Hirschbiegela, który chciał w Upadku zrekonstruować realia 
panujące w bunkrze, zapominając, że rekonstrukcja historii jest za-
wsze kolejną jej reinterpretacją.
 Zanim film Levy’ego trafił do kin, jego pierwotną wersję pokazy-
wano na projekcjach testowych. Pod wpływem negatywnych reakcji 
widzów reżyser zmienił perspektywę, czyniąc narratorem profesora. 
Pierwszy pomysł zakładał prowadzenie narracji z punktu widzenia 
117-letniego Hitlera, który przeżył wojnę, co miało służyć wzmocnie-
niu karykaturyzacji głównej postaci. Takie reakcje widzów wskazują 
na problem ukazywania dziejów III Rzeszy w tonie komediowym34. 
Potwierdzają to badania: przed wejściem Adolfa H. do kin przepro-
wadzono ankietę na zlecenie magazynu „Stern”, która wykazała, iż 
56% Niemców odrzucało film, a 35% akceptowało bez wcześniejsze-
go obejrzenia (ostatecznie w kinach zobaczyło go 790 tys. widzów). 
Także krytyka była podzielona. Negatywnie oceniano fakt przedsta-
wienia Hitlera jako postaci komediowej, nie do przyjęcia z punktu 
widzenia cierpienia milionów ludzi (Gebhard Fürst, „Spiegel”), moty-
wowanie jego działań zaburzeniami psychicznymi, gdyż nie był on 
niepoczytalny (Stephan Kramer, „Tagesspiegel”), upiększanie, czyli 
ukazanie go w sposób ludzki i nawet godny współczucia, gdyż taki 
obraz jest fałszem historycznym (Rolf Hochhuth, „Generalanzeiger”), 
ale również – co ciekawe – krytykowano film za zbyt łagodną saty-
rę, co ma związek z obawami Levy’ego i zmianą pierwotnej wersji, 
w wyniku której powstał obraz nieśmiały, jakby reżyser w połowie 
drogi stracił odwagę (Christina Nord, „Die Tageszeitung”). Film chwa-
lono – zwłaszcza zestawiając z Upadkiem – za to, że porusza i przy-
wodzi do śmiechu (Jürgen Schmieder, „Süddeutsche Zeitung”), jak 
i dlatego, że przeciwstawia iluzjonizm kina ufności w fakty historyków 
(Anke Westphal, „Berliner Zeitung”)35.
 W kontekście Adolfa H. warto wspomnieć o innej komedii na te-
mat III Rzeszy, której początki sięgają połowy lat 90. Chodzi o pro-
dukcję telewizyjną Goebbels und Geduldig Kaia Wessela (2001). Zanim 
zaakceptowało ją ARD, przedłożonych zostało 15 wersji scenariusza, 
z których zgodzono się na ostatnią – najbardziej złagodzoną. Po ukoń-
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czeniu produkcji nie zdecydowano się na natychmiastową emisję tele-
wizyjną, lecz w formie 35-mm kopii kinowej wysłano ją na międzyna-
rodowe festiwale filmowe, gdzie miała przejść swoisty test akceptacji. 
Nawet po zdobyciu wyróżnień za scenariusz i reżyserię na festiwalu 
w Nowym Jorku (2001) zwlekano z emisją telewizyjną. Zaplanowano 
ją pierwotnie na 20 kwietnia 2002 roku (rocznica urodzin Hitlera – tak 
wybrana data miała wzmocnić ironię filmu), lecz ostatecznie odbyła 
się ona 20 listopada (w tym dniu Niemcy obchodzą Buß- und Bettag, 
ewangelicki dzień pokuty). W międzyczasie film przetestowano, tym 
razem wśród niemieckiej publiczności, na festiwalu w Monachium. 
Alexandra Hissen konstatuje, że casus produkcji świadczy o „schizo-
frenii” społecznej postawy Niemców, z jednej strony odczuwających 
potrzebę odtabuizowania oraz dekonstrukcji przez śmiech negatyw-
nego mitu narodowosocjalistycznego, z drugiej natomiast – obawia-
jących się, aby komediowego potraktowania tematu nie odebrano jak 
„drwiny z ofiar” wychodzącej z „kraju sprawców”36. 
 W momencie kręcenia Adolfa H. sytuacja wyglądała już lepiej, 
przede wszystkim dzięki prześmiewczym komiksom Waltera Moer-
sa (trzy części z lat 1998–2006), telewizyjnym show Haralda Schmid-
ta (np. Heil Hitler z 2002 roku i Hitler hatte nur ein Ei z 2006 roku) oraz 
Internetowi (zwłaszcza animacji ADOLF – ich hock’ in meinem Bonker 
Feliksa Gönnerta na podstawie trzeciej części komiksu Moersa, bę-
dącego parodią Upadku37). W tym kontekście słuszna jest uwaga Ru-
dolfa Worschecha, iż 2006 rok był rokiem, w którym masowy morderca 
Adolf Hitler stał się definitywnie figurą popkultury. Pytanie, które swego 
czasu postawiło „Die Zeit”, „czy można śmiać się z Hitlera?”, uzyskało tym 
samym swoją odpowiedź38. Była ona również przesłanką dla możliwo-
ści nakręcenia filmu przez Levy’ego.
 Upadek oraz Adolf H. to reprezentatywne przykłady dwóch spo-
sobów obchodzenia się dzisiejszych Niemców z dziedzictwem nazi-
stowskim, określanych przez Aleksandrę Hissen mianem historyzacji 
i karykaturyzacji. Ich podłożem jest pragnienie „normalizacji” podej-
ścia do przeszłości, związane z kształtowaniem się nowej niemiec-
kiej tożsamości, świadomej co prawda zbrodni narodowosocjalistycz-
nych, jednak uwolnionej od win ciążących na pokoleniu sprawców. 
Uczynienie z Hitlera historycznej figury „jak każda inna”, jak też przed-
stawianie go w sposób karykaturalny, jest – uważa badaczka – silnym 
wyrazem dążeń współczesnego społeczeństwa, by się wyemancypować od 
jego obciążającej spuścizny39. 
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 Nie tylko jednak o wyemancypowanie się od grzechów przodków 
w tym procesie chodzi, ale też o ugruntowanie bytu nowoczesne-
go państwa niemieckiego na wartościach budujących demokrację. 
Wiąże się z tym potrzeba nowej mitologii, konstytuowanej przez 
sprzeciw wobec dyktatury i przemocy, pragnienie wolności, huma-
nitaryzm, identyfikację z ofiarami wojny (nie bez powodu Bartosz 
Wieliński określił Niemcy jako kraj, którego państwową religią stał 
się pacyfizm40). Takiej mitologii dostarczają współczesne filmy nie-
mieckie na temat III Rzeszy, ale można dostrzec w nich coś jeszcze: 
tęsknotę za poczuciem narodowej dumy (rozumianej w pozytywnym 
tego słowa znaczeniu, czyli dalekiej od nacjonalizmu), które przez 
wiele lat było problematyczne. W tym kontekście na uwagę zasługu-
je dokument Petry Lidschreiber Żyd który kochał Niemcy (2008), opar-
ty na dzienniku Willy’ego Cohna – wrocławskiego Żyda rozstrzela-
nego w 1941 roku w Kownie. Pisał on (1933): Ja tak kocham Niemcy, 
że miłości tej nie uszczuplają nawet te wszystkie nieprzyjemności, jakich 
doznajemy41. Oparcie tytułu filmu na tym konkretnym cytacie jest 
świadectwem potrzeby ukazania, że Niemcy były, i wciąż są, krajem, 
który można kochać. Z pragnieniem tym koresponduje kampania me-
dialna koncernu Bertelsmanna z 2005 roku Du bist Deutschland (Ty 
jesteś Niemcami), kontynuowana w okresie 2007/2008, wzniecająca 
poczucie odpowiedzialności za rozwój państwa, ale i swoistej naro-
dowej dumy (była ona za ten aspekt mocno krytykowana, ale spotka-
ła się też z akceptacją większej części społeczeństwa)42.
 W Fali nauczyciel prowadzący zajęcia z autokracji pyta uczniów, 
czy znają oni systemy oparte na dyktaturze. Gdy jeden odpowiada 
Trzecia Rzesza, inny wtrąca: O matko, znów?, kolejny natomiast doda-
je: Nie jesteśmy winni tego, czego nie zrobiliśmy43. Wspomniane przy-
kłady wskazują z jednej strony na ignorancję i niewiedzę współ-
czesnej niemieckiej młodzieży, z drugiej zaś – na przesycenie tym 
tematem i brak poczucia winy za czyny przodków, popełnione 60 lat 
wcześniej. Brak winy nie oznacza jednak braku odpowiedzialności 
i potrzeby zrozumienia tego, co się wydarzyło. 2,7 mln widzów oglą-
dających w kinach Falę (trzecie miejsce dekady 2001–2010 w katego-
rii „dramat” wśród filmów niemieckich i piąte miejsce wśród filmów 
międzynarodowych) było zainteresowanych tym, czy dyktatura mo-
głaby powrócić we współczesnych Niemczech, jak też warunkami, 
które sprzyjałyby jej ponownemu pojawieniu się. Film Thalheima 
miał dużo mniejszą frekwencję kinową (76 tys. widzów), ale poruszał 
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nie mniej istotne kwestie. Bohater odbywający zastępczą służbę woj-
skową w Oświęcimiu i opiekujący się więźniem Auschwitz dojrzewa 
do roli stróża pamięci historycznej, zadając pytania o to, jak powin-
no się w świecie współczesnym pielęgnować pamięć o Holokauście. 
Otwarta formuła filmu kieruje te pytania do widza, przejmującego – 
wraz z bohaterem – odpowiedzialność za upamiętnianie ofiar.
 Współczesne filmy niemieckie o Hitlerze i III Rzeszy, interpre-
towane w kategoriach mitycznej kreacji, ujawniają wiele interesu-
jących informacji na temat kondycji społeczeństwa niemieckiego. 
Wiąże się z nimi jednak niebezpieczeństwo, na które wskazuje An-
dreas Kilb w kontekście filmu Hirschbiegela: Nie minęły dwa lata od 
startu Upadku, gdy można zobaczyć programy telewizyjne, w których 
jego fikcyjne sceny są używane jako materiał dowodowy na temat agonii 
reżimu nazistowskiego. Upadek może wsiąknąć w kolektywną pamięć ob-
razową jako para-autentyczne źródło wizualne o ostatnich dniach Hitle-
ra44. Uwaga ta odnosi się do filmu jako źródła, które obrazuje „fakty 
historyczne”. Tym samym współbrzmi ona z krytyką Zarębskiego. 
Pytanie tylko: o czym to świadczy? O „relatywizowaniu historii”? 
O kondycji współczesnego widza, który nie potrafi odróżnić doku-
mentu od fikcji? O czasach, w których film stał się Biblią pauperum? 
O braku edukacji filmowej?

1 M. Lewandowska, Od Oberhausen 
do Króla Olch. Wybrane wątki recepcji 
kina zachodnioniemieckiego w Polsce, 
[w:] A. Gwóźdź (red.), Kino niemieckie 
w dialogu pokoleń i kultur, Kraków 2004, 
s. 405.

2 K. Zarębski, Niemcy: sprawcy czy ofiary?, 
„Kino” 2009, nr 5, s. 14–17.

3 Tamże.
4 M. Ferro, Film. Kontranaliza 

społeczeństwa?, przeł. A. Karpowicz, [w:] 
I. Kurz (red.), Film i historia. Antologia, 
Warszawa 2008, s. 67 i 71.

5 S. Lenartowicz, Literatura i film, „Odra” 
1963, s. 28.

6 S. Márai, Dziennik, przekład 
i opracowanie T. Worowska, Warszawa 
2009, s. 270.
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7 R. Rosenstone, Historia w obrazach 
/ historia w słowach: rozważania nad 
możliwością przedstawienia historii na 
taśmie filmowej, przeł. Ł. Zaremba, [w:] I. 
Kurz (red.), Film i historia…, dz. cyt., s. 99 
i 113.

8 S. Márai, Dziennik…, dz. cyt., s. 507.
9 E. Hobsbawm, Gefährliche Zeiten. Ein 

Leben im 20. Jahrhundert, München 2006, 
s. 337.

10 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, 
zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, przeł. 
A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, 
s. 90.

11 E. Fiuk, Fundament europejskiej 
pamięci kulturowej czy przykład 
Baudrillardowskiego simulacrum? Filmowe 
(re)konstrukcje muru berlińskiego, „Kultura 
Współczesna” 2009, nr 4(62), s. 147.

12 A. Leo, Pamięć cudzej historii. Stosunek 
NRD do nazistowskiej przeszłości i drugiej 
wojny światowej, [w:] red. J. Kochanowski, 
B. Kosmala, Polska – Niemcy. Wojna 
i pamięć, przeł. J. Górny, Warszawa–
Poczdam 2009, s. 118.

13 A. Ehmann, Rozliczenie z narodowym 
socjalizmem w Republice Federalnej 
Niemiec, [w:] J. Kochanowski, B. Kosmala 
(red.), Polska – Niemcy…, dz. cyt. s. 105.

14 P. Zimmermann, Im Banne der Ufa-
Ästhetik und des „Kalten Krieges”. Film- 
und Fernseh-Dokumentationen der BRD 
und DDR über das „Dritte Reich“, [w:] 
P. Zimmermann, K. Hoffmann (red.), 
Geschichte des dokumentarischen Films in 
Deutschland, Bd. 3: Drittes Reich  
(1933-1945), Stuttgart 2005, s. 718.

15 D. Kannapin: „Es versucht zu sprechen: 
der Führer!“. Hitler-Bilder in Ost und West, 
[w:] R. Rother, K. Herbst-Meâlinger 
(red.), Hitler darstellen. Zur Entwicklung 
und Bedeutung einer filmischen Figur, 
München 2008, s. 44–45.

16 J. Assmann, Pamięć kulturowa…, 
 dz. cyt., s. 67.
17 A. Assmann, Lichtstrahlen in die Black 

Box, [w:] M. Frölich, Ch. Schneider, 
K. Visarius (red.), Das Böse im Blick. Die 
Gegenwart des Nationalsozialismus im 
Film, München 2007, s. 47.

18 M. Zöchmeister, Nazismus, Karneval und 
Perversion. Mediale Reproduktionen der 
NS-Welt, [w:] M. Frölich, Ch. Schneider, 
K. Visarius (red.), Das Böse im Blick…, 
dz. cyt., s. 30–31.

19 Zob. „FFA INFO” 2011, nr 1, s. 4.
20 Zob. A. Hissen, Hitler im 

deutschsprachigen Spielfilm nach 1945, 
Trier 2010, s. 181-183. Publikacje, 
o których mowa to: Filmriss. Studien 
zum Untergang der Erinnerung (red. 
W. Bischof, Münster 2005), Das 
Böse im Blick. Die Gegenwart des 
Nationalsozialismus im Film (red. 
M. Frölich, Ch. Schneider, K. Visarius, 
München 2007), Hitler darstellen. 
Zur Entwicklung und Bedeutung einer 
filmischen Figur (red. R. Rother, K. Herbst-
Meâlinger, München 2008).

21 Zob. J. Fest, Der Untergang. Hitler und das 
Ende des Dritten Reiches, Berlin 2002.

22 Jej wspomnienia ukazały się drukiem: 
Bis zur letzten Stunde. Hitlers Sekretärin 
erzählt ihr Leben, München 2002.

23 Wszystkie cytaty za: A. Hissen, Hitler 
im deutschsprachigen Spielfilm…, dz. cyt., 
s. 175–179.

24 A. Assmann, Lichtstrahlen in die Black 
Box…, dz. cyt., s. 45–55.

25 M. Zöchmeister, Nazismus, Karneval und 
Perversion…, dz. cyt., s. 39–41.

26 Wywiad z Josephem Vilsmaierem 
dołączony do polskiego wydania DVD 
(Epolpol Entertainment).

27 W polskiej wersji DVD (Monolith 
Video) pytanie zastąpiono zdaniem 
oznajmującym: Mały Niemiec tak nie robi.

28 D. Kulle, „Tut so was ein deutsche Junge?“, 
[w:] M. Frölich, Ch. Schneider, K. Visarius 
(red.), Das Böse im Blick…, dz. cyt.,

29 Cyt. za opisem filmu Die Welle na www.
filmportal.de (dostęp: 5.02.2012). 

30 Scena ta nawiązuje do Triumfu woli Leni 
Riefenstahl (1934), rozpoczynającego 
się od ukazania samolotu Hitlera 
wynurzającego się zza chmur, prosto 
„z nieba”, po chwili zaś lądującego na 
lotnisku w Norymberdze.

31 G. Seeßlen, Was geschach, als Ursula 
durch einen Blick in des Führers Augen 
in Ohnmacht fiel?, [w:] M. Frölich, 
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Ch. Schneider, K. Visarius (red.), Das Böse 
im Blick…, dz. cyt., s. 262.

32 Niemiecki tytuł filmu brzmi Mein Führer. 
Die wirklich wahrste Wahrheit über Adolf 
Hitler, wskazując na „najprawdziwszą 
prawdę” o Hitlerze.

33 W polskiej wersji DVD (Monolith Video): 
chcemy zrozumieć to, czego nie rozumiemy.

34 Dany Levy, sam będący Żydem, 
obdarzony był kredytem zaufania, 
który pozwolił mu zdobyć fundusze na 
finansowanie filmu. Jego wcześniejsza 
komedia – Siła złego na jednego (2005), 
opowiadająca o współczesnej żydowskiej 
rodzinie – zdobyła wiele nagród 
i sympatię widzów (frekwencja kinowa 
przekroczyła milion). 

35 Wszystkie cytaty za: A. Hissen, Hitler 
im deutschsprachigen Spielfilm…, dz. cyt., 
s. 211–212 i 222–224.

36 Tamże, s. 154.
37 DVD z dodatkowa wersją angielską 

i francuską dołączono do trzeciej 
części komiksu Moersa, ale film zdobył 
popularność przede wszystkim w Sieci, 
rozpowszechniany przez ZDF, a potem 
inne platformy internetowe.

38 R. Worschech, Mein Führer – Die wirklich 
wahrste Wahrheit über Adolf Hitler, [w:] 
M. Frölich, Ch. Schneider, K. Visarius 
(red.), Das Böse im Blick…, dz. cyt., s. 205. 
Wspomniane wydanie „Die Zeit“ ukazało 
się 4.01.2007.

39 A. Hissen, Hitler im deutschsprachigen 
Spielfilm…, dz. cyt., s. 187.

40 B. Wieliński, Kiedy Niemcy mogą 
zabijać, internetowe wydanie „Gazety 
Wyborczej” z 9.05.2011, http://wyborcza.
pl/1,98077,9553963,Kiedy_Niemcy_
moga_zabijac.html, [dostęp: 14.02.2012].

41 W. Cohn, Żadnego prawa – nigdzie. 
Dziennik z Breslau 1933–1941, przeł. V. 
Grotowicz, Wrocław 2010, s. 45.

42 Zob. http://www.du-bist-deutschland.de/ 
(dostęp: 14.02.2012).

43 Polska wersja DVD (SPI International 
Polska).

44 A. Kilb, Ein Mahnmal, ein Reißer, ein 
Meisterwerk?, [w:] M. Frölich, Ch. 
Schneider, K. Visarius (red.), Das Böse im 
Blick…, dz. cyt., s. 97.
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Andrzej Dębski
What do say contemporary German films about Hitler and the Third Reich?

Based on the theory by Eric Holbswawm that we live in an “age of his-

torical mythology”, as well as Jan Assmann’s theory, that the past is a 

“myth - regardless of its truthfulness or fictitious character”, the text 

draws attention to the myths created by the contemporary German films 

about the Third Reich and their cultural significance. Dębski believes that 

after 1989, there is the need for development of a new common German 

identity and generational change. The so-called. third generation (grand-

children) wanted to understand what had happened during WWII. Also, 

they want to play their own roles and be responsible for their actions. 

Visual media provide “experience” of the past. There are two noticeable 

ways of dealing with the legacy of the Nazis. One is provided by Aleksan-

dra Hissène and it is considered as historicisation and caricaturisation 

method. She wants to “normalize” the approach towards the past associ-

ated with the formation of a new German identity. Of course, she is aware 

of Nazi crimes, but she does not believe in self-imposed guilt (imposed on 

the generation of perpetrators). In the process, the emancipation from 

the sins of ancestors is only one element. The other element includes 

the consolidation of the German state based on modern democratic val-

ues and the longing for a sense of national pride. It is not easy to show 

the problems in the form of film because much too often history can be 

shown in films in relative terms. Dębski analyzes the problem in the con-

text of perception by contemporary cinema-goers. Also, he considers film 

as contemporary “Pauper Bible”.

Marek Grzyb
Memory II, 2010, 

przestrzeń cyfrowa
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