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1.
Nikt nie potrafi określić tego momentu, kiedy z przeciętnego poety 
wykluwa się nagle twórca rozpoznawalny i osobny. Nieznanego ro-
dzaju iskra duchowa przeskakuje wokół niego w czasie i przestrzeni 
albo uderza weń splot niezwykłych wydarzeń i przygód – sam już 
nie wiem co – i to wszystko sprawia, że z poetki czytanej przeze 
mnie z konieczności rodzi się autorka jeśli już nie zachwycająca, to 
na pewno zastanawiająca. Od tomiku Orinoko nie można się ode-
rwać, podobnie jak od tomików najciekawszych poetek tego poko-
lenia, np. Podgórnik, Wolny-Hamkało, Gabrielskiej czy Tomaszew-
skiej. Tą książką Grzegorzewska wybiła się na jedno z czołowych 
miejsc, a mówiąc językiem sprawozdawców sportowych – „raczyła 
zasilić czołówkę”. Być może, wyjazd z kraju i uzyskany w ten spo-
sób dystans wpłynął nagle na dojrzałość jej zapisów, tak już przecież 
różnych od tych, które mogliśmy czytać we wcześniejszym zbiorze 
zatytułowanym Parantele.
 Na pozór tych różnic nie ma zbyt wiele. Dalej jesteśmy w ulu-
bionym przez poetkę świecie wspomnień, rodziny, wsi, rustykalnego 
krajobrazu. Anonimowy redaktor „Kwartalnika Artystycznego” odpi-
sał przed laty autorce, że wiersze mu się podobały, lecz przez to, że 
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wydały się zbyt „domowe” i „gospodarskie”, to jednak nie pasowały 
do charakteru pisma. Warto przytoczyć argumenty redaktora: A nam 
zależy na poezji napiętej, odważnej; wchodzącej w głębokość poetyckiego 
doświadczenia, w tajemnicę, mit1. Przytaczam te słowa, gdyż odnoszę 
wrażenie, że droga, którą przeszła poezja częstochowskiej autorki (od 
dziewczęcego zapisu do dzieła sztuki poetyckiej), w pewien sposób 
odzwierciedla wskazówki redaktora „Kwartalnika Artystycznego”. 
Bogactwo życia, pasję egzystencji Grzegorzewska nasyciła wreszcie 
gęstością, mitem, tajemnicą. We wczesnych utworach i tomach uda-
wało się jej to od czasu do czasu, wielkość tomu Orinoko polega na 
tym, że wszystkie wypełniające go utwory są takie. To znaczy jakie?
Przenikanie się anegdoty i tajemnicy związane jest z rodzajem me-
taforyzacji. Specjalnością tej poetki są świeże, zaskakujące, jędrne 
porównania, które przykuwają uwagę czytelnika. Nie są fajerwerka-
mi pustych popisów, wręcz przeciwnie – są nieodzowną i królewską 
częścią opisu i opowieści. Zapowiadają pointę albo często tą poin-
tą się stają. Porównania i metafory tworzą gęstą sieć nakładaną na 
świat doznań i wzruszeń. Całość wynika z wzajemnego przenika-
nia się tych sfer. I to jest być może głównym źródłem czytelniczego 
wzruszenia: wiersza Grzegorzewskiej nie potrafię przyjąć na zimno, 
on mnie dotyka do żywego, wisi w powietrzu i wchodzi do gardła2, a to 
znaczy, że zauważam najpierw jakiś rodzaj pierwotnego, dziecięcego, 
kobiecego człowieczeństwa, a dopiero potem myślę nad zastosowaną 
kompozycją i użytym konceptem. Tutaj nie zostawia się czytelnika 
tylko mądrzejszym, bowiem wychodzi się z założenia, że musi po-
nadto zostać poruszony.
 Tacy poeci to prawdziwe błogosławieństwo dla poezji. Nie chcę 
w tym miejscu uchybić autorom pokroju Sosnowskiego czy Sendec-
kiego, gdyż bez nich poezja (w sensie technicznym) stałaby w miej-
scu, jednak gdybym miał wybierać, to wybrałbym powietrze, światło 
i prawdę, jakie oferuje mi swobodny i naturalny gest poetycki Grze-
gorzewskiej. Nie biorę w tym momencie udziału w sporze o poezję 
zrozumiałą, podkreślam tylko, że doczekaliśmy się kolejnego talen-
tu, który poświadcza, że schadzka języka ze światem jest możliwa, 
a sztuka poetyckiej harmonii polega na zręcznym umożliwianiu tej 
schadzki. Dzięki temu poeta zabiera nas do miejsc, które w sensie ob-
razowym i ideowym stają się wiarygodne, rozpoznawalne, nasze. Do-
chodzi do zażyłości, do rozpoznania zakresu pokrewieństwa, a nawet 
do empatycznego wybuchu całej serii błyskotliwych i czułych utoż-
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samień. Spokrewnia nas doświadczenie, zbliża obserwacja, a wresz-
cie – być może – spaja podobna pamięć. Mechanizm został urucho-
miony, teraz tylko odrobina dobrej woli, napiętej uwagi, puszczonej 
przodem empatii. Tak jak zauważył to i podkreślił w nocie na okładce 
Jerzy Jarniewicz: W wierszach Wioletty Grzegorzewskiej najciekawsze 
wydają mi się te miejsca, w których dzięki porządkującej dyscyplinie słów 
ujawnia się nieogarnięty żywioł doświadczenia, także tego wstydliwego, 
naznaczonego lękiem czy zdziwieniem. W trójkącie, którego wierzchołka-
mi są obserwacja, pamięć i wers, nie spodziewajmy się ciszy3. 
 Dystans, o którym wspomniałem na wstępie, zaowocował zwar-
tymi i gęstymi tekstami o dotykalnym „czymś”, o delikatnie sugero-
wanym konkrecie biograficznym, obejmującym polskie dzieciństwo, 
młodość (kapitalne epizody akademikowe, studenckie, religijne, piel-
grzymkowe) i angielską, emigracyjną dojrzałość. Na tym przecięciu 
czasów i doświadczeń tworzy się zastanawiająco świeży i trzeźwy 
punkt widzenia, powstaje perspektywa sugestywna i jakby owia-
na nostalgią i melancholią. Zgromadzone w tomiku wiersze, mając 
walor podsumowania epoki i pożegnania kraju lat dziecinnych, nie 
popadają przy tym w czułostkowość, a napięcie dozowane jest w spo-
sób nader powściągliwy. Takim brzmieniem wiersza, tonacją i kon-
strukcją Wioletta Grzegorzewska wpisuje się w pejzaż najnowszej li-
ryki kobiecej, która tak naprawdę niewiele ma wspólnego z dawnymi 
wyznacznikami tego, co liryczne i tego, co kobiece. Panowanie nad 
zwyczajową wylewnością, świadome konstruowanie obrazu poetyc-
kiego, który ucieka od tego, co ciepłe, miłe i przyjemne w stronę mę-
skiej rzeczowości i bezpośredniości, to główne cechy dostrzeganych 
przeze mnie zmian. Rozmiękła podpaska pod prysznicem i tworzą-
cy się z wolna różowy nurt łazienkowej Orinoko staną się być może 
w przyszłości ikonami tej nowej, niełatwej liryczności.

2.
Na chwilę chciałbym wrócić do wcześniejszych Paranteli, by podkre-
ślić znaczenie innych źródeł. Uważa się, że w tym tomiku z 2003 
roku najbardziej sugestywne jest to, co wiąże się z zapamiętywa-
niem i odtwarzaniem wiejskich rytuałów dzieciństwa. Gdyby wydo-
być z cienia inne zaprezentowane tam gesty, to warto zwrócić uwagę 
na zanurzenie w kulturze innej niż tylko ludowo-magiczna. Kulturze 
wywiedzionej z książek, obrazów, muzyki i filmów. To druga strona 
rozwijającej się świadomości, szukającej odzwierciedleń własnego 
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losu i doświadczenia w dziełach sztuki. Dziełach zbliżanych do oczu, 
coraz bliższych, coraz ważniejszych, bo pomocnych w samookreśle-
niu się. Nie ma tu poczucia zdrady czy wydziedziczenia. Bohater-
ka, wioskowa dziewczyna, w sposób niemal naturalny łączy i godzi 
poetycką adorację Spóźnionego dokarmiania pszczół4 czy Wiosennego 
patroszenia kopca5 z „drugim światem” Christiny, Anny Achmatowej, 
Lilki Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Lilly Sachs, Edith Stein, Inge-
borg Bachmann i tak dalej.
 Ten czytany po latach zbiorek ujął mnie swą „ponowną” prostotą, 
bo obok prostoty doznań wioskowo-rodzinnych dopiero teraz odczu-
łem naturalność rozmów ze sztuką, oswajanie przyrodzoną ciekawo-
ścią (nienasyconą chęcią poznania i utożsamienia) tego wielkiego 
świata z książek i albumów malarskich. Jakże pięknie rozmawia się 
tu z duchami i drzewami, z tą – powiedzmy – magiczną przestrzenią 
gminną; ale także z jakim taktem i wyczuciem rozmawia się z braćmi 
i siostrami w sztuce, w tym kiedyś wcześniej dokonanym artystycz-
nym geście. Kolory tych przeżyć są podobnie intensywne. Tu nie ma 
różnicy. Jakaś elementarna wrażliwość przygotowuje człowieka do 
stałego podejmowania tych rozmów. To jest jego codzienna modli-
twa. Może brzmieć na przykład tak: jestem dziewczyną / z obrazów 
Balthusa // moja krew krzepnie / tylko w czerwieni ust / w rumieńcach 
na twarzy // przyglądam się kotu / usypiam pączkujące ciało / w ciepłym 
półmroku // i śnię rzeczywistość”6.
 Obrazowanie poetyckie nie ma wiele wspólnego z używaniem 
kredek i pędzli. Obraz, jak go rozumiem, powstaje na styku lep-
kich bądź iskrzących połączeń słownych. Najwięcej ma wspólnego 
z metaforą. Ale w tych wczesnych wierszach Grzegorzewskiej obok 
budzącego się do życia wyrafinowanego obrazowania poetyckiego 
(czyli pewności i samodzielności w używaniu własnej metafory), 
widać było potrzebę obrazowania dosłownego, skłonność do kom-
pozycji z plam i kształtów. I raczej nie mam skojarzeń z naiwnym 
malowaniem na szkle. Myślę o świadomej stylizacji, „malarskiej” te-
atralizacji à la Breughel, a może Makowski. To, co chcę zacytować, 
wydaje się bardziej namalowane niż sfotografowane. Czas fotografii 
nastanie w życiu tej autorki później.
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Poświęcenie pól
tańczą parasole przy kapliczce
moknie Gipsowe Ukrzyżowanie
na proporcach uginają się
wyhaftowane kłosy zbóż

ludzie odurzeni jaśminem
przykucają na kamiennej drodze
zwinięci jak ślimaki
w muszli wilgotnego powietrza

milkną trąbki strażaków
ksiądz w zabłoconej sutannie
błogosławi pachnącą ciszę
deszcz dalej święci pola7

 
3.
Nie do końca ufałbym myśli Pirandella, myśli ważnej dla autorki, sko-
ro umieszcza ją jako jedno z mott. Brzmi: Życie się żyje albo pisze8. Moim 
zdaniem, sztuka polega chyba na tym, by żyć i pisać, uśmierzając kon-
flikt. Pisanie da się przeżywać, a życie zapisywać. Owszem, jednemu 
i drugiemu towarzyszą złudzenia, lecz w tej chwili nie to nas obcho-
dzi. Rozumiem, że włoski noblista chciał przez wykluczenie postawić 
kwestię na ostrzu noża i orzec, że albo jest się artystą słowa, całkowi-
cie mu oddanym, albo jest się artystą życia skupionym wyłącznie na 
jego wymogach. Mnie bliższa jest mediacja, sztuka cierpliwej syntezy, 
a piszę o tym dlatego, że i dla Wioletty Grzegorzewskiej rzecz to waż-
na, zajmująca część jej poetyckiej uwagi. Można w miarę poprawnie 
żyć, mieszcząc się w konwencji udanego życia, i można jednocześnie 
składać świadectwa z danych nam przypadków, przeżyć i olśnień. Ży-
ciowe zajęcia wcale nie muszą burzyć porządku kontemplacji. Głęboko 
wierzę w porządek odwrotny – kontemplacja ma się o wiele lepiej, jeśli 
zasilają ją życiowe soki. Tyle o życiowości prawię nie dla pochwały ży-
cia, lecz dla pochwały pisma. Bardzo mi ten charakter pisma odpowia-
da. Nieraz bezwiednie wiodę palcami wzdłuż liter, zdań i strof, jakby 
szukając kontaktu z kryjącym się za nimi życiem, z drążoną przez nie 
pamięcią. Być może jest tak, że stawiam podobne litery, że podobnie 
ustawiam się wobec losu i jego kaprysów.
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 Co jeszcze może wzmagać poczucie bliskości? Podstawa jest oczy-
wista: mimo wszystko realizm – rozumiany jako zaufanie doświad-
czeniu. Doświadczenie jako przestrzeń znaków, w tym samym stopniu 
zauważanych, co kreowanych. Rzeczywistość jest narracją, a w gło-
wie i sercu piszącej układa się plan dopuszczenia tej narracji do głosu. 
Jednym z filtrów wspomagających (i utrudniających) dopuszczanie 
wydaje się być pamięć. Pamięć paradoksalna, dziwnie podobna do ty-
tułowej. O ile mi wiadomo, wzruszający gadżet naszego dzieciństwa, 
radziecki aparat fotograficzny Smiena, nie miał pamięci. Dzisiejsze 
aparaty cyfrowe w taką pamięć są zaopatrzone. Pamięć Smieny może 
być pamięcią o Smienie i dzieciństwie, jak również pamięcią przez 
Smienę uratowaną, wklejoną do rodzinnych albumów.
 Drugim poważnym mottem, ujawniającym po jakimś czasie swo-
istą niepowagę, jest passus z powieści Stefana Zweiga 24 godziny 
z życia kobiety: A potem coś mnie poderwało...9. Fragment wyrwany 
z kontekstu brzmi jak gnomiczny zapis olśnienia i osłupienia; może 
bohaterkę coś poderwało do lotu, a może wytrąciło z równowagi, 
może poruszyło bądź oczarowało zalotami. Wszystko w jednym 
i jeszcze coś, tło monologu i starań, coś poza pismem, językiem, lecz 
nie poza poezją. Zakładamy tutaj wbrew Wittgensteinowi, że granice 
naszego świata sytuują się poza granicami naszego języka. Niepo-
kojące „coś”, które nieraz szuka słów, a nieraz zamiera w ogólnym 
wrażeniu, że ich zabrakło. Wówczas pozostaje atmosfera porozumie-
nia, komunikacja odbywająca się na migi, na wewnętrzne poruszenia 
czegoś. Wyjściem z kłopotliwego używania wyrazu „dusza” jest wy-
korzystanie posępnego „czegoś”. 
 Jeżeli o „wyrwaniu” mowa, to skojarzenia mogą być również ro-
ślinne. Bohaterkę tych wierszy coś wyrwało z dotychczasowego po-
rządku, przerzuciło i przeniosło. Na naszych oczach odbywa się pró-
ba ponownego wrośnięcia, zaistnienia w zmienionych warunkach. 
Opowiada się o przeniesionych obyczajach, o „polskości” warunkowej 
i okazjonalnej. Przeniesiony język brzmi jak pogłos czegoś minione-
go i w pewnych warunkach wzniosłego, niemal dudni w otaczającej 
go pustce. Zresztą ta pustka szybko zaludnia się dzięki sprawności 
języka uruchamiającego wspomnienia, przywołującego duchy, i jego 
skłonności do klecenia prowizorycznego życia i opowieści. Dlatego 
w tych wierszach gęsto od nakładających się czasów, miejsc i inten-
cji. Organizuje się nowe życie, porządkuje wspomnienia, usiłuje się 
żyć na czymś tak niepewnym jak „wyspa” i pisać w locie, w ruchu. 
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Nie ma mowy o samotności. Ten rodzaj poetyckiej mowy zajmuje się 
raczej ryzykiem odnalezienia się (także w dosłownej bądź wyimagi-
nowanej wspólnocie), sensem codziennego, elementarnego wysiłku, 
by sprostać „innym obrotom”10 znaczeń podsuwanych przez los.
 Efektem pracy pamięci Smieny oraz wszystkich aparatów – w tym 
aparatu mowy – są klisze pełne rozmaitych mgnień i migawek, które 
wcale nie muszą układać się w całość. Poezja jest chyba po to, by od-
żegnywać się od zbyt łatwych marzeń. W końcu podrywa nas tylko 
od czasu do czasu, pozostałe trwanie zajęte jest robieniem zakupów, 
szukaniem kwatery i układaniem dzieci do snu. To „od czasu do cza-
su” porządkuję szczątki, ma gęstość wiersza i jego siłę, spełniając się 
w błysku jednoczących się przeciwieństw ■

1 Anonimowa nota w tomiku Parantele, Częstochowa, 2003, 
s.55. 

2 Wioletta Grzegorzewska, Orinoko, Tychy, 2008, s. 36.
3 Jerzy Jarniewicz, nota na okładce tomu Orinoko, Tychy, 2008.
4 Wioletta Grzegorzewska, Parantele, Częstochowa, 2003, s. 9.
5 Tamże, s. 10.
6 Tamże, s. 37.
7 Tamże, s. 13.
8 Wioletta Grzegorzewska, Pamięć Smieny, Londyn, 2012, s. 9.
9 Tamże.

10 Wioletta Grzegorzewska, Inne obroty, Toronto-Rzeszów, 2010.
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