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Kiedyś czytałem te wiersze autobiograficznie1, dzisiaj myślę o nich 
inaczej. Swego czasu oświecił mnie ponownie po latach odczytany 
fragment z debiutanckiej Igły. Coś w nim było o pustce prowoku-
jącej do pisania. W tym sensie poezja bierze się z pustki, o pustce 
opowiada i w gruncie rzeczy (i słowa) do niej wraca. Nie przykładaj-
my do niej życiowych miar. A ja przykładałem. Całe życie intymne 
i rodzinne podmiotu (a potem i Jacka Bieruta) z porządku słów sobie 
wyprowadzałem. Błąd. W świetle przywoływanego fragmentu po-
ważny błąd. Biorę więc do ręki Igłę i szukam tych przeoczeń. Dużo 
ich. Przede wszystkim nie pustka, a puste miejsce. A to duża różni-
ca. Może zacytuję:

Nie napisałem wiersza o którejś z tych chwil
o tym jak palę ogień leżę zaplątany
w skórę Róży jak prężę się na górze
rozpłatując wiatr o sypianiu na kruchości
bo wiersz powinien być o tym pustym
miejscu które nagle spostrzegasz
na fotelu obok siebie miejscu po mnie2

2 7 9#14
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A więc wiersz nie powinien dotyczyć spełnienia i szczęścia (za-
plątania w skórę świata), a raczej niedostatku bycia, poczucia nagłej 
pustki „po mnie”. To chwilowa pustka czy trwała? To w tej chwili nie-
ważne, bowiem wskazuje na coś istotniejszego. Wiersze wykluwają 
się w szczelinach niejasnego, spełniają w niepewnym obrazie różnie 
rozumianego niedomknięcia. Kto nagle spostrzega puste miejsce? 
Komu doskwiera albo i nie? Poeta spostrzega, zaczyna pisać jakby 
nie o sobie. A może ona, ktokolwiek, lecz jednak Róża (w pewnym 
sensie odbiorca i dawca świata)… Poezja jest spostrzeżeniem prze-
czucia, uwyraźnieniem dotknięcia, doznania. Zresztą nie ma na to 
prostych formuł. Znany język – zbyt rzeczowy, ku rzeczywistości 
przywołujący jak do porządku, zbyt autobiograficzny – nie pomaga. 
Wręcz przeciwnie: mąci, zamazuje, zagęszcza. A język poezji powi-
nien być czysty. Tak sobie rekonstruuję Bieruta program poezji czys- 
tej. Nie lepiącej się od natrętnych, łatwych skojarzeń sprowadzają-
cych wszystko do jednego. Do jakoś nam bliskiego jednego (a uni-
wersalnego) „ja” o życiu dobrze znanym z okładki. Chodzi po górach, 
gra na instrumentach, uwielbia piłkę nożną, pisze również prozę. No i te-
raz w wierszach szukamy składników powyższego. I podziwiamy, jak 
cudnie są pomieszane. Do tego pogłosy ze Świetlickiego, Sendeckie-
go i innych. W końcu jest coś takiego jak świadomość pokoleniowej 
konwencji. Bo Bierut to rocznik 64. Podobnie jak Podsiadło. Ale nie 
jest nim ani trochę. Podsiadle język służy z wzajemnym zaufaniem. 
U Bieruta mamy więcej nieufności dla klarownych kategorii podmio-
tu i rodzajów jego monologu. Do języka. Skoro poezja ma być pustym 
miejscem „po mnie” – człowieku, poecie, szukającym słów – naj-
prawdziwszy jestem, gdy się oddalam. Nie narzucam się zbytnio ani 
w tym, ani w innym wierszu. Wycofuję. Grzegorz Czekański, wska-
zując na nieco inny aspekt tego samego problemu, nazywa to aktem 
zupełnego wessania. Przy okazji analizy wiersza Bieruta pt. Wsteczny 
odnosi się do słów Tam i tu to nie to samo, po tym jak zniknąłem/ i jak 
bardzo mnie wzruszyło, że jednak wracam. I dodaje: Kiedy człowieka nie 
ma, bo człowiek tworzący zniknął, zapadł się, utopił się w sobie3.

W tym świetle „ja” staje się umowne, elastyczne, jakby do wza-
jemnego uzgodnienia. Nie ono jest najważniejsze. Tu raczej chodzi 
o proces formowania się tworów ze słów, o prymat pracy w języku 
(a jeszcze ściślej: pracy języka w nas). O wypracowywaniu w języku in-
nej świadomości, poczucia nieogarniania rzeczywistości przez jedno  
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określone życiowo i społecznie „ja”. I chodzi o to, by ładnie (czyli 
brzydko) to zapisać. Ten chaos. Nieradzenie sobie z rzekomą ciągło-
ścią i wmawianą tożsamością. Ten ujęty w statystyki ktoś, podli-
czony i zaliczony, niekoniecznie jest mną, otwartym na przepaście, 
wzloty, sny, obłędne myśli, skojarzenia, dźwięki, obrazy. Ludzka ofi-
cjalność i społeczna służebność pojawić się mogą jedynie jako tło. To 
są odpryski tylko nieznacznie wpływające na centralne widzenie. I na 
rozdarcie tego widzenia. Gdyby nie było poezji (czy w ogóle sztuki), 
istniałoby jakieś pół człowieka, może ćwierć. W solidnych, poczci-
wych granicach. I ta ćwierć obierałaby jabłko, robiła dziecku zupkę, 
chodziła do pracy. Bywają ludzie, którym to wystarcza. Książeczki 
Bieruta (tu mam na myśli nie tylko te stricte poetyckie) pokazują ra-
czej tych niespokojnych, „zaburzonych”, poszukujących. Szukających 
języka, który się wymyka, dziwaczeje, wyrodnieje w gąszczu metafor. 
I nawet nie chodzi o to, że u Bieruta tych metafor szczególnie dużo. 
Sam układ intencji i sytuacji, aprioryczna odkrywczość w dziedzinie 
nowych użyć znanych słów i zwrotów powodują wrażenie dziwności, 
obcości języka. Języka wezwanego do nowych świadczeń, medytują-
cego nad pustym miejscem po tak już ładnie kiedyś określonym czło-
wieku; języka, z którego jakby cichaczem wyciska się zaskakujące 
rewersy na przekór powszechnie uznanym awersom. Z tego zawężenia 
pola działania wyrasta paradoksalna cecha Bieruta: uporczywa dążność 
do mówienia autonomicznego, od nowa, bez powtórzeń, chociaż całkiem 
często, świadomie czy nie – cudzymi słowami4.

To stara śpiewka, wiem: poezja w gruncie rzeczy opowiada o ję-
zyku, o tym, jak, przekonani, że go używamy, w zasadzie sami je-
steśmy przezeń używani. Komunikacyjna codzienność określa jego 
praktyczne użycie, zaś święto, karnawał, eksces czy jak to inaczej 
nazwać, nazywając poezję, wskazuje na język uwolniony od serwi-
tutów, oddający się perwersyjnie i ekstatycznie czemuś w rodzaju 
„samo-użycia”. Tak rozumie się tu rolę poety. Po prostu służy języ-
kowi, wspomaga jego ukryte moce. A że przy okazji opowiada coś 
o sobie samym (a któż jest ten dziwny nieznajomy) jako stroicielu, to 
już zupełnie inna historia.
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1 Dowodów na to aż nadto w posłowiu do 
Igły, gdzie pisałem o realistycznym rysie 
tej dykcji, określanej przez pokoleniowe 
doświadczenie obcości świata, cykliczne 
próby zadomowienia i zabliźnienia rany 
pomiędzy, muzykę traktowaną jako 
ucieczka, powtarzalność intymnych 
rytuałów, nagle wyjazdy, łażenie po górach, 
rodzinę, usłyszane frazy, czyli strzępy 
mowy potocznej zawijane w wiersze niczym 
śledzie w gazety, futbol i wiadomości 
sportowe, miasto-miastowość-miejskość, 
Dolny Śląsk w neurotycznych pocztówkach 
i tak dalej. Dzisiaj widzę, że najciekawsze 
było to – wtedy jeszcze dla mnie 
niejasne – „i tak dalej”.

2 Jacek Bierut, Igła, Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich, Wrocław 2002, s. 20.

3 Grzegorz Czekański, „Łże-poezja Jacka 
Bieruta”, [w:] Rozkład jazdy. Dwadzieścia 
lat literatury Dolnego Śląska po 1989 
roku, pod red. J. Bieruta, W. Browarnego, 
G. Czekańskiego, Fundacja Na Rzecz 
Kultury i Edukacji im. Tymoteusza 
Karpowicza, Wrocław, 2012, s. 194. 

4 Łukasz Plata, Wpuszczeni w maliny – 
o twórczości Jacka Bieruta, [w:] Rozkład 
jazdy. Dwadzieścia lat literatury Dolnego 
Śląska…dz. cyt., s. 180. 
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