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Przekładanie poezji to czynność niezwykle in-

tymna. Podobnie intymna, jak bywa nią czytanie, gdy gotowi jesteś- 

my zanurzyć się w tekst (w wiersz) i zgodzić się na to, że utytłamy 

się w nim, że pozostawi w nas ślady, pozostawi swój „brud”. Przekła-

danie poezji to rozmowa, podczas której głos tego Innego jest waż-

niejszy od naszego własnego głosu. To taka rozmowa, w której trzeba 

zadbać, by nasz własny głos nie zagłuszył głosu autora czy autorki 

oryginału.

W poezji Bettiny Wöhrmann wciąż powraca postać kobiety czy 

dziewczyny (jej wiek trudno określić i raczej nie można go próbo-

wać dedukować z wieku samej autorki), która to dziewczyna wędruje 

między światami, a raczej między tym światem i jakimiś trudnymi 

do uchwycenia za-światami. To postać mityczna, czyli taka, którą 

może powołać do istnienia tylko poezja bądź jakaś inna forma lite-

rackiej opowieści. Pierwowzory tej mitycznej istoty znaleźć można 

choćby w mitologii greckiej – poetka przywołuje w swoich wierszach 

ich imiona (Persefona, Eurydyka) i pozwala im mówić, pozwala, by 

opowiadały o swoim losie. Mityczna dziewczyna o wielu imionach 

naznaczona jest szczególną bezdomnością, stającą się istotnym, de-

finiującym elementem jej tożsamości. Jest skazana na tułaczkę, na 

istnienie w między-przestrzeni; jej bycie to stała wędrówka, lecz wę-

drówka ta nie prowadzi ku żadnemu ze światów – żaden z nich nie 

jest jej celem, do żadnego z nich nie jest na stałe przypisana. 

Kobietę (dziewczynę) istniejącą w wierszach Bettiny Wöhrmann 

określa nie tylko owa bezdomność. Jej tożsamość jest utkana ze 

strzępów relacji z ludźmi i ze światem; relacji, które uległy rozerwa-

niu. Bohaterka jest zatem czymś w rodzaju zjawy, jest fantomem zro-

dzonym z owego rozerwania. Gdy ktoś na nią patrzy, nie rozpoznaje 

jej; zmysł wzroku nie może zapewnić rozpoznania, gdyż jej fantomo-

wy kształt jest tylko maską (personą), a każda maska spełnia się za-

wsze w podwójnej roli: ukrywa coś (zasłania, maskuje, np. prawdziwą 
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twarz) i równocześnie coś prezentuje światu, wystawia na widok – 

jest zastępczym, niekiedy symbolicznym obliczem. To nie przypa-

dek, że w wierszach Wöhrmann obsesyjnie powracają takie słowa 

jak „płaszcz” (może być to choćby „płaszcz cienia, królewski płaszcz”, 

który otula ciało i czyni je niewidzialnym) czy „małż” (muszla), „sen” 

(który spowija i okrywa), „łupiny” i „łuski”. Maska jest tożsamościo-

wym azylem, kryjówką, lecz w przypadku owej mitycznej dziewczy-

ny jest także po prostu formą jej istnienia. Wszystkie te określenia 

nie opisują tutaj sposobów ukrywania się przed światem, tylko defi-

niują jej sposób bycia w między-światowej czasoprzestrzeni. 

Skoro wzrokowo nie można rozpoznać tej postaci, to może uda-

łoby się tego dokonać przy pomocy jakiegoś innego zmysłu? Wydaje 

się, że najbliżej ewentualnych rozpoznań może podprowadzić nas do-

tyk, jednak ostatecznie i on pozostanie bezsilny, gdyż też jest ucza-

sowiony, więc i taka odgadywana dotykiem tożsamość ustawicznie 

będzie nam się wymykać albo zastygnie we wspomnieniu, które sta-

nie się kolejną maską, kolejnym schronieniem.

Przestrzeń, w której istnieje owa mityczna dziewczyna, to prze-

strzeń języka. Maski, które na siebie nakłada, pod którymi ukrywa 

się, to maski językowe, maski imion, nazw przedmiotów, czynności 

czy emocji. W tytułowym utworze zbioru Biel poetka wprost mówi 

o naszym ludzkim istnieniu w języku. Mowa, która staje się tekstem, 

która zatem uwalnia się od naszej indywidualnej cielesności, uzyskuje 

inną, właśnie językową cielesność. Dla Bettiny Wöhrmann tekst nie 

jest więc jedynie zbiorem znaków, słów czy zdań uporządkowanych 

według reguł gramatyki, lecz jest podmiotowym bytem. Mowa, prze-

istaczająca się w tekst, rodzi się tutaj w relacjach podmiotu ze świa-

tem, w dialogu z rzeczami, z ludźmi, z doznaniami. Trzeba przy tym 

podkreślić, że mowa (przeobrażona w tekst) nie jest tu jednak tylko 

nazywaniem (oswajaniem) percypowanej rzeczywistości, lecz sytuuje 

się raczej pomiędzy doznawaną rzeczywistością a podmiotem. Ona 
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stwarza owo „pomiędzy” i nadaje mu tożsamość. Językowa ciele-

sność mowy, czyli tekst, stanowi więc swego rodzaju między-świat 

i to właśnie on jest właściwym domem poetki.

Często można spotkać się z opinią, że najbardziej wnikliwymi 

czytelnikami poezji muszą być jej tłumacze. Jest w tym sporo ra-

cji – wnikliwość (w słowie tym słychać wyraźnie czynność wnika-

nia, czyli zagłębiania się w pewnej materii, zaś wnikanie w coś jest 

zawsze czynnością wysoce ryzykowną) oznacza takie zanurzenie się 

w cudzym tekście, by w pewnym sensie uczynić go własnym albo – 

mówiąc precyzyjniej – stać się jego częścią, pozwolić, by wydarzył się 

w nas. Jednak owo głębokie wniknięcie w cudzy tekst wcale nie gwa-

rantuje, że będziemy w stanie oddać w przekładzie wszelkie niuanse 

oryginału, że wydobędziemy i przełożymy na inny język wszyst-

kie sensy źródłowego zapisu. Nie chodzi tu oczywiście o problemy 

związane z niedostatkiem talentu, co także może się przytrafić, tylko 

o kwestię o bardziej zasadniczym i uniwersalnym znaczeniu. 

Problem przekładu to ważny obszar w refleksji filozoficznej Han-

sa-Georga Gadamera, który uważa, że istnieje nie tyle stopień prze-

kładalności z języka na język, ile stopień nieprzekładalności2. Zdaniem 

niemieckiego filozofa wynika to z immanentnej wieloznaczności 

językowych wytworów: Przetłumaczone zdanie […] jest niczym mapa 

w porównaniu z krajobrazem. Znaczenia danego słowa nie wyznacza-

ją jednak wyłącznie system i kontekst. Owo pozostawanie w kontekście 

oznacza zarazem, że słowo nigdy nie uwalnia się całkowicie od wielo-

znaczności, właściwej mu nawet wówczas, gdy kontekst czyni każdorazo-

wy sens jednoznacznym. Współobecne jest tu także to, co inne, i obecność 

tego wszystkiego, co w ten sposób współistniejące, stanowi o sile ewoka-

cyjnej żywej mowy3. 

W przypadku twórczości Bettiny Wöhrmann owa wieloznacz-

ność potęgowana jest przez dialogi artystyczne i kulturowe, które 

poetka toczy w swoich wierszach. Tropów literackich jest tu wiele, 
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choćby twórczość Puszkina czy M. Cwietajewej, której twórczością 

Wöhrmann zajmowała się wyjątkowo intensywnie4, ale w przestrzeń 

jej poezji wkracza nie tylko literatura. Znajdziemy tu bowiem także 

rozmowy z muzyką, np. z dziełami J.S. Bacha, ale również z obraza-

mi Rembrandta czy R. Magritte’a. Autorka udziela im głosu, udziela 

głosu ich dziełom, dokonuje zatem swoistego przekładu tych dzieł na 

język swej poezji. Przekłada je, choć ma pełną świadomość tego, że 

w istocie są one nieprzekładalne. 

Tłumaczenie jest interpretowaniem, jest próbą zrozumienia sie-

bie wobec dzieła, z którym obcujemy. Dla Gadamera doświadczenie 

takie ma charakter procesu, którego początek można w miarę pre-

cyzyjnie określić, nie można natomiast wyznaczyć jego końca. Prze-

kształcenie ducha i treści obcego języka w ducha i treści języka rodzimego 

to niekończący się proces. To nigdy nie dająca się całkowicie zakończyć 

wewnętrzna rozmowa tłumacza5.

W przypadku wiersza czy – szerzej rzecz ujmując – w przypadku 

literatury sens i znaczenia tylko po części związane są ze słowami 

i z językową strukturą utworu. W dużej mierze zależą one również od 

tego, co kryje się „między wersami”; od tego, co przemilczane, co jest 

obecne w dziele tylko jako pewna pusta przestrzeń. Pusta, lecz zna-

cząca. Słowa, zdania i rozmaite zabiegi formalne zawierają w sobie tę 

pustą przestrzeń, przysłaniają ją i odsłaniają, i w tej grze zakrywania 

i ujawniania rodzi się sens wiersza. 

Michał Paweł Markowski w esejach o pisaniu i czytaniu odwołu-

je się często do filozoficznych rozważań Lévinasa i zauważa, że dla 

tego myśliciela sens nie powstaje wówczas, gdy potrafimy sobie coś wy-

obrazić (przedstawić), ani wówczas, gdy znajdziemy odpowiednie wobec 

rzeczy pojęcie. Sens świata nie wynika z tego, że stanie się on przedmio-

tem naszej myśli, gdy się przed nią i wobec niej uobecni, lecz przeciwnie: 

gdy od naszej myśli się uwolni, gdy przestanie być jej tematem i przedmio-

tem, gdy zniknie z pola jej widzenia. To właśnie wówczas, w tej asymetrii 
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między myślą a jej przedmiotem, który przedmiotem być nie chce, w prze-

strzeni niepojmowalnej i niewypowiadanej, rodzi się sens6. Myślę, że re-

fleksja ta wyjątkowo trafnie opisuje sytuację tłumacza, który musi 

zanurzyć się całkowicie w świecie tłumaczonego przez siebie utwo-

ru, ale proces przekładu, proces wydobywania się sensu (rodzenia się 

sensu) naprawdę zacznie się dopiero wtedy, gdy tłumacz wyzwoli się 

z gorączkowej pogoni za sensem. 

Bettina Wöhrmann w wierszu Wnętrze w kilku zdaniach nakreśla 

niepewną topografię pewnego pokoju, chyba biblioteki: chybotliwe świa-

tło, o które grzbiet przy grzbiecie / opierają się książki. W tym wnętrzu ktoś 

pyta/ o sens – / wszystko jest / jakby stworzone7. Poeta z samego siebie musi 

uczynić pułapkę, dzięki której będzie mógł pochwycić sens. Tłumacz 

poezji nie ma innego wyjścia i musi posłużyć się podobną metodą.

Pascal Quignard napisał kilka bardzo niepokojących zdań, w któ-

rych mówi o wszelkich formach twórczości, w tym także o przekła-

dzie: Światy są dwa. Przekład, translacja, nie mieści się w porządku od-

najdywania podobieństwa twarzą w twarz, lecz jest przekazywaniem siły. 

Siły soków, krwi, mocy tkwiącej za ścianą tekstu źródłowego. Kompozytor 

moc tę wyobraża, translator, interpretując – wyraża. […] Tłumaczenie, 

czytanie, interpretowanie, komponowanie, granie, pisanie polega zawsze 

na wydobywaniu czegoś z preegzystencji. W każdym razie tu zewnętrzne 

i wewnętrzne mieszają się ze sobą, pieczętują się stopniowo w czasie spo-

tkania. To, co było „innym”, i to, co było „sobą”, staje się nierozłączne. Jak 

w stosunku seksualnym8. 

Quignard mówi tu o bardzo szczególnej relacji, która jest relacją 

cielesną. Tłumacz, czytając źródłowy tekst, wnikając weń, tak napraw-

dę pozwala, by ów tekst wniknął w niego, by przefiltrowany przez jego 

umysł i ciało mógł wydarzyć się w innym języku. Owo „wydobywanie 

czegoś z preegzystencji” nie dotyczy jedynie preegzystencji oryginału, 

lecz odnosi się też do sfery, którą można określić preegzystencją trans-

latora. Tłumaczenie jest zatem zawsze pisaniem „od nowa”.
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Tłumacz nie ma wyboru i musi znaleźć sposób, by – mimo roz-

maitych trudności – podczas rozmowy z oryginałem przemycić 

zamieszkujące w nim sensy do swojego języka. Przemytowi temu 

nieuchronnie towarzyszyć będzie dyskomfort związany ze świado-

mością, ile kompromisowych decyzji trzeba było podjąć po drodze. 

Pomimo wszelkich wątpliwości, pomimo uzasadnionej nieufności do 

językowego uniwersum, ostatecznie musimy zaufać językowi. Bliska 

jest mi myśl Gadamera, który uważa, że w języku poetyckim (ale 

także w języku filozoficznym czy religijnym) słowo jest czymś więcej 

niż zapominającą o sobie drogą ku światu. Zamieszkujemy w języku. Jest 

on rodzajem rękojmi tego, o czym mówi9.
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