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Prezentacja nowego tomu prozy poetyckiej Waldemara Okonia Gra-
nice pytań w zlokalizowanej na wrocławskim Dworcu Głównym prze-
strzeni ekspozycyjnej Art Main Station, zarządzanej przez Magdalenę 
Mielnicką, właścicielkę Mia Art Gallery, była niemal ostatnim akcen-
tem rocznego funkcjonowania miejsca wystaw, które mimo swego 
efemerycznego charakteru mocno zaznaczyło swą obecność w ży-
ciu artystycznym Wrocławia. W styczniu 2016 miała tam miejsce 
pierwsza wystawa, której kuratorem był właśnie bohater grudniowe-
go wieczoru autorskiego, historyk sztuki z Uniwersytetu Wrocław-
skiego – prof. Waldemar Okoń. Ekspozycja Trzecia strona niewinności, 
rozpoczynająca cykl wystaw na Dworcu Głównym, była prezentacją 
wyboru instalacji zgromadzonych przez kilkanaście lat funkcjono-
wania Dolnośląskiego Towarzystwa Sztuk Pięknych. W świeżo odre-
montowanej, ale nadal dość surowej przestrzeni – będącej wcześniej 
niezagospodarowaną częścią dworcowej hali – wystawa instalacji 
Ryszarda Jędrosia (z 1994), Małgorzaty Kazimierczak (z 1998), Iza-
beli Gustowskiej (z 2000), Marcina Berdyszaka (z 2004), Romualda 
Kutery (z 2006) i Krzysztofa Bednarskiego (z 2008) prezentowała się 
wyjątkowo trafnie. Industrialny charakter dzieł był doskonale zgod-
ny z trwającą ponad półtora wieku historią miejsca, które po staran-
nym remoncie w 2012 roku odzyskało swą dawną świetność. 

Autor dzieła literackiego, które przedstawione zostało w przed-
ostatnim akcie funkcjonowania „galerii na dworcu”, w połowie 2016 
roku został tam właśnie kuratorem wystawy rzeźb Krzysztofa Bed-
narskiego, którego wykonane ze stalowych płyt dzieła powinny 
trwale zdobić dworcową halę. W tym samym czasie trwała też inna 
wystawa Bednarskiego – w Galerii BWA przy ulicy Wita Stwosza, 
co wspólnie stanowiło mocny wyróżnik w wakacyjnym okresie funk-
cjonowania festiwalu Europejska Stolica Kultury – Wrocław 2016. Do 
podobnych zbiegów okoliczności należy jeszcze zaliczyć fakt, że za-
prezentowana na pierwszej wystawie „galerii na dworcu” rzeźba tego 
artysty Marks na taczce, ukazująca wielkie popiersie wodza między-
narodowego proletariatu w jego aktualnej, upadłej pozycji, przyna-
leży do całego cyklu prac o tej samej tematyce, których fotografie 
zilustrowały tom prozy Okonia pt. Maks z drugiej strony ulicy, przed-
stawiony w omawianej galerii w lutym 2016. Zbieżność dokuczliwych 
wspomnień i motywów u obu twórców wiązać należy z faktem, iż są 
rówieśnikami, którzy w swej młodości i u progu wieku dojrzałego 
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równie bezceremonialnie, co bezskutecznie nakłaniani byli do przy-
jęcia wiary w soteriologiczny charakter ideologii komunistycznej. 
Wytworzona w tamtym czasie bariera immunologiczna wydaje się 
również obecnie uodparniać ich obu na działalność kolejnych, może 
już nieco mniej natchnionych, ale mimo to niewiele mniej uciążli-
wych wybawców. Jak głosił Witkacy, dopóki przekraczający miarę 
rozumu osobnicy ciągną do matematyki, są jedynie śmieszni, kiedy 
próbują czynić coś w sztuce – zasmucają, jednak w polityce przyczy-
niają się niestety do tragicznych konsekwencji. Przykład Witkacego 
wskazuje, że myśl twórcza nie musi stronić od takich rozważań. 

Złączenie losów poezji Okonia z wystawami Mia Art Gallery kulmi-
nacyjny moment osiągnęło podczas trwającej niewiele ponad tydzień 
wystawy Jestem jak echo, czyli słowa uwolnione, gdzie wiersze z tomu 
Cykle oraz utwór Echoes z tomu Stonehenge. Wiersze londyńskie zostały 
zwizualizowane i uprzestrzennione przez Małgorzatę Kazimierczak, 
artystkę z wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych. W wąskim kory-
tarzu tworzącym główną przestrzeń galerii przy ul. św. Mikołaja, na 
podstopnicach schodów wiodących do piwnicy, a w końcu w obszer-
nej piwnicy, za pomocą cyfrowych ramek do fotografii, lightboksów 
i rzutnika multimedialnego rzucającego obraz na dużą ścianę w pod-
ziemiu poezja zamieniona została na cykl świetlnych obrazów, głosów 
i dźwięków. Przestrzeń wejściowa obita została czarnym materiałem 
i zaciemniona, przez co utraciła swe wyraźne granice. Podłoga, sufit 
i plecy przesłaniającej wejście do galerii zastawki wyłożone zostały 
fotograficznym dywanem ze zmultiplikowanym tytułem wystawy 
Jestem jak echo. Głównym akcentem wystawy był film wyświetlany 
w piwnicznej przestrzeni zamienionej na małą salę kinową, który uka-
zywał zdwojonego „jak echo” poetę przechadzającego się od ściany do 
ściany i recytującego swoje wiersze. 

„Wystawa słowa” wrocławskiej artystki stanowiła, podobnie jak 
obroniona przez nią w 2014  roku praca doktorska i towarzysząca 
jej wtedy wystawa Pomiędzy przestrzenią, ideą i obecnością, podsu-
mowanie jej wcześniejszego, bogatego dorobku i jego teoretycznych 
uzasadnień1. Niemal każdy element „wystawy słowa” był powtó-
rzeniem formuł już wcześniej przez Kazimierczak zastosowanych, 
niemniej jednak dzięki starannej uwadze poświęconej osobie i wier-
szom Okonia pokaz miał też wiele wartości nowych. Zaciemnienie 
głównego korytarza wystawy niewątpliwie miało swe odległe źródła  
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w koncepcjach Katarzyny Kobro, która nie tylko otworzyła zamkniętą 
dotąd bryłę rzeźby i rozciągnęła ją w przestrzeni, ale także czyniąc to 
wskazała, że tak otwarta rzeźba rozwija się w nieskończoność i przez 
odpowiednią artykulację zamienia całą przestrzeń w rzeźbę2. Kazi-
mierczak, odwołując się do tych wskazówek przez pogrążenie wnętrz 
swej wystawy w półmroku, konfrontuje widzów z przestrzenną nie-
skończonością, której granice wytyczają tylko elementy wystawy 
i percepcyjne możliwości widzów. Krawędziami wystawy stają się 
zatem migoczące obrazy i końcowe dźwięki każdego z wypowiada-
nych we wnętrzu słów. Popadają one jednak w pełną otwartość, uka-
zując tymczasowość tego, co może być uznane za miejsce. Przestrzeń 
zaprzęgnięta tu została, zgodnie z myślą Oskara Hansena, uczynio-
ną mottem i głównym motywem dysertacji obronionej w Katedrze 
Rzeźby i Działań Przestrzennych, do stworzenia dowodu, iż prze-
strzeń może być środkiem wypowiadania idei i lepiej upowszechnia 
filozofię niż książka filozoficzna. Zainteresowanie przestrzenią jako 
środkiem przekazu treści w sposób szczególny uwidoczniło się we 
wzmiankowanej wyżej wystawie dopełniającej tekstową cześć roz-
prawy doktorskiej. Do potrzeb tego przedstawienia autorka nagrała 
wywiady z siedemnastoma bliskimi sobie postaciami, które przed ka-
merą wypowiadały swoje poglądy na temat przestrzeni. Opracowany 
w procesie postprodukcji film sprowadzał wizerunki twarzy wystę-
pujących postaci do uproszczonej formy i wraz z głosami występują-
cych osób przeznaczony był do pokazu w odrębnym pomieszczeniu 
ekspozycji3. Główną część pokazu stanowiło natomiast siedemnaście 
prostopadłościennych lightboksów służących do wyświetlania cyta-
tów z wypowiedzi zaproszonych do projektu uczestników. Świetlne 
pojemniki wymiarami (180 × 40 × 40 cm) odpowiadały wymiarom lek-
ko przeskalowanej postaci ludzkiej i sugerować miały bliską obec-
ność wypowiadających się osób. Niewątpliwie nawiązywały też do 
twórczości Roberta Morrisa, który posługiwał się powiększoną skalą 
dla wzmożenia siły oddziaływania prostych brył stereometrycznych, 
a ponadto w 1972 roku zrealizował instalację Przesłuchanie (Hearing), 
której treścią były nagrane monologi wybitnych intelektualistów 
i artystów4. Podczas „wystawy słowa” w podziemiach Mia Art Galle-
ry bliska rzeczywistej obecność poety reprezentowana była właśnie 
przez jego przechadzający się powiększony wizerunek i dobiegający 
z głośników głos. 
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Kazimierczak nie bez racji wypowiada się o sobie, iż jest artystką 
intermedialną, bowiem kreowane przez nią przestrzenie rzeczywi-
ście funkcjonują „pomiędzy” granicami konkretnego tekstu, rzeczy-
wistej obecności osoby (jej głosu i ciała), ale też porzucają trady-
cyjny podział na dzieło i jego widza. Już w komentarzach do dzieła 
Stanisława Dróżdża między, pokazywanego w 1977 w galerii Foksal” 
zwracano uwagę, że we wnętrzu wykreowanego przez niego sześcia-
nu, którego wszystkie płaszczyzny pokryte były powiększonymi li-
terami słowa „między”, obserwator jest właściwie „czytany” przez 
tekst5. Wrocławska artystka postępuje w sposób zbliżony, ale rozwija 
możliwości otwarte przez Dróżdża, zwłaszcza wtedy, kiedy odtwarza 
dźwięk wydawany przez gruby pisak, którym poeta zapisuje swo-
je wiersze. Na cyfrowych ekranach widać dłoń piszącą tekst wier-
sza, kiedy z głośników dobiega nadto piszczący odgłos narzędzia 
zapisywania tekstu. O ile w lightboksach tylko nadano widzialność 
słowom, to cyfrowe ramki obrazują także samo pisanie. Zobaczenie 
pisania w wydaniu Kazimierczak nie tylko przełamuje granice mię-
dzy treścią (w językoznawstwie tzw. znaczonym) a jego zapisem (tzw. 
znaczącym), ale też między tym, co widzialne a tym, co do usłysze-
nia. Jeden zmysł i jedno medium podgląda inne, zwykle na siebie 
zupełnie nieprzekładalne. Najczęściej zapomina się o tym, że pismo 
posiada widzialność. Dróżdż czynił pismo przedmiotem i przywracał 
literom ich pomijaną przestrzenność. Kazimierczak dodaje do tych 
artystycznych objawień dźwięki, poświadczające, że tekst, mowa, ale 
też odgłos skrzypiącego pióra należą do przestrzeni, są jej artykula-
cją i dzianiem się, wydarzeniem podziału nieskończoności. 

Tylko pozornie Kazimierczak uprzestrzenniając poezję nie jest 
oryginalna i powtarza gesty Dróżdża. Należy docenić, iż czyni ko-
lejny krok, który, jakkolwiek zakorzeniony w praktykach wcześniej-
szych, to może być uznany za odkrywczy. Podobny problem dotyczy 
ukazania zapisu procesu twórczego. Niewątpliwie również w tym 
przypadku wskazać można antenata w osobie Romana Opałki, fo-
tografującego swą twarz podczas malowania kolejnego „obrazu li-
czonego” i zapisującego na taśmie magnetofonowej wypowiadane na 
głos kolejne liczby. Kiedy jednak bohaterem staje się nie tylko arty-
sta, lecz narzędzie pisarskie i głos, jakie wydaje, to obserwator tego 
zjawiska zbliża się do opinii Marshalla McLuhana, iż medium jest 
przesłaniem, a środek wyrazu jest przekazem6. Niewątpliwie mamy 
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tu do czynienia z kontynuacją modernizmu (w rozumieniu Clementa 
Greenberga), który po fazie badania materii twórczej przeszedł do 
etapu badania procesu twórczego. 

Razem z pisakiem wiodącym po kartce widzimy na ekranach 
dłoń pisarza, co powinno zwrócić uwagę, że patrząc na wyświetlaną 
na ścianie postać poety widzimy też jego ciało. Jakkolwiek cielesność 
reprezentowana jest tu zastępczo przez jej obrazy, to jej obecność jest 
niezaprzeczalna. W stworzonym przez artystkę spektaklu biologicz-
na, psychiczna i materialna obecność jest wyraźnie przywoływana, 
a artystka przyznaje, że w takim postępowaniu korzystała z inspiracji 
pracami Christiana Boltanskiego, który w dojmujący sposób potrafi 
uobecniać nieobecnych7. W przypadku omawianej ekspozycji to na-
trętne, powtarzane bez końca, a wypowiadane z głośników w koryta-
rzu i podziemiu teksty i wyolbrzymiony wizerunek przechadzającej 
się postaci na ekranie naruszały granicę między wytwórcą, narzę-
dziami twórczymi a obserwatorami. Przestrzeń wystawy pochłania-
ła widza, ponad miarę go absorbując, a czynione przez artystę gesty 
mieszały się z tymi, jakie wykonywali widzowie. Podczas wernisażu 
szczególnie intensywne było przeżycie mieszania się dobiegających 
z głośników głosów z przemówieniami organizatorów i rozmowami 
przechadzających się uczestników otwarcia wystawy. Zbitka gestów 
i dźwięków bez ścisłego porządku nie tylko artykułowała przestrzeń, 
ale wytwarzała specyficzną wspólnotę pozbawioną hierarchii. Nie 
tyle widzowie, ile raczej uczestnicy wydarzenia przyjmowali komu-
nię sztuki, czyniącą z nich przejściową społeczność.

Sztuka instalacji jest rodzajem sztuki totalnej, którą można wy-
wodzić od Richarda Wagnera czy przynajmniej od Merzbau Kurta 
Schwittersa8. Do jej właściwości należy zatracanie się zwyczajowego 
egotyzmu artysty na rzecz pewnej łączności między udziałowcami 
dzieła. Powstaje zatem pytanie: co objawiają nam słowa poety, który 
zabiegał o ich usłyszenie i zobaczenie? Czy chociażby przelotnie mo-
żemy się z nim utożsamić i znaleźć narzędzia porozumienia ze świa-
tem, w którym przyszło nam egzystować? Nie jest to łatwe, ponieważ 
Okoń należy do rodziny poetów mocno podkreślających swoją odręb-
ność i nieprzeciętność. Nie powinniśmy być tym zdziwieni, skoro 
już Horacy mógł głosić, że jego wiersze tworzą monument trwalszy 
od wytworzonego w spiżu. Mówiąc językiem nauczycielek języka 
polskiego: podmiot liryczny jest przekonanym artystą, świadomym 
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swych celów w odniesieniu zarówno do sztuki, jak i społeczeństwa. 
Chociaż temu ostatniemu całkowicie nie ufa, nie zgadza się z nim, 
złośliwie mu dokucza i nie liczy na jego zrozumienie. Zliczając te 
skłonności, orzec można, że staje się kolejnym wcieleniem artysty 
romantycznego. To jednak nie wyczerpuje jego charakterystyki. Po-
eta nie może przynależeć tylko do jednego świata, bowiem ludzie 
ogarnięci sztuką oddychają inaczej (s. 113) i przez to są częścią bardziej 
nieskończonego nieporządku (Przenika mnie szelest wszechświata (, s. 
27). Artystom wolno więcej (s. 22), co zakłada przekraczanie przez nich 
miar w sztuce, ale i we wspólnocie. Nie mogą się zbytnio wiązać 
z materialnością, bo prawdziwi poeci nie gromadzą rzeczy, [lecz] zapi-
sują ich nazwy na liściach (s. 65). Podstawowym ich zadaniem musi 
być sama sztuka, nie opis świata, lecz stworzenie własnego. Pracuję 
nad osiągnięciem własnej formy, jestem artystą z dalekiej krainy, wywo-
dzę się z nieskończoności, a dążę do zamkniętych pokoi, w których toczą 
się wasze sprawy i dzieją zdarzenia niezwykle zwyczajne (s. 88). Formy 
nie tworzy się jednak bezcieleśnie, bo mowa to przede wszystkim 
zmodulowany oddech, podzielona na rytmy przestrzeń. Wywodzi się 
przeto z ciepłoty żywego ciała. [P]odmuch życia jest jak delikatny ko-
kon (s. 104). Jestem dzisiaj pełen znaczeń i symboli, wylewają się ustami, 
mieszają z wydzielinami mojego ciała (s. 80). To ciało może niepokoić (s. 
104), zwłaszcza, że niekiedy staje się słowem i to jest najgorsze (s. 104). 
„[L]itery przemoczone naszym potem i łzami są nie do odczytania” 
(s. 108). Między ciałem artysty, ciałem sztuki i ciałem wspólnoty 
nie ma więc tak wielkich granic, jakby się to zwyczajowo wydawało. 

Chociaż nie opisze tego w przewidywalnej przyszłości ani nauka, 
ani nawet sztuka, to tym, co wzbudza szczególne zastanowienie, są 
niewytłumaczalne powiązania między indywidualną wolnością a jej 
zakorzenieniem w zawsze opresyjnym społeczeństwie. Historyczne 
postacie dokuczliwości losu dotykają zwłaszcza wybrańców. [R]obię 
to dla was, ponieważ zostałem wybrany (s. 28). Nowe sytuacje wymaga-
ją coraz to nowych poetów. Starzy już nie wystarczą, potrzebujemy zmian 
na lepsze, słów spłoszonych jak sarny, zwięzłej oceny naszego losu (s. 91). 
Wspólnota w ocenie artysty nie może liczyć na pobłażliwość, podob-
nie jednak poeta nie może liczyć na zrozumienie wspólnoty. Problem 
polega też na tym, że poezja wymaga czasu i uwagi, a współcześnie 
nikt nie ma czasu ani uwagi. Zacząłem się obawiać, że nie zostanę do-
brze zrozumiany, że nie zostanę zrozumiany, ale przez kogo? (s. 14). To 
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bardzo nieprzyjemne pytanie, bo nasuwa się tylko jedna odpowiedź. 
Otoczenie nie musi być państwem policyjnym, bo równie wysokim 
wyrokiem może być też aktualna obojętność. [O]kazało się, że podle-
gam karze dożywotniego niezrozumienia (s. 40) w więzieniu, którego się 
nie zauważa (s. 64). [J]estem nieustannie pilnowany, nie wiem jednak kim 
są moi strażnicy (s. 92). Wykonawcą wyroku jest głucha pustka nastę-
pująca po słowach, bezmyślna forma istnienia jednostek i społecz-
ności. Jedynym ocaleniem w takiej sytuacji jest ucieczka w dosko-
nałość, ale w konsekwencji także naruszenie połączeń ze światem. 
Jestem coraz bardziej doskonały, doskonalenie postaw, podstaw literatu-
ry. To pomaga na co dzień, żeby przetrwać. (s. 39). Jestem coraz większy, 
rozprzestrzeniam się coraz bardziej, o czym jeszcze nie wszyscy w tym 
kraju wiedzą (s. 121). Płynie przeze mnie niezmienny strumień piękności 
(s. 40). Siedzę w wieży z kości słoniowej, z której niewiele widać (s. 90). 

Zaznaczone w ostatnim cytacie poczucie osamotnienia, podkre-
ślane też w innych fragmentach, może jednak nie być poecie dane na 
zawsze. Drażnienie się z obyczajami ludu może bowiem najlepszych 
jego przedstawicieli przywieść na kolejne wieczorne spotkanie z au-
torem, jak to już nieraz w historii literatów bywało. Warto w tym 
miejscu przypomnieć nocną „kocią muzykę”, jakiej dostarczała Ta-
deuszowi Boyowi-Żeleńskiemu patriotycznie nastawiona młodzież 
arcypolskiego miasta Krakowa. Okoń wprawdzie głosi, że niczego się 
już nie obawia (s. 47), ale historia dyktatur wskazuje, że niejednokrot-
nie miały one większe poparcie ludu niż demokracja, a ponadto żad-
nej litości dla wątpiących. Powody żywiołowych reakcji wspólnoty 
(zagrożonej w samym swym jądrze) są od czasów Sokratesa te same: 
niewiara w bogów i psucie młodzieży. I wtedy można dosłowniej 
poczuć, co znaczy być przytwierdzony do metalowego pręta na środku 
opuszczonych przez innych drogi (s. 58).

Nie jest zatem groźne, że Okoń urąga aktualnej władzy (s. 93). 
Władza jest czasami zbyt daleko, żeby zareagować. Pod koniec 2016 
roku poeta mógł zatem jeszcze całkiem bezkarnie pisać, że spiera się 
z małymi ludźmi, którzy mają władzę (s. 39), ale przeczucie go chyba nie 
myli i sto lat niepomyślności jest coraz bliżej, ta czarna nić się przędzie, 
a przedstawiciele ludzkości najwyraźniej chcą, żebym umarł (s. 39). Daje 
im do tego powody, gdy dotyka sensu ich istnienia, czyli politycznej 
i religijnej mitologii. Walczę z urojeniami, z myślą polityczną polską i ka-
muflażem zdarzeń (s. 52). Moja sztuka tego nie lubi (s. 10). Jestem coraz 
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bardziej samotny, przeprawiam się przez kolejne morza białe i czerwone, 
mam dość patriotów przyczepionych do prapolskich sutków. Ponieważ 
pamięć jest krótka i zawodna, trzeba tu przypomnieć o prezydencie 
oraz błogosławionym łonie, które go nosiło i piersiach, które ssał, o czym 
zaświadczał transparent witający polityka 17 grudnia 2015 roku 
w Szczecinie. Narastający dystans do coraz bardziej otaczającej rze-
czywistości można próbować pokonywać, przyjmując, choćby przej-
ściowo, zwyczaje narodu polskiego. Czytam coraz mniej, przyłączam 
się do ludu bożego, który nie czyta nic, ponieważ istnieje w świecie snów 
i urojeń. Taka wymuszona przez zewnętrzne okoliczności skłonność 
do utożsamienia się z suwerenem może być tylko przejściowym po-
ciągnięciem. Stracić rozum jest niekiedy równie trudno, jak go zdo-
być. Przewagę musi zdobyć motywowane przerostem intelektu silne 
zwątpienie i to ono przesyca staranne i eleganckie strofy.

Wiara jest nieusuwalną częścią kultury, której usuwalnymi frag-
mentami są bezbożnicy. Święte drzewa, Zeus, Jezus i bez grzechu 
poczęta „jasna panienka” (s. 126) nie wzbudzają wątpliwości, kie-
dy ich wyznawcami jest groźna, nienawistna masa. Dla rozsądne-
go człowieka milsze jest wtedy życie, niż jego odwrotność. Nawet 
jeszcze w XIX wieku romantyczni poeci przekonani byli, że pod po-
wierzchnią zjawisk kryje się boska głębia. Niewiele czasu upłynęło 
od tamtego okresu, zwłaszcza w Polsce, „Nibylandii” (s. 72), „czyli 
nigdzie” (Alfred Jarry). Ale „artystom wolno więcej” (s. 22) a pisa-
rze opowiadają coraz bardziej niestworzone historie (s. 22). Czy jednak 
przestają być „studnią wpatrzoną w niebo” i przez to „podwójną ot-
chłanią”, jak głosił Fernando Pessoa? Czy radykalne zwątpienie nie 
może być dotknięte przez siebie samo? A może współcześnie Bóg 
sam postanowił udowodnić ponad wszelką wątpliwość, że go nie ma. 
Wiele też wskazuje, że już dawno „zapomniał o nas” (s. 81). Takież to 
są paradoksy wyznawców nieznanej religii (s. 7). Poeta jednak wierzy 
w baśń o cudownym poczęciu (s. 17), bo to piękna i optymistyczna hi-
storia. Ba, nawet spowiada się Panu i Bogu Daremnemu (s. 7), a jego 
wyrozumiałość ma też może i taką przyczynę, że również poezja jest 
religijnym obrządkiem. Absurdalnym i bezcelowym, ale natchnio-
nym i subtelnym. Skłaniającym do ostrożności nawet wobec śpią-
cego pająka, ponieważ nie wiadomo, kim jest i czyja dusza się w nim 
skrywa (s. 11). Z religią i jej dogmatami można się niekiedy wadzić, 
ale z niepoznawalnym Bogiem spór byłby przejawem bezmyślności. 
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Zawarłem z nim przymierze, staramy się nie wtrącać w swoje sprawy, 
zachować niezbędny dystans (s. 24). Poezja może zastąpić rekolekcje, 
bo otwiera tyle tajemnic, że skłania do nieliczenia się z nikim z niczym, 
wzbudza pasję bez krzyża (s. 27). Wystarcza, by poczuć mękę wszystkim, 
co jest z tego świata (s. 28). Być może to, co jest realnie, wystarczy, 
by mieć dość problemów i nie trzeba mnożyć bytów ponad ich ko-
nieczną ilość. Bóg już dla Ockhama był bytem wykraczającym poza 
niezbędne. Tak więc sami jesteśmy jak bogowie i nie ma bogów ponad 
nami (s. 47). Codziennie wypijamy kielich goryczy, zagryzamy kiełbasą i 
ogórkiem kiszonym (s. 48). To czyńcie na moją pamiątkę (s. 86).

Negacja pozaświatowego Boga nie zwalnia w żaden sposób od 
obowiązku miłości, która w jej ziemskim wymiarze zawsze odbijać się 
będzie od cielesnych wymiarów. I jakkolwiek niejeden już poeta pró-
bował przemilczeć tę przykrą przypadłość, to uczciwość zmusza do 
refleksji także nad jej obrządkami. James Joyce utyskiwał, iż „Wagner 
ocieka seksem”, by wkrótce potem opisywać „ejakulatora tryskające-
go wiadrami”. W jeden wiek po powieściach Irlandczyka, uznanych 
za bezbożne i nieprzyzwoite, nieco łatwiej dziś pisać o przedziwnych 
drgawkach łączących ludzi. Wiersze Okonia już od pierwszego opubli-
kowanego przez niego tomu wydają się uświnione przez „plamy starej 
spermy”9. Można próbować ująć kwestię oględnie i gimnazjalnie, ale 
„podmiot liryczny” sam przyznaje, że wszystko kojarzy mu się z seksem, 
niebo kojarzy mu się z seksem, tęcza z fallusem, strażak z dużą sikawką 
(s. 31). Miłość zwycięża w tej poezji wszędzie, w garderobach i na zaple-
czu teatru (s. 24), tuż obok stadionu miejskiego i pętli tramwaju jadącego 
na Gaj (s. 35) i nie jest ona inna, niż może być drapieżna miłość dziejąca 
się w ślepej uliczce (s. 35). Wypada zostawić potencjalnemu czytelniko-
wi samodzielne i bliższe poznanie języka tego poematu. Skorzystać 
przy tym warto z zapewnienia poety, iż mój język jest suchy i wytrwały, 
potrafi wszystko, doprowadzi cię do szału (s. 12). 

Dwuznaczność zawarta w pojęciu „język” powinna jednak zostać 
rozwinięta. Oschłość i powściągliwość przemowy wierszy jest bo-
wiem niewątpliwa. Niezmiernie rzadko stosowane są wybujałe po-
równania czy śmiałe metafory, autor otwarcie dystansuje się od zna-
nych gier językowych. Nasz styl wysoki zamyka w złotej klatce, gdzie 
jest pięknie i chłodno (s. 125). Starannie ukryte są też odwołania do 
innych autorów. Jedynie bardzo uważna lektura daje wgląd w kultu-
rowe wyposażenie pisarza. Tak zatem niemal przypadkowo natknąć 
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się można na wzmiankę o albatrosie odsyłającą do Rymów o starym 
żeglarzu Samuela Taylora Coleridge’a (s. 50). Kilkanaście stron da-
lej padają słowa o blaszanym dachu rozgrzanym do czerwoności (s. 63) 
przypominające o sztuce Tennessee Williamsa, czy zwrot „w starych 
dekoracjach” (s. 70), nie bez konotacji ze sztuką Tadeusza Różewicza. 
W innym fragmencie mamy jeszcze „grę w szklane paciorki” (s. 86, 
Hesse), „popołudnie fauna” (s. 88, Mallarmé, Debussy), „dziurawą po-
deszwę (s. 89, Tuwim, Demarczyk), „statek pijany” (s. 91, Rimbaud), 
fragment wiersza Baczyńskiego Piosneczka (s. 90) i tytuł książki 
Wiesława Kielara (s. 120). Nawet dodając kilkanaście dalszych od-
wołań ich liczba nie byłaby wysoka i świadczyła raczej o panowaniu 
nad wyobraźnią, dbałością o własny styl. Trudno byłoby w tej sytu-
acji wypowiedzieć się z pełnym przekonaniem, czy dwa ważne wątki 
książki dałyby się zamknąć w określeniu seks na stercie książek (s. 54).

Tom Granice pytań jest bodaj jedenastą książką poetycką tego au-
tora i stanowi po Niebezpiecznie małych prozach drugą część zamie-
rzonej trylogii. Zastanawiający jednak jest w tym wszystkim brak 
poważniejszej reakcji krytycznej na tę bardzo dojrzałą, konsekwent-
ną i mocną w treściach propozycję literacką. Ale może Hölderlinow-
ska fraza „cóż po poecie w czasie marnym” jest tu jakimś usprawie-
dliwieniem.
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