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Po latach czytania wierszy Klary Nowakowskiej natrafiam w Interne-

cie na skromną notatkę, w której poetka ustosunkowuje się do komen-

tarzy pod jej wierszem zima w rynku. Jednym internautom przeszka-

dza kończący wiersz dopisek kursywą, inni uważają, że jest niezbędny. 

Olśnienie: ta siła opiera się na bezsile2, rozchwianiu, niepewności, 

może nawet pęknięciu. Z tych jakości robi się poetycki i poznawczy 

walor, główną cechę procesu nieokreślonego doznawania wyrażanego 

w nieoczywistym zapisywaniu. Dopisek kursywą za każdym razem na 

nowo otwiera zamknięty – wydawało się – wiersz. Paradoks zamknię-

cia, które jest jednocześnie otwarciem, wypowiedzenia zaskoczonego 

swoją nieodwołalnością i ujawnieniem określonych (dlaczego właśnie 

K A R O L 

M A L I S Z E W S K I



K a r o l  M a l i s z e w s k i23 4

tych z cisnącego się mrowia) słów, całe to napięcie wyboru – w ta-

kich wielokrotnie zastrzeżonych warunkach ekspresji rozgrywa się 

komunikacyjna gotowość (stylizowana niegotowość?) bohaterki. Być 

może jest to gest sprzeciwu wobec nadmiaru3, lecz już raczej nie chęć 

zamknięcia się w czterech ścianach wiersza4, skoro demontaż owych 

ścian wydaje się odbywać tu z każdym podjętym aktem mówienia. 

Jedną z nadrzędnych i zarazem najbardziej intrygujących cech tej poezji 

jest powtarzalna obecność niepokojącego impulsu, biegnącego ze strefy 

nieświadomego i niewypowiedzianego w stronę języka5, pisze Grzegorz 

Hetman, w pewien sposób potwierdzając moją intuicję oraz inne 

interpretacje, wskazujące na skrzętnie przez autorkę opracowywa-

ny (i rozpracowany) rozziew między tym, co nadchodzi z wnętrza – 

a więc i języka – a tym, co prokuruje zewnętrzność. 

Ten wątek zdaje się dominować w tekście Joanny Orskiej czyta-

jącej Składnię: Dość ważne pozostają tu bowiem, jak się wydaje, zagad-

nienia powiązane z wewnętrznością i zewnętrznością, z poczuciem izo-

lacji i możliwościami usunięcia tego, co oddziela6. Zauważa to również 

Jacek Gutorow: Zastanawia częstotliwość, z jaką poetka używa metafor 

mających podkreślić rozdźwięk wnętrza i zewnętrzności7. Interpreta-

cja motta otwierającego Składnię łączy intuicje Orskiej i Gutorowa. 

Motto wzięte przez poetkę z pism Georgesa Bataille’a brzmi: Zasada 

doświadczenia wewnętrznego: wyjść poprzez projekt z obszaru projektu8. 

Orska traktuje je jak klucz do większości wierszy: Być może mowa tu 

o projekcie „ja” wychodzącego jednocześnie z siebie i poza siebie, niejako 

samo-wyzwalającego się – może to właśnie powinna ułatwić tytułowa 

składnia9. Gutorow również mówi o wierszach destabilizujących opo-

zycję wnętrza i zewnętrzności, niosących impuls transgresji. Przekraczać 

język przy pomocy języka; przekraczać siebie w przestrzeni zakreślonej 

przez imię i własny idiolekt – oto istota doświadczenia, którego zdarzenie 

powraca z uporem w kolejnych wierszach10. Orska zgrabnie podsumo-

wuje: Tak czy inaczej, jeżeli już traktować to założenie z całym serio, 
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jakie właściwe jest utworom Nowakowskiej, pamiętać trzeba, że nie będzie 

to składnia tylko w znaczeniu organizacji językowej, na poziomie zdania; 

w „logiczną całość” powinien składać się także świat11.

I tu można wrócić do wspomnianego internetowego autokomen-

tarza, otwierającego mnie na możliwość nowego odczytania; powi-

nienem przytoczyć go wcześniej: Co do kursywy – dotyczy ona bar-

dziej mojego wewnętrznego dialogu niż jest jakimś konkretnie literackim 

chwytem. Kwestia jej odczytania dotyczy wyboru pomiędzy odczuciem 

a analizą tekstu. Ja chyba w ogóle piszę „na czuja” i to, co mnie w tekście 

najbardziej zajmuje to jakaś mikropsychologia zapisu i odbioru, nieko-

niecznie sterowana formą, lub sterowana raczej jej niuansami niż najbar-

dziej wyrazistymi chwytami12.

Zwróćmy uwagę na rozróżnienie między wewnętrznym dialogiem 

a literackim chwytem. Niepewność orzekania, chwiejność ustanawia-

nych, i coś znaczących obrazów znajduje wsparcie w idei nieprzy-

stawalności języków – tego wewnętrznego (neurotyczne, wsobne 

dialogi) i tego zewnętrznego, „światowego”, literackiego. Pierwot-

ny paradoks fundowania wypowiedzi otwartej, budowanej na chę-

ci zasłonięcia się (zamknięcia), znajduje swoje odbicie w paradoksie 

wtórnym, polegającym na pokładaniu nadziei w literaturze, ale poza 

repertuarem proponowanych przez nią „chwytów”.

To, że tak postrzegam, a nawet ułomność tego postrzegania, pod-

kreśla drugie rozróżnienie. W jego świetle tekst można odczuwać 

bądź analizować. Z tym związany jest wybór. Napięcie towarzyszące 

wyborowi słów, fraz i sytuacji, wyborowi rzucanych na białą kartkę 

czarnych znaków, symbiotycznie przechodzi w napięcie tego, który 

stojąc po drugiej stronie transferu wrażliwości też musi się na coś 

zdecydować. Z tym, że nie wie dokładnie, jakiego właściwie dokonuje 

wyboru – czy w określony sposób czując wiersze Nowakowskiej, już 

nie zaczyna interpretować... Mówię tu o sobie nieustannie wybie-

rającym, odczuwającym spontanicznie pewną bliskość wrażliwości, 
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ale już po chwili zaczynającym interpretować w imię tej bliskości, 

a czasem na przekór. Czy to jest taka mikropsychologia odbioru, o jaką 

chodziłoby autorce, nie wiem. Błądzi się po zakresach, które sama 

uruchomiła. I niech to będzie robocza metafora każdej przygody 

z tekstem, w tej chwili nie mam pod ręką lepszej.

Jest jeszcze mikropsychologia zapisu. 

I być może w tym miejscu pojawia się też kwestia „rzeczywisto-

ści” i odnoszenia się do niej. Po co właściwie rzeczywistość, skoro 

wszystko skupia się w woli i przedstawieniu, w wewnętrznym dialo-

gu chcącym uzyskać odrobinę wolności w sporze z literackimi chwy-

tami. Pytanie o rzeczywistość w takim towarzystwie brzmi nieprzy-

zwoicie. Coś jednak w recenzjach o tej rzeczywistości się napomyka, 

przywołując ją tak, jakby podawało się sole trzeźwiące tej (?), temu 

(?) projektowi, poezji. Alina Świeściak w swojej wypowiedzi na temat 

Składni (co miała jakoś składać w całość podmiot, świat i w ogóle – 

przypominam dystynkcje podkreślane przez Joannę Orską13) wskazu-

je na umiejętność metafizycznej penetracji rzeczywistości, której mate-

riału dostarczają życie miejskie i sytuacje ludzkie14. Krytyczka umiesz-

cza te liryczne inklinacje Nowakowskiej w perspektywie buddyjskiej, 

w której przestrzenią zdarzeń-myśli staje się natura, ustępująca w końcu 

przestrzeni czystej kontemplacji15.

W takiej poezji nie tyle chodzi o obraz rzeczywistości, co ra-

czej o ekspresję wyzwalającego doznania jedności z nieokreślono-

ścią prowokującą do tworzenia dość określonych ekwiwalentów, 

obrazów, które Świeściak nazywa realnomagicznymi, mówiącymi 

same za siebie16, tu dostrzegając wyjątkowość tych wierszy. Działa-

ją jak aforyzm, który, wedle Blanchota, zachowuje się tak, jakby nic 

przed nim i po nim nie istniało17. Podobnie wiersz Klary Nowakow-

skiej wypowiada coś i milknie, zawieszając na chwilę poczucie tego, 

co rzeczywiste bądź nie. Oto staje się czyste doznanie, przeszywa 

cię na chwilę pewność uzyskanej zgody (ze światem? z językiem?  
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z egzystencjalnym wyrokiem?). A wynika to, zdaniem Świeściak, 

z emocjonalnego dystansu i sposobu obrazowania, w którym domi-

nuje plastyczny, somatyczny opis. Większości wierszy Składni udaje 

się uzyskać ów efekt absolutnego zawieszenia i – można rzec – buddyj-

skiego niezaangażowania18.

(A więc coś się jednak „składa”, lecz tak jakby obok rzeczywisto-

ści, tak jak wcześniej miało się składać obok reprezentatywnych dla 

poezji „chwytów”, w przestrzeni subtelnie wykorzystywanych „niu-

ansów”, tak rozgrywanych, by nie przypominały typowego kontak-

towania się wiersza ze światem, nie kojarzyły się z martwymi ry-

tuałami, a raczej zbliżały do źródła „żywej mowy”; tu nawiązuję do 

istotnego fragmentu Zrostów (– żeby się wyraz w martwe nie osunął/ 

słowo, językiem otwórz kontur,/ dogrzeb się do mowy19), bardzo ważnego 

również dla Jacka Gutorowa: Ale przypomina Miłobędzką w pragnieniu 

dogrzebania się do mowy – nie tyle dojścia do jakiegoś punktu, od którego 

można się następnie odbić, co osiągnięcia punktu, od którego nie ma już 

powrotu, który jest w istocie absolutyzacją mowy20).

          

2

Co chciałem powiedzieć przed laty w książce Rozproszone głosy, co 

chciałem wyrazić w tym fragmencie?

Od tego jest rzemiosło, żeby rozdarcie wydawało się artyzmem. I nie 

chodzi o wstyd uczuć, chodzi o wstyd (bezwstyd?) sprawności, techne. […] 

Monotonna staje się stała ochrona rany, przekazywanie z wiersza na 

wiersz konieczności zachowania tajemnicy. Napinanie się, staranie, od-

powiednie zachowanie – twarzy, gestu, siebie samej (w obrębie wiersza). 

Bo właściwie dlaczego miałoby być inaczej? Dla kogo i dla czego? Dla bez-

sensownego ogromu tak zwanej rzeczywistości, która chaotycznie dzwoni 

za uszami i błyska przed oczami zestawem poszarpanych plam? Wiersz 
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nie będzie wyrywać się do przodu. Wiersz ciągnie się za światem. Rzad-

kie chwile porozumienia są jak zrosty. Cokolwiek symboliczne pojednanie, 

chwilowa ułuda. Monotonia jest słyszalna, dotykalna. Ma się ją w tkan-

kach, nosi wszczepioną tak samo jak nudę. Powtarzalność ujęć, przesu-

walność klatek na pożółkłej kliszy znalezionej na strychu. Te wszystkie 

wokół wegetacje. Klara je zapisuje. Chyba z rozpaczy21.

Pytam o zasadność pojawienia się „narracji zranienia”, skoro 

z wcześniejszych rozważań wynika, że najważniejsze są tu dy-

stans, zrównoważenie, życie kontemplacyjne22, buddyjska powścią-

gliwość, wychodzenie z sobą poza siebie23. Trudno mówić o narracji, 

rozpływa się ona raczej w aluzjach i sugestiach. Powstaje tylko 

wrażenie, że prawdopodobnie chodzi o jakieś praźródło postawy, 

wcześniejszą historię, która doprowadziła do konieczności skorzy-

stania z barw ochronnych i strategii wycofania. Tak jakby niegdy-

siejsze „zaangażowanie” i związany z nim ból rzutowały na zdy-

stansowaną dojrzałość. Przeżywało się za dużo, zbyt jawnie dla 

świata i języka, więc doprowadziło to do minimalizmu i ascezy. 

Nadwrażliwość jest do ocalenia w nielicznych przejawach, w sto-

sownych momentach, niektórych sytuacjach i ich ujęciach. Tak 

sobie tłumaczę zarządzony chłód, który Bartosz Sadulski nazwał 

skandynawskim, pisząc o nowych tomikach wrocławskiej autorki, 

o Ulicy Słowiańskiej i Niskiej rozdzielczości.

Wcześniej jednak więcej było o bólu i zranieniu, szczególnie 

w debiutanckich Zrostach, lecz nie działało to wprost. Sugerowało, 

wciągało w orbitę przeżycia, w metaforyczny sposób otwierało rany 

w czytelniku: Można zaryzykować twierdzenie, że zimna dykcja, jasny 

podmiot, brak nacechowanych emocjonalnie przymiotników, daleko posu-

nięta językowa oszczędność, prostota opisu wywołuje u czytelnika swego 

rodzaju (paradoksalny) emocjonalny wstrząs, pozwala mu bowiem korzy-

stać z własnych doświadczeń, dobudowywać do zarysowanych jedynie 

strzępów zdarzeń własne emocje24.
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O bliznach i pęknięciu pisał też Jacek Gutorow, interpretując w tym 

duchu charakterystyczną strukturę wiersza Nowakowskiej, składają-

cego się z bloku zasadniczego i kruchego dopisku kursywą. Może nie 

dostrzegał w tym śladu zranienia, jednak niepokoiło go to podwójne 

istnienie wiersza otwierającego się na własną obcość, kłopotliwą in-

ność fragmentu: Anafory, paralele i paralaksy rozwijają się jakby obok 

wierszy, nigdy się z nimi nie zrastając; tworzą osobne składnie i osobne 

przestrzenie logiczne25. Autor Księgi zakładek podjął też kwestię zaglą-

dania pod podszewkę rzeczywistości, w tajemnicze nisze nieopatrzone 

jeszcze żadnym istotnym, esencjonalnym komentarzem, przywołując 

przy tej okazji Keatsa i jego zdolność negatywną, czyli umiejętność opa-

trywania słowami tego, co ciemne, skryte, zamknięte w sobie26, i stawiając 

pytanie: Jak się opatruje słowami (znowu blizny i rany)? Udzielona odpo-

wiedź, celnie podkreślająca aporetyczny klimat tej poezji, godna jest 

przytoczenia w całości: Chyba poprzez nadawanie ciągłości temu wszyst-

kiemu, co pocięte i pokawałkowane. Brzmi to jak kolejne paradoks, bo prze-

cież wiersze Nowakowskiej charakteryzują się dużym stopniem eliptyczno-

ści i fragmentaryczności – nie odnajdziemy w nich ani „mocnych” tez, ani 

„mocnego” wywodu. Poetka wypiera się siły na najbardziej podstawowym 

poziomie: poziomie słów. Wiersze pochodzące z obu tomów są pisane jakby 

z doskoku, choć lepiej byłoby powiedzieć, że przybierają formę serii skoków. 

Bardzo trudno zatrzymać je w kadrze. Znaczą ślady, to wszystko”27.

3

Można czytać te wiersze na wiele sposobów. Kolejna lektura wcale 

mnie nie przybliża, może właśnie oddala. Ale znów próbuję, zbierając 

się do podsumowania.

W twórczości Klary Nowakowskiej znalazło swój wyraz przekonanie 

o nieadekwatności języka w stosunku do dynamicznie zmieniającego 
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się, wymykającego się świata. Te sygnały wydają się najważniejsze: 

niepewna wyrażalność „ja” nakłada się na świadomość błędnego 

rozpoznawania rzeczywistości i „niemożliwej składni”. Zapisywanie 

mylnych tropów staje się nowym tropem, notowanie kolejnych omy-

łek rozumu i lapsusów języka nie kończy się bezsilnością. Choć na 

pierwszy rzut oka bohaterka wydaje się zamknięta w ciasnym świe-

cie, zastygła w bryle lodu ( jestem w klepsydrze28), a jej mówienie brzmi 

jak monologowanie autystycznego dziecka, są to tylko pozory. To 

zaledwie punkt wyjścia, stylistyczny fundament praktyki duchowej 

zmierzającej do ujawnienia zarysów pewności. Nie wierząc w grunt 

pod stopami, szuka się go jednak. Często przywoływanym słowem 

w pierwszej fazie twórczości jest „kontur”. Toczy się gra o uszczegó-

łowienie podstawowych dla tego małego świata spraw, rzeczy i war-

tości, o obrysowanie ich konturem. Nawet rozważania o ułomności 

języka, wciąż pozostającego na niejasnej granicy jawy i snu, wywołu-

ją to ratunkowe hasło: językiem otwórz kontur,/ dogrzeb się do mowy29. 

A robić to należy po to, by nie dać się inercji, rutynie i martwocie, 

zgodnie podsuwającym gotowe, więc puste już, formuły, mecha-

nicznie kadrującym określone wycinki rzeczywistości. Tylko poezja 

może temu stawić opór, odświeżając widzenie, uruchamiając ciąg 

własnych, niepoprawnych skojarzeń. Pojawiające się w tytule debiu-

tanckiego zbioru „zrosty” można rozumieć i w ten sposób. W sensie 

autobiograficznym są to „obrazki warszawskie”, kadry z wczesnej 

młodości w tym mieście – z ważną adnotacją o tym, że dziewczyna 

z ostrym/ profilem […] pozostaje// poza kadrem”30.

Widać ją wyraźniej w następnych wierszach kojarzonych już z ży-

ciem we Wrocławiu. Są to na początku wodne wiersze31, dość nieokre-

ślone, szukające zaczepienia w materii i żywiole obmywającej wszyst-

ko wody, a także miłości, a potem coraz wyraźniejsze, konkretne, 

wręcz topograficzne, dostępujące wtajemniczenia w miejsce i życie 

wypełniających go ludzi, w jakikolwiek rodzaj zaangażowania. Tom 
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Ulica Słowiańska32 w całości poświęcony jest wspólnocie określanej 

przez miejsce i jednocześnie to miejsce określającej. Cichy głos poet-

ki scala wszystkie rozproszone dźwięki i barwy lokalności w bezpo-

średniej i sugestywnej narracji. 

Nie znaczy to, że uzyskano całkowitą pewność w kwestii pro-

stej siły oznaczania i znaczenia, że bohaterka zupełnie otrząsnęła 

się z młodzieńczego autyzmu. „Znak wodny” tej poezji odciska się 

na każdym następnym zdaniu, nie zważając na coraz bieglej opano-

wywane formy. Nazwałbym to „gestem konfuzji”. Bo co znów wy-

brało się z teatru świata? Maleńką, jakby już chromą od początku, 

scenkę, której nadaje się większe znaczenie i wikła w symbolizm. 

Z całą świadomością, że w zgodzie z niepisaną konwencją odgry-

wa się te „większe znaczenia”, obrysowuje kontury – rzekomo wiele 

mówiące nagłe szczeliny między istniejącym a reprezentowanym. 

Ale jest w tym też pokora, jakaś mnisia asceza, wahanie, niepokój. 

Z tekstowego wyroku świat nie może sprostować naszych kolejnych 

błędnych rozpoznań, uroszczeń, urojeń – jak mówi się w którymś 

niedokładnie tu cytowanym utworze. Tym większa odpowiedzial-

ność po stronie zapisującej ręki, troska o nieskłamaną dyspozycyj-

ność medium, skoro poezja jawi się jako rosnący w arytmetycznym 

postępie ciąg złudzeń, błędów, przeinaczeń. Niekiedy jesteśmy pew-

ni tylko tego, że nie mamy nic ponadto, że te przeinaczenia najlepiej, 

jak umieją, mówią coś ważnego o człowieku.

Taka filozofia wymusza myślenie o powściągliwej formie i stop-

niowym redukowaniu jej kompetencji. Wspomniane poczucie odpo-

wiedzialności ma wpływ na lakoniczność wyrazu. Klarze Nowakow-

skiej piszą się wiersze coraz krótsze. Tak jakby chciała powiedzieć 

dość „zakłamywaniu świata” albo też „okłamywaniu samej siebie”. 

Jedno i drugie („dany świat” i „sama ja”) w świetle tych wierszy wy-

daje się wmówione, umowne. Któregoś dnia wiele lat temu nastolet-

nia Klara postanowiła zerwać prostolinijną umowę i wypowiedzieć 
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obligatoryjny kontrakt. Najnowsze wiersze dojrzałej poetki potwier-

dzają, że nie ustąpiła ani na krok. Dalej jest czujna, podejrzliwa, iro-

niczna i czupurna. Może tylko wiara w skuteczność (czy też koniecz-

ność) frenetycznego „obrysowywania konturów” jakby już mniejsza.
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Karol Maliszewski
Toward Superabundance: Between Feeling and the Analysis of Text

Klara Nowakowska in her poetry expresses her conviction about the in-

adequacy of language in relation to the dynamically changing, elusive 

world. Uncertainty of the „self-expression” overlaps with the awareness 

of misreading reality. Writing misleading clues becomes a new clue, quot-

ing another mistakes of reason and lapsus of language does not end with 

powerlessness, rather tends to revive the poetic idiom. This is an action 

aimed at fighting against inertia, routine and torpor of ready-made for-

mulas, mechanically framing certain sections of reality. According to the 

author, only poetry can resist this by refreshing vision and triggering 

a sequence of own, incorrect associations.
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