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Kazde zblizenie z tworczoscia Tadeusza Borowskiego jest drastycz-
ne. Kazda lektura jest skandaliczna. Kolejne czytanie wcale nie oswa-
ja, za kazdym razem powoduje natomiast, ze cisza nagle podchodzi
do ust i roénie w gardle.

Jak kazde dzielo, ktére przekracza granice, czyni ono bezradnym.
Szczegdlnie piszacego o tej twoérczosci, bo pisanie jest zawsze bez-
litosne dla piszacego, a dla piszacego o Borowskim wyjatkowo. Ale
w tym przypadku nie jest to zaklopotanie lokalnym chaosem (,...zie-
mi, tej ziemil!”), ktéry trzeba z trudem uporzadkowad, lecz jest to bez-
radnoé¢ kosmiczna, bo dotyczy podstawowych zasad budowy $wiata.

Catego $wiata.
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Swiat, ktéry przedstawia Borowski, jest tylko naocznie, a wiec
potowicznie. Wypelza z druzgocaca sila z istnienia, ale tylko prze-
ziera w rzeczywisto$¢. Jest na poziomie ontycznym i nie chce sie zon-
tologizowad. Masowa $mier¢ nie ma przeciez pojecia ogdlnego, nie
mozna jej do konica ujaé w kroétkiej wspoélnocie terminu, bo rozplatuje
sie w pojedyncze opowiesci, niekoficzace sie historie. Trupy leza na
jednym stosie, ale stos nie jest ich wspdélnota. Nie jest realno$cia.
Ta bowiem nigdy nie wystepuje jako sama w sobie i z géry obecna,
lecz jest zawsze sensem, ktéry ma sens ze wzgledu na poznajace-
go czlowieka. I cztowiek nie chce wej$¢ poznawczo w to, wiasnie to
widziane. Widzi, ale kryje sie w nierozpoznawaniu, odmawia rozu-
mienia. Sens sie rozpada w tym samym momencie, w ktérym sie ro-
dzi. Czlowiek, nie mogac wej$¢ poznaniem w $wiat, ktéry widzi, jest
$miertelnie bezradny, zagrozony w samym sercu swego istnienia.
Zapada sie w afazje.

Nie chodzi przy tym o zwatpienie w dotychczasowe $§wiatopogla-
dy: nie ma bowiem zadnych $wiatopogladéw ani nawet pogladéw,
jest tylko perspektywa przezycia, a w niej poglady moga by¢ tylko
ewentualnie przydatne lub nie (na ogét nie) przy skrobaniu brukwi
z blota. Nie chodzi o wzruszone fundamenty humanizmu: ich nie
ma. Nie chodzi o zachwiane hierarchie wartosci: po wartosciach le-
zacych w blocie depcza tlumy i nikt ich nie zauwaza. Nie ma nawet
zwatpienia jako strategii rozwazajacego umystu: tutaj albo sie zyje,
albo bez watpienia nie.

Nihilizm wobec Borowskiego brzmi jak sztubacki zart, jak pryszcze
wobec flegmony. Kazdy zreszta znany termin i kazde ustalone pojecie
sa tutaj nieprzydatne. Godno$¢, odpowiedzialno$¢, po$wiecenie, mi-
o8¢, piekno, braterstwo, wolno$¢ taka czy inna (wewnetrzna, zewnetrz-
na, duchowa..), wspétczucie itd... Uzyte, zgrzytaja. Niby co$ okreélaja,
a jednak wszystkie wprowadzaja w blad. Wszystkie bez wyjatku. Czyli
nie ma jezyka. Nie ma sposobu opisu, nie méwiac o refleksji. Opisane
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przez Borowskiego nie jest opisem w jezyku tradycyjnych znaczen.
Opisane przez niego wciaz czeka na znaczenie. Opisane przez niego
wciaz pulsuje nieoznaczonoscia. I to jest ta straszliwa sita dzieta Bo-
rowskiego: nieoznaczono$¢. Nieoznaczono$¢ do dzisiaj, mimo ze to
juz tyle dziesiecioleci mineto.

Wprawdzie, co przeciez jest oczywiste, sa opisane w tym dziele
poszczegdlne czynno$ci, konkretne sytuacje, postaci porozumiewaja
sie, pracuja, odpoczywaja, handluja, oszukuja, kradna itd. (tak czesto
podnoszony przez krytyke behawioryzm) - i opis tych dziatan jest
konkretny, prosty i precyzyjny, bo te dzialania tez s proste. Ale jed-
nocze$nie ten konkret i ta prostota, ta powszednio$¢ - to tylko larwy
nieznanych jeszcze znaczen, ktére Zerujg na trupie rzeczywisto$ci.
Ktérej? — obozowej, czy tej za drutami? Czy moze jednej i drugiej?
Ich obu zarazonych totalitaryzmem? A moze innych, rzekomo nieza-
razonych, takze? To réwniez nie jest pewne i ten brak pewno$ci nie
dotyczy tylko tamtego czasu wojny, co jest juz problemem wysokiego
pietra nieoznaczono$ci. I wielko3ci tej prozy otwierajacej te wszyst-
kie niebezpieczne perspektywy.

Na pierwszym, obozowym planie, niejako na parterze, mamy
pierwszy klopot z nieoznaczono$cia, klopot najmniejszy, cho¢ takze
nierozwigzywalny: nie jest mianowicie mozliwe dla kogo$ z zewnatrz,
bez bezposredniego do$wiadczenia obozowego, by w peini byty dlan
zrozumiale kody obozu (przepisy, struktura, wewnetrzne mechanizmy
administracyjne, stosowane technologie, zwyczaje, nazwy, oficjalne
i zargonowe okreS$lenia...). Ta wiedza otwarta jest dla profanéw tylko
teoretycznie i je$li nie byla ona egzystencyjnie w dziataniach przekla-
dana na biologiczny jezyk zycia, jest tylko pustym regulaminem, kt6-
ry nie dorasta do miana przewodnika, bo profani bez do§wiadczenia
nie wiedzieliby, jak tych kodéw uzywag, jak by¢ regulaminowym, jak
by¢ ,genetycznym” wieZniem, jak pozostaé¢ zywym. Wiec czytamy

Borowskiego juz na parterze bez pelnego zrozumienia.
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Na wyzszych pietrach mamy olbrzymie bogactwo coraz wiekszych
pojeciowych uogoélnien ludzkiej kultury, o ktérych juz wspominalidmy,
Ze tutaj sie nie sprawdzaja, ze tudza rzekomo utwierdzona przez trady-
cje prawdziwo$cia. Ich wzniosto$¢ siega wysokoSci wiezy strazniczej,
a doniostos$¢ drutéw wysokiego napiecia. Ponad tymi przestrzennymi
wymiarami cigzy dymem krematoriéw kamienne niebo.

O cywilach prowadzonych do miejskiego aresztu koto obozu, czyli
takze o nas prowadzonych do aresztu lektury jego dziela, pisze Bo-
rowski: Ci cywile sq $mieszni. Reagujq na oboz jak dziki na widok broni
palnej. Nie rozumiejq mechanizmu naszego zycia i wietrzq w tym wszyst-
kim nieprawdopodobne, mistyczne, cos ponad ludzkie sity. Pamietasz, jak
usiadtas w przerazeniu, gdy Cie aresztowano, pisatas mi o tym? Ja czyta-
tem u Marii Wilka stepowego (ona tez dobierata lekture), ale nie bardzo
wiem, co i jak. Dzi$ za pan brat z nieprawdopodobnym i mistycznym,
majqc na co dzien krematorium, tysiqcami flegmony i gruzlice, poznaw-
szy, co to jest deszcz i wiatr, i storice, i chleb, i zupa z brukwi, i praca,
aby nie podpasé, i niewolnictwo, i wladza, bedqc, Ze tak powiem, pod reke
z bestiq - patrze na nich z odrobing pobtazania, jak uczony na laika,
wtajemniczony na profana’.

Ale jest jeszcze jeden wymiar ponad tymi ograniczajacymi wy-
miarami. Wymiar calo$ci. Borowskiego twérczo$é¢ nie jest dzietem
filozoficznym, lecz jak filozofia pyta o cato$§¢ naszej sytuacji w $wie-
cie. I jest dowodem na nieusuwalna konieczno$¢ metafizyki. Czy jest
$wiat poza granica drutéw? To pytanie jest najbardziej zasadnicze.
Po Auschwitz to jest pytanie najwazniejsze, chociaz catkowicie za-
pomniane. Nie wolno juz pyta¢ o to, czy $wiat istnieje - ten spér
niewart jest rozstrzygniecia. Warto teraz pyta¢ dociekliwie na rézne
sposoby, filozoficzne i niefilozoficzne: czy za drutami co$ jest? Czy
mozliwe jest zycie poza obozem?

Z flegerni, ktora ma bardzo biale, takie troche niemiejskie Sciany, betono-

waq wiezienng podioge i duzo, duzo trzypietrowych prycz, widaé doskonale
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droge wolnosciowq, po ktdrej czasem przejdzie cztowiek, czasem przeje-
dzie samochdd, czasem drabiniasty woz, a czasem — rowerzysta, pewnie
robotnik wracajacy z pracy. Dalej, ale bardzo daleko (nie masz pojecia,
ile przestrzeni zmiesci sie w takim matym oknie, chciatbym mieszkac po
wojnie, jak przezyje, w wysokim domu z oknami na pole), sq jakies domy,
a potem siny las> — pisze do ukochanej vorarbeiter Tadek.

Ten ,siny las” jest tutaj bardzo waznym okres$leniem bytu hipote-
tycznego, niekoniecznie raju, raczej, wybaczcie ten jezyk metafizyki,
bytu odstonietego w calosci. Rzecz jasna, nie mozemy nigdy ujaé
bytu w catosci, ale jestedmy w cato$ci bytu, wéréd catosci bytu. Je-
ste$my i jest nam bezpiecznie i dobrze. Ale to sie moze zmieni¢! Jesli
do$wiadczanie bycia wéréd calodci bytu, jak opisuje to Heidegger
(a jest tu on jak najbardziej na miejscu), mogtoby w metaforycznym
oddaleniu przypominaé¢ wedréwke przez las (,siny las”), gdy idac
przez ciemna gestwine nagle wkraczamy w prze§wit i drzewa rzed-
na, i $wiatlo zaczyna gre z cieniami (wkraczamy z lasu do obozu)... i...
Jestesmy zawieszeni w trwodze. Mowiqc wyraZniej, trwoga nas trzyma
w takim zawieszeniu, poniewaz powoduje wyslizgiwanie sie bytu w ca-
tosci. Stad to my sami, ci oto bytujqcy ludzie, znajdujqc sie wsrdd bytu,
wyslizgujemy sie razem z nim. Oto dlaczego w istocie rzeczy nie ,mnie”
czy ,tobie” jest nieswojo, ale ,komus” tak jest. Wstrzqsane w swym zawie-
szaniu pozostaje tu tylko czyste bycie - oto czysta przytomnosé, ktora nie
moze sie oprzec o nic.

Trwoga odbiera nam mowe. Poniewaz byt w catosci wyslizquje sie i tak
wlasciwie narzuca nicosé, przeto milknie wobec niego wszelkie stwierdze-
nie, Ze co$ ,jest”. I to wlasnie, ze przytloczeni trwogq usitujemy te pustke
milczenia zapetnié przez dowolnq, przygodnq gadanine, jest tylko swia-
dectwem obecnosci nicosci® — pisal Martin Heidegger.

Zwyczajna apokalipsa. Nie ma chyba lepszego okre$lenia feno-
menu twoérczoéci Tadeusza Borowskiego. Andrzej Werner uzy! tego

paradoksu w tytule swojej ksigzki¢. Bo juz nawet tytuly arcydziet
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Borowskiego naprowadzaja na ten paradoks, sa jego konkretnymi
przykltadami: U nas w Auschwitzu, Prosze Panstwa do gazu - abso-
lutnie skandaliczne, wywotujace od poczatku peina nieporozumien
gwaltowna krytyke - afiszuja sie swa wewnetrzna tre$cia swojskos$ci
w piekle. Pieklo przywolywane jest przez wielu komentatoréws, ale
istota problemu, o ile stowo ,problem” mogloby tu by¢ na miejscu,
polega na tym, ze jest to pieklo, w ktérym mozna bylo, a moze nawet
trzeba bylo sie zadomowié. Trzeba byto chodzié, nie - bez zadnego
,trzeba bylo”, po prostu chodzilo sie ,pod reke z bestia” (,czysta przy-
tomno§¢, ktéra nie moze sie oprze¢ o nic’, i jest tak ,komu$”, czyli
jakby mnie oraz — mnie ,chodzilo sig”).

Nie z Bestia, tylko z bestig. Pospolicie wszechswiatowa. W tym
momencie puszczaja nerwy kazdego zdrowego rozsadku, nie méwiac
o oburzonych humanistach, ktérzy ¢wicza sie nieustannie w pate-
tycznej martyrologii.

Zdrowy rozsadek jest odniesieniem nie tyle koniecznym, co po
prostu niezbywalnym i funduje kazda filozofie ,stawiajaca go na gto-
wie”. Nie przyjmuje on rzeczywistoéci obozowej za mozliwg, on ja
wyklucza jako fantasmagorie z mozliwo$ci realnego bytu. Dlatego
wiezniowie, ktérzy przezyli, nie opowiadali o swoich przezyciach,
milczeli. Natomiast ci, ktérym dane byto przywdzia¢ toge marty-
rium, tkwili w niej z przyzwyczajenia retorycznego i z braku innych
$rodkéw wyrazu. No bo jak to komusd opowiedzie¢?: Stoimy kiedys
z rana na arbeitskomando, koto nas sonder, chtopy jak byki, zadowolone
z zycia, bo jakze? Przy mnie méj przyjaciel, Mojsze, ten od gryziokéw. On
z Mlawy ija z Mlawy, wiecie, jak to jest, przyjaciele i handlarze, pewnos¢
i zaufanie. ,Co u ciebie, Mojsze? Cos taki nieswdj?”. ,Dostatem fotografie
swojej rodziny”. ,To czego sie martwisz, to dobrze”. ,Zeby ty sie wsciekt
z takim dobrze, ja ojca do komina postatem!”. ,Nie moze byc!”. ,Moze, bo
postatem. Przyjechat z transportem, zobaczyt mnie przed komorq, zaga-

niatem ludzi, rzucit mi sie na szyje, zaczqt mnie catowaé i pytaé, co to
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bedzie i Ze on jest gtodny, bo dwa dni jadq bez jedzenia. A tu komando-
fiihrer krzyczy, zeby nie stad, ze trzeba pracowac! Co miatem robic¢? ,1dz,
ojciec - mowie - wykqp sie w tazni, a potem pogadamy, widzisz, ze teraz
nie mam czasu”. I ojciec poszedt do komory. A zdjecia wyciggnqtem potem
z ubrania. I powiedz, gdzie tu jest dobrze, Ze mam fotografie?.

O ile dla Natkowskiej w Medalionach dzieci bawiace sie w palenie
Zydéw sa granicznym przykladem piekia, za ktérym juz nic gorszego
nie ma i nie mozna juz nic powiedzieé, to Borowski wlasnie opowia-
da ze $rodka tego maksymalnego zla, jak sie w nim zyje. I tak na co
dzien, a nie od apokaliptycznego $wieta obserwatora, ktéry doznat
wtajemniczenia, bo dotknat granicznego zla na zewnatrz swojego
eleganckiego i pachnacego humanizmu. Zwyczajna apokalipsa od
$rodka, gdzie dzieci bawiace sie w palenie Zydéw nie s3 (nie byly-
by) przenikajacym na wskro$ objawieniem zla, lecz (moglyby by¢)
zwyczajnym faktem spodréd wielu innych, na ktére nikt nie zwra-
ca szczegoblnej uwagi. To spojrzenie od wewnatrz, podczas spaceru
z bestia, to zupelnie inna przestrzen, w ktérej Natkowska nigdy sie
nie znalazla, a jej wybitne, przejmujace przeciez Medaliony wydaja
sie z perspektywy opowiadan Borowskiego niestychanie poczciwe,
w tej poczciwodci wrecz troche $mieszne (patrze na nich z odrobing
poblazania, pisze Borowski w cytowanym fragmencie o ,cywilach”).

Groza i patetyczna cisza Medalionéw, w ktérej rozsypuje sie ostat-
nie tabu, zalamuja sie; ta cisza, ta cisza, ktéra wzmaga sie poteznie
na wyzyny sumienia, nagle wiotczeje. Nie moze wybrzmie¢ we wzru-
szajacej kadencji. W te cisze wlacza sie bowiem bezczelnie narracja
Borowskiego o pospolitosci ,naszego Auschwitzu”, co przekracza,
wydawatoby sie, nieprzekraczalne juz oto teraz granice tragizmu.
Przekracza pokracznym krokiem niskiego numeru, starego wiez-
nia, ,ojca zatozyciela” Auschwitz, ktéry dumny jest ze swego obozu
(lokalny patriotyzm) i dziwi sie, ze w innych obozach mozna wy-

trzymac. U nas w Auschwitz jest super, inne obozy $mierci sie nie



44

Andrzej Wieckowski

umywaja — stary wiezien jest o tym autentycznie przekonany i prze-
konanie to wyraza w kaczkowatym chodzie wycieficzenia i zadowo-
lenia, unicestwienia i dumy. A ci ludzie... Widzisz, oni przeszli straszng
szkote obozu, tego obozu z poczqtku, o ktérym krqzq legendy. Wazyli po
trzydziesci kilo, byli bici, wybierani do gazu - rozumiesz, dlaczego majq
teraz Smieszne, wciete marynarki, swoisty, kotyszqcy sie chod i pochwate
Oswiecimia na kazdym kroku?’. Nie wiem, czy adresatka pytania to
rozumiata, pewnie dobrze rozumiala. Ja rozumiem, a jednocze$nie
catkowicie nie rozumiem. Ta paradoksalna podwdjno$¢ nie jest moz-
liwa do ominiecia. To sie tak musi obracaé.

Odczlowieczenie, pozbawienie czlowieczenstwa - te okreslenia
obozdw sa stuszne, ale takze nie s3 stuszne. Borowskiego ksztatt pie-
kia nosi bowiem wszelkie cechy ludzkie. Z Nalkowska 1aczy go jej
stynne motto, ktére bez cudzystowu przywolamy, ze ludzie ludziom
zgotowali ten los. Ale jego tre$¢ jest juz inna. Gdy Natkowska milk-
nie, bo juz skoficzyly sie miary i sptonety w krematoriach wszystkie
warto$ci, Borowski rozpoczyna szczegdlowa, drobiazgowa wrecz
opowie$¢ o zyciu. Gdy Natkowska wchodzi na gére patosu, Borowski
opowiada historyjki, jak Mojsze zdoby! rodzinne fotografie.

W tej gadaninie bez cienia heroizacji, w tym straszliwym ogolo-
ceniu zycia z czlowieczenstwa, paradoksalnie zaszczepialo sie wia-
$nie cztowieczenstwo; krystalizowatlo sie na jego ostatecznym, fizjo-
logicznym dnie; wyrastalo z otchlani glebszej niz najbardziej apoka-
liptyczne wizje; krzewito sie pokatnie i zwyczajnie w tym ,naszym”
(wieznibw, nie czytelnikéw) piekle, w tym ,naszym” Auschwitzu, na
stosach trupéw, zakwitato w oczach $mierci. Bo takie bezwarunkowe
jest zycie, tak malo cnotliwe, tak bardzo rozpustne, Ze zasadzi sie
na najbardziej zgnitlym Kkorzeniu, obro$nie swoim zywiotem kazda
najbardziej nawet pusta moralnie préznie. I nikt do tej chwili, do hi-
storycznej chwili dziela Borowskiego, tego nie opisatl, bo tam jeszcze
nikogo nie bylo. Jeszcze czego$ takiego historia $wiata nie znatla.
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Do tej pory $wiat zapelniali bohaterowie. Jeszcze nie wynaleziono
wiezniéw ,naszego Auschwitzu”. To bardzo bolesne i niezrozumiate,
ze ciagle oskarza sie Auschwitz o nieludzko$¢. A przeciez doniosto$¢
doswiadczenia Auschwitz polega nie tylko na tym, ze ludzie ludziom
zgotowali ten los - to juz wiemy i czesto sobie to przypominamy (a tu
tez sa ludzie i nic, tylko ludzie, nieposkromiona cztowieczo$¢). Ale ze
w tym tak zgotowanym losie ludzie potrafili zachowa¢ az tyle czlo-
wieczenistwa, to jest odkrycie jeszcze bardziej donioslte, najczesciej
stabo u$wiadomione. Az tyle czlowieczenstwa.

Przeciez Auschwitz to ultymatywna miara czlowieczenistwa.
Czlowieczenstwa w piekle.

Jarostaw Iwaszkiewicz w przedmowie do Pozegnania z Mariq (Wy-
danie z 1961 roku) napisat: Wydaje sie, ze nikt poza Borowskim nie sie-
gnat tak gteboko w istote hanbiqcej ludzkos¢ sprawy, nikt nie potrafit tak
precyzyjnie narysowaé metod i skutkéw upodlenia cztowieczenstwa. [..]
Wydaje sie, ze nowele Borowskiego nie dadzq sie poréwnac z zadnq litera-
turq swiata. Jest to szczytowe osiqgniecie w tego rodzaju pismiennictwie.
Oczywidcie, bedzie sie poréwnywac Borowskiego z Gustawem Her-
lingiem-Grudziskim, ale beda to poréwnania czesto powierzchow-
ne, bo réznice sa tu ogromne. Borowski nie osadza. Herling-Grudzin-
ski w Dzienniku... notuje to jako grzech: O rzeczach nieludzkich méwi
sie w Pozegnaniu z Maria tak, jak gdyby byly najzupetniej normalne,
naturalne i ludzkie. Przez catkowite usuniecie analizy motywéw postepo-
wania ludzkiego i wlasnego komentarza autorskiego Borowskiemu udato
sie pozbawic cztowieka cztowieczenstwa i dojrze¢ w nim mechanizm czy-
stych odruchdéw biologicznych®. Jest to nie tylko stwierdzenie podsta-
wowej cechy twérczoéci Borowskiego, lecz takze niezgoda na brak
warto$ciujacego sadu.

Dyskusyjna kwestia jest ten ,czysty” w przytoczonej ocenie me-
chanizm odruchéw biologicznych. Borowski ukazuje bowiem tak-

ze, wladciwie nie takze, tylko ukazuje po prostu jaki§ nieoznaczony
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wprawdzie, ale wyraznie wyczuwalny obszar ponad czystym odru-
chem biologicznym. ,Chodzenie z bestig pod reke” nie jest przeciez
przejawem czystego mechanizmu odruchéw biologicznych. Wrecz
przeciwnie. Herling-Grudzinski jakby tego nie umiat albo nie chciat
zobaczy¢. Ale widzi pewna, twarda, ogdlna perspektywe: [...] ztudze-
niem jest poglad, Ze pisarz moze osiqgnqc taki stopien ,rzeczowosci”, na
ktérym zatraca juz wszelki stosunek do opisywanych rzeczy. ,Nie mie¢
Zadnego stosunku”, wyksztatci¢ w sobie wedtug recepty Jiingera ,dalto-
nizm wobec ludzkich wartosci” znaczy stanqé otwarcie i niejako ,progra-
mowo” na ruchomym piasku nihilizmu [..]. I powstaje pytanie, w jakiej
mierze ten obraz cztowieka obozowego stat sie z biegiem czasu obrazem
cztowieka w ogdle, czyniqc z zasad zycia w obrebie odrutowanej zony de-
kalog praw rzqdzqcych réwniez Swiatem poza drutami. Granica miedzy
stanem wyjqtkowym i jego ,uogélnieniem filozoficznym” jest tu bardzo
niewyrazna, tatwa do przekroczenia®.

Herling-Grudzinski w Innym $wiecie nieraz osadza stabo$ci ludz-
kiej natury z perspektywy ,czlowieka w ogdle”, ktéry nie powinien
sie zdegradowa¢ do poziomu cztowieka obozowego poza obozem.
Nawet gardzi upadlymi w lagrze. Nie widzi takiej potrzeby, by wy-
baczaé¢ upadek czlowieczenstwa zgniecionego lagrowym pieklem.
Interesuje go heroiczno$¢ w takich skrajnie nieludzkich warunkach.
Ona powinna by¢ wzorcem. Ale nie otwierajmy tu tego kolejnego la-
biryntu, jeste§my dostatecznie w pierwszym zagubieni. (O réznicach
i podobienistwach dziela Tadeusza Borowskiego i Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego trzeba by bylo wreszcie dogtebnie podyskutowad,
a dobrym przyczynkiem - nie ma na ten temat zbyt bogatej litera-
tury, nie liczac bogactwa szkolnych wypracowan - do takiej debaty
moéglby by¢ esej Stanistawa Stabro™).

119198 nie 0osadza, nie ma w sobie zadnej takiej wyzyny. Nie przy-
chodzi mu w ogoéle do glowy, zeby by¢ sedzig. Sam byt cztowiekiem

nadzwyczajnym wedle relacji wspétwiezniéw: pelen po$wiecenia,
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kolezenski, wspomagat innych i podtrzymywat ich na duchu. Nie chciat
przetrwac za wszelka cene: moégt by¢ flegerem, sanitariuszem w obo-
zowym szpitalu, co ogromnie zwiekszalo szanse na przetrwanie, ale
dobrowolnie zglosit sie do pracy, gdyz nie chciat zabiera¢ miejsca bar-
dziej potrzebujacym wytchnienia (chociaz niektérzy te bohaterska re-
zygnacje relatywizuja, bo pracujac mogt fatwiej jakoby przemycac listy
do ukochanej - ale to z kolei przykiad heroicznej mitosci: narazat zycie,
by sta¢ listy mitosne; kto by narazat zycie, Zeby p6j$¢ na poczte wysla¢
list? jakze to nie miatoby by¢ przyktadem cztowieczenstwa).

119198 poznal wszystko, co mégl poznaé¢ wiezienn Auschwitzu.
Dos$wiadczyt, Ze gidd jest wtedy prawdziwy, gdy cztowiek patrzy na dru-
giego cztowieka jak na obiekt do zjedzenia. I pisal wiersze, piosenki,
koledy. I pisat listy mitosne, i wysylal je z narazeniem zycia... Wspo-
mina, ze od pierwszych dni uwiezienia, na Pawiaku: chodzitem po celi
i w rytm krokéw uktadatem wiersze. Jeden z nich wpisatem towarzyszowi
z celi wieziennej do Biblii, ale z innych - byty to piesni horacjanskie - pa-
mietam tylko strofki, jak ta z wiersza do przyjaciét z wolnosci: , Przyjacie-
le z wolnosci! Piesniq wieziennqg was zegnam po to, byscie wiedzieli, ze nie
odchodze z rozpaczq. Bo wiem, Ze po mnie zostanie i mito$¢, i moja poezja.
I poki zycia waszego, wspomnienie u przyjaciét™. Czy w tym jest jakie$
obozowe odcztowieczenie?

Gwaltowna niezgoda i oburzenie powojennych czytelnikéw na
proze Borowskiego byla tlumaczona ich brakiem kompetencji lite-
rackich, ktére powodowaly utozsamienie vorarbeitera Tadka, narra-
tora opowiadan, z Tadeuszem Borowskim, autorem. Ponadto - po-
uczali krytycy - nie odrézniano dokumentu od prozy artystycznej.
Autorowi nie mozna zarzuca¢ nihilizmu moralnego i zniewazania
meczennikéw, bo to przeciez nie autor, tylko vorarbeiter Tadek, nar-
rator, nie dziwi sie, Ze straznicy wystawiaja sobie wiezniéw na strzat
dla premii pieciomarkowej, i nie dziwi sie, ze zydowskie hédftlingi

sa bardzo zatroskane przerwami w dostawach Zydéw na rampe, bo
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przeciez nie przezyja bez pladrowania bagazy przybyszoéw (itd., itp.).
A poza tym - powiadali subtelni znawcy literatury - nie jest to doku-
ment, tylko konstrukt artystyczny, produkt wyobrazni, postugujacy
sie przejaskrawieniem i prowokacja.

To przesuniecie, zrzucenie calej rzekomej winy z Borowskiego na
vorarbeitera Tadka, a z faktycznos$ci na artystycznos$é, bylto i jest do
dzisiaj catkowitym skandalicznym nieporozumieniem! Jest ukrywa-
niem problemu, je$li stowo problem mogloby tu co$ znaczy¢, méwiac
eufemistycznie. Méwiac wprost: jest ukrywaniem zbrodni. Jest tez
ucieczka przed szantazem tchérzliwego martyrologicznego patosu,
ktéry jako styl nazbyt czesto stawal sie prymitywnym narzedziem
ideologii dla ttuméw, a indywidualnie kottuniskim lenistwem umy-
stowym, ktére zbrodni nie chce za wszelka cene zauwazy¢. Jesli ktos
jednak zdobylby sie na otwarcie szafy z piSmiennictwem o Borow-
skim, z ktérej cuchnie od dziesiecioleci, to wreszcie zobaczy¢ musi,
Ze to nie zaden konstrukt artystyczny, narrator-vorarbeiter Tadek nie
dziwi sie straznikom i wieZniom, to 119198 nie dziwi sie. Nie dziwi
sie wraz ze wszystkimi innymi numerami. Nie dziwi sie ani strazni-
kom, ani wspélwiezniom, Ze s tak straszliwie, piekielnie zatroskani
o siebie w odruchowym zabijaniu innych. To jest zbrodnia, ktéra pré-
bowalo sie i prébuje nadal ukry¢ podmieniajac vorarbeitera Tadka za
Borowskiego, literature za dokument.

No tak: jest to literatura z narratorem! Ale czy to co$ zmienia
w sprawie? I co to ma do rzeczy? Taka podmiana mogltaby przekona¢
o niewinno$ci Borowskiego tylko zawzigtych obludnikéw! Borowski
i wszystkie inne numery wiedzg przeciez az nadto dobrze, Ze sa ofia-
rami i wspélnikami zbrodni. Nigdy nie wyzwola sie z poczucia winy,
Ze zyja. Prawdziwe Zycie bez winy mieli tylko w obozie. JezZeli sie tego
nie pojmie, to wlasciwie na ,wolno$¢” nie mozna wypuéci¢ zadnego
wieznia, bo ci, ktérzy przetrwali, ztamali wszystkie bez wyjatku nor-

my etyczne. Zadnemu z nich, z tych ocaleficéw, nie mozna wybaczy¢
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z perspektywy europejskich norm moralnych, je$li chciatoby sie do
tego podejs¢ literalnie. Dipisi mieli to poczucie, ze patrzy sie na nich
takze w ten pragmatycznie prostacki, amerykanski sposéb: ofiary,
ale i wspélnicy zbrodni.

Brama na wolno$¢ bylo przekonanie, ze ofiary byly takze ofiara-
mi jako wspoélnicy zbrodni. Rzadko sobie jg sami wspdlnicy uchylali.
Ilez w tym wzniostego czlowieczenstwa, w tym milczgcym braku
przebaczenia dla siebie samego.

A tu patrz: najpierw jedna wiejska stodota pomalowana na biato i -
duszq w niej ludzi. Potem cztery wieksze budynki - dwadziescia tysiecy
Jjak nic. Bez czarow, bez trucizn, bez hipnozy. Paru ludzi kierujqcych ru-
chem, zeby tloku nie bylo, i ludzie ptynq jak woda z kranu za odkreceniem
kurka. Dzieje si¢ to wsrdd anemicznych drzew zadymionego lasku. Zwykte
ciezarowe samochody podwozq ludzi, wracajq jak na tasmie i znow pod-
wozq. Bez czarow, bez trucizn, bez hipnozy. Jakze to jest, Ze nikt nie krzyk-
nie, nie plunie w twarz, nie rzuci sie na piers? Zdejmujemy czapke przed
esesmanami wracajacymi spod lasu, jak wyczytajq, idziemy z nimi na
Smier¢ i - nic? Glodujemy, mokniemy na deszczu, zabierajq nam najbliz-
szych. Widzisz: to mistyka. Oto jest dziwne opetanie cztowieka przez czto-
wieka. Oto jest dzika Biernos¢, ktorej nic nie przetamie. A jedyna bron - to
nasza liczba, ktorej komory nie pomieszczq*>.

Reduta moralna ,cywilnego §wiata”, z ktérej miedzy innymi
atakowano Borowskiego za bezczeszczenie ofiar i zniewazanie me-
czennikéw, wymurowana jest liczbg, ktérej nie pomie$city komory.
Liczba, przed ktérg komory sa zakryte oburzeniem na ich istnienie
(nic tak nie ukrywa obozu jak oburzenie, ze istnialy, istnieja). Liczba,
ktéra nikogo konkretnie nie broni, strzeze tylko swej wielko$ci. Licz-
ba zatem, z ktérej obdz sie wytonit jako element cywilizacji i kultury
europejskiej.

Reduta moralna wymurowana liczba, ktérej nie pomiescity ko-

mory, broni ,cywilny §wiat” i jednocze$nie jest watem ogradzajacym
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obdz, bo nie bierze go pod uwage, ukrywa jego istote, nie chce, nie
umie wycigga¢ zadnych, ale to zadnych konsekwencji z do§wiadcze-
nia obozu. Grodzi to do§wiadczenie drutem kolczastym okreslen ,nie-
ludzkie”, ,odcztowieczone”. I cho¢ obéz jest praktykowany w réznych
formach powszechnie i bez przerwy (nieodmiennie z ta sama zaprawa
liczby, ktérej komory nie pomieszcza), to zawsze jest odrazajgcym wy-
jatkiem. Wpoérédd czego? Dzikiej Biernosci, ktérej nic nie przetamie?

Jan Blonski w szkicu pt. Borowski i Herling. Paralela pisat: Co go-
rzej, ta cywilizacja wcale sie naprawde nie przeciwstawita zbrodni obo-
zow! Obozy doprowadzilty tylko do skrajnosci wiele zasad, na jakich ta
cywilizacja zostata zbudowana. Zasade konkurencji, ktéra umozliwita
rozkwit kapitalizmu. Racji stanu, ktora dobro zbiorowe przedktada nad
interes jednostki. Zasade przystosowania i hierarchii opartej na pieniq-
dzu i podziale pracy. Panstwowego prawa, ktdre przechodzi do porzqdku
nad przeswiadczeniami lokalnych (drugorzednych) wspélnot, czesto zbed-
nych, niekiedy szkodliwych... Wreszcie zasade maksymalizacji umiejetno-
sci technicznych, ktéra zapewni sukces i blogostan! Takie sq prawdziwe
przyczyny - mniemat Borowski - dla ktérych sedzia bez zmruzenia oka
zapetniat obdz, przedsiebiorca czerpat zen zyski, oficer zas posytat zbed-
nych niewolnikéw do krematorium gwizdzqc radosnie Mozarta. Oboz
nie jest pomytkq historii europejskiej. Jest jej nieuchronnym produktem,
spokojnie akceptowanym przez najbardziej rozwiniete (wiec najbardziej
obtudne) spoleczeristwa $wiata's. I dobrze wie o tym vorarbeiter Ta-
dek, ktéry wbrew tezie o czystym behawioryzmie prozy Borowskiego
wyglasza eseje o europejskiej kulturze, o piramidach i niewolnikach.
Wyglasza wiele traktatéw. Jaki czysty behawioryzm?

Tadeusz Drewnowski w swojej znakomitej monografii*4 o Tadeuszu
Borowskim wskazuje, ze jest on symbolem pokolenia, nowym i tragicz-
niejszym jeszcze Baryka, a podobienistwo jego loséw i Cezarego jest
ogromne. To odniesienie do polskich mitéw nie powinno zakrywaé po-

dobienistwa do mitu podstawowego. Do Orfeusza. To nawet dziwne, Ze
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nikt (o ile sie orientuje) nie zobaczyt w Borowskim Orfeusza. Lestaw
M. Bartelski w Genealogii ocalonych’s rozdziat poSwiecony Tadeuszowi
Borowskiemu tytutuje pieknie Wpieklowstqgpienie, ale nie skiania go to
w kierunku mitu. Drastyczna lokalno$¢ historyczna Auschwitzu, bez-
posredni ogrom zbrodni i cierpienia nie pozwalaja jakby na metafory
i symbole, a przywolywanie mitu o Orfeuszu i Eurydyce mogloby sie
wydawa¢ wplataniem rokokowej Spiewogry w obozowe baraki.

Swiadomi niebezpieczefistw patrzymy na Borowskiego, jak wedle
jego i innych relacji czeka daremnie na uméwiony telefon od ukochanej.
Usypia nad ranem. Nastepnego dnia, wiedzac juz (musiat by¢ pewien),
co sie wydarzylo, idzie do mieszkania, w ktérym poprzedniego dnia
Niemcy w kotle aresztowali Marie. Przed wejsciem widzi niezwykla
ilo$¢ niedopatkéw i chyba $lady krwi. Zapukat do drzwi uméwionym
kodem, otworzyli mezczyzZni z pistoletami. Ukochana nie zdotata uciec
przed gwaltem aresztowania, zostala zabrana do piekla poprzez rézne
jego pietra, a Kochajacy $wiadomie za nia do tego piekta poszedt. Swia-
domie, w pelni §wiadomie, Zadnego przypadku, wstapit do piekla.

Gwalcicielem byl Niemiec, ten czy éw, jeden z liczby, jeden
z umundurowanych, jeden z trybéw machiny 111 Rzeszy, ktérego sza-
blonowy portret rysuje Borowski (w tym przypadku jest to kierownik
kursu flegeréw w Auschwitzu) w ten sposéb: Adolf jest niezwykle sym-
patyczny i nie z tego $wiata, ale jako Niemiec, nie zna proporcji miedzy
rzeczami i zjawiskami i czepia sie znaczenia stéw, jakby one stanowity
rzeczywistos¢. Mowi ,, Kameraden” i mysli, ze my istotnie jestesmy Kame-
raden, mowi ,zmniejszyc cierpienie” i mysli, Ze to jest mozliwe. Na bramie
obozu spleciono z zelaza litery: ,Praca czyni wolnym”. Oni chyba w to wie-
rzq, ci esesmani i ci wieZniowie, ktérzy sq Niemcami. Ci, co sie wychowali
na Lutrze, Fichtem, Heglu, Nietzschem®.

A wiec tak szablonowo wyglada gwatciciel Adolf i jest tudzaco po-
dobny do gwalciciela Eurydyki, Aristajosa, syna Apolla i nimfy Ky-

rene, wychowanka Chejrona, meza Autonoe, opiekuna stad, ogrodéw
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i pasiek. Ten oto wyksztalcony, z dobrego rodu, spokojny pszczelarz,
ogrodnik, hodowca, cywilizator, szerzacy kulture w najbardziej ele-
mentarnym znaczeniu, a wiec zaden dzikus, zaden barbarzynca, byt
sprawca gwattu na Eurydyce i gwalt ten w ten czy inny spos6b spowo-
dowatl jej Smier¢, o czym Aristajos sie dopiero péZzniej dowiedziat i cze-
go zalowat jak nieszczesliwego wypadku. Gwalciciel Eurydyki jest za-
wsze ten sam, a wypadki sie zdarzajg i moga by¢ nawet katastrofami.

Whpieklowstapienie Borowskiego zaczyna sie w Warszawie, ale
potem pietra schodzenia poety do piekla sa wielorakie, sa to miejsca
(Hades ma swojg topografie), ale tez do§wiadczane stany i stadia do-
$wiadczenia. W piekle Borowski pisze wiersze, listy mitosne, ktére
z narazeniem zycia wysyla... A wiec oczywiscie do tylko domniema-
nej, bo takie jest wysylanie, do przepowiadajacej nieszcze$cie hipo-
tezy, ma w sobie zapisang mozliwo$¢ fatszywego adresu do prawie
zmarlej na oddalenie, niekoniecznie na flegmone, tyfus, czy zapale-
nie ptuc - do nieobecnej wysyla listy ponad czasem i przestrzenia,
a nie $piewa pie$n zywej, tu obok obecnej. Wysyla zatem listy mito-
sne do domniemanej Ukochanej w piekle, gdzie hipoteza musi swo-
im podziemnym mrokiem dotkna¢ do zywego Ukochanie. Tragiczne
i wielkie to zmagania. Bo przeciez nie tylko w §wietych przestrzeni
i czasie mitu, ale przez dwa lata w realnym piekle. Nie tylko w Uko-
chaniu wypelniajacym myS$li i odczucia, ale w realno$ci, w ktérej
umiera sig z glodu i wycienczenia. Ta jednoczesno$¢!

Nie wiadomo, jak bardzo wzruszy! bogéw Borowski swoimi wy-
sylanymi pie$niami, wiadomo, ze wyprowadzit Ukochana na $wiat,
posylajac jej obok listéw z narazeniem zycia zdobyte leki, ktére lecza
flegmone i zapalenie ptuc, ale sa nieskuteczne na chorobe podstep-
nie toczaca Ukochanie. Ona wychodzi z piekla w Szwecji, on w Mo-
nachium. Potem spotykaja sie w Warszawie, pobieraja, rodzi sie im
dziecko. Czyli jakby nie tak, niezgodnie ze struktura mitu. Czyzby sie
tu co$ pokrecito, pomieszato?
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Ale spokojnie. Wszystko sie zgadza, albo prawie wszystko. To tyl-
ko pozér pomieszania. Wiadnie bowiem pozér Borowski wyprowadza
na powierzchnie. Zgodnie z dyrektywa mitu. Nie umial wyprowa-
dzi¢ Ukochanej. Pisze o tej klesce wiersz, nie majacy sobie réwnych
w $wiatowej liryce, ktéry jesli mozna poréwnad, to tylko do Rilkego
poematu Orfeusz, Hermes, Eurydyka. Tam zawigzujaca sie w istnie-
nie Eurydyka, przedwczes$nie ujrzana, rozpada sie pod agresywnym
ci$nieniem obserwacji, znika tym razem zgwalcona mito$ciag meza,
jego nierozwaznie brutalna tesknota.

Poemat Rilkego jest stynny, jego strofy rozlegty sie szeroko. Bo-
rowski natomiast pisze wiersz, ktéry jest jakby ukryty, niezauwazo-
ny. Jest krétki, szary jak brudny pasiak, a przeciez wiednie przy nim
piekno Rilkeaniskiego. Przywalony makulatura martyrologii i wy-
pracowan maturalnych, wiedzie zywot w nico$ci. Ten przejmujacy
dokument nieustannej kleski Orfeusza, ktéry znéw nie mégt sie nie
obejrzeé, tym razem ,na dym czlowieka ponad wiatrem”, jest tez wy-
rokiem $mierci dla poety, jego listem pozegnalnym, testamentem
samobojcy. Nie ma juz zadnych mozliwosci. By¢é moze jest szansa na
wyprowadzenie Eurydyki, ale nie ma Zadnej na wyprowadzenie Uko-
chanej. Bowiem jego milo$¢ jest zzarta ogniem krematorium, wiec
czym ja wyprowadzi? Jeszcze wprawdzie Orfeusz jest, ale jego glowa
$piewajaca o mitosci juz odptynela i krazy w nico$ci, potem nawet
w brudnej pianie publicystyki. Wiec je$li, Eurydyko, jeste$, méwi do
domniemanej Orfeusz, to pamietaj, Ze ja tez jestem, co przeciez ozna-
cza: pamietaj o mnie, gdyz jestem umarty. Wiec do mnie nie idz.

Kluczowym wydarzeniem, ktére zabito Ukochang w Tadeuszu Bo-
rowskim i Tadku-vorarbeiterze, i w innych numerach, byty by¢ moze,
by¢ moze - powtarzam, by, to ,by¢ moze” wreszcie zobaczy¢ w jego
ukrywajacym sie znaczeniu - te przejezdzajace ciezaréwki z nagimi
Eurydykami obok dziesieciu tysiecy Orfeuszy. To jest jedyny przy-
padek w liczacej wiele tysiecy lat historii mitu, kiedy bohaterowie
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przemienili sie w wielkie liczby. Nagie Eurydyki jadace ciezaréw-
kami potegowaty w liczbie swoja kobieco$¢, a dziesie¢ tysiecy Or-
feuszy moglo sie obejrze¢ i dokladnie, w gwalttownych szczegétach
te kobieco$¢ zobaczyé¢, jak odjezdzala wieziona przez Hermeséw cie-
zaréwkami. I potem wielka liczba Orfeusza, powoli $ciggajaca sie
w jedno$¢, patrzyla na dymy i odkrywala sie jako ta, ktérej jeszcze
nie pomie$city, tym razem nie zdolaly pomie$ci¢ komory. (To jest
ostatni z wielu w tym tekécie cytat z U nas w Auschwitzu). I wtedy
z FKL-u nadjechaty samochody petne nagich kobiet. Kobiety wyciagaty
ramiona i krzyczaty: - Ratujcie nas! Jedziemy do gazu! Ratujcie nas!
I przejechaty koto nas w gtebokim milczeniu dziesieciu tysiecy mezczyzn.
Ani jeden czlowiek sie nie poruszyt, ani jedna reka nie podniosta sie. Bo

Zywi zawsze majq racje przeciw umartym.

Pozegnanie z Maria

Jezeli zyjesz - to pamietaj,
ze jestem. Ale do mnie nie idz.
W tej nocy czarnej, opuchnietej

$nieg sie do szyb platami klei.

I gwizdze wiatr. I nagi kontur
drzew bije w okno. I nade mna
jak dym zagastych miast i frontéow

ptynie niezmierna, gtucha ciemnosé.

Jak strasznie cicho! Po c6z byto
az dotad zy¢? Juz tylko gorycz.
Nie wracaj do mnie. Moja mitosé¢

jest zzarta ogniem krematorium.
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Stamtad cie mialem. Twoje ciato
w $wierzbie, w flegmonie tak sie pieto
jak oblok wzwyz. Stamtad cie miatem,

z niebioséw, z ognia. Przemineto.

Nie wrécisz do mnie. Razem z toba
nie wréci wiatr, co mgla sie opit.
Nie wstana ludzie z wspélnych grobéw

i nie ozyje kruchy popio6t.

Nie chce, nie wracaj. Wszystko bylo
gra nasza, ztuda, czczym teatrem.
Krazy nade mng twoja mitos¢

jak dym cztowieka ponad wiatrem.

Swiat zmienit bieguny. To Orfeusz nie wyszedt! z piekla. Ma na-
dzieje, domniemywa, ze wyjscie udato sie hipotezie Eurydyki. Wiec
jezeli Zyjesz - pamietaj o mnie umartym i nie idZ do mnie, bo wré-
cisz do piekla. Bo ja, Orfeusz, jestem juz jego nieodwolalna czeécig.
Milo$¢ juz sie speinita: Stamtqd cie miatem. Twoje ciato/ w swierzbie,
w flegmonie tak sie pieto/ jak oblok wzwyz. Stamtqd cie miatem,/ z niebio-
s6w, z ognia. Przemineto.

Orfeusz zmart mtodo. Eurydyka powtérnie wyszla za maz i dozy-
1a starosci. Na pozor, bowiem naprawde to Ukochana zmarta przed
Orfeuszem, zgodnie z doktryna mitu.

Nie ma do czego wraca¢. Nieodwolalnie jak $§mier¢.

Taki poemat, bodaj najbardziej wstrzasajacy wiersz mitosny, jaki
kiedykolwiek zostal napisany przez cztowieka, napisany po polsku,
jest nawet w polskiej kulturze prawie nieznany. Jego lektura, jego
bolesne i niezno$ne echo, musi ponowi¢ pytanie, czy istnieje zycie

poza obozem?
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Podobne pytanie, przynajmniej na pozér, postawit Theodor W. A-
dorno: Czy mozna pisa¢ wiersze po Auschwitz? Jest to najbardziej zna-
na, popularna na catym $wiecie wypowiedz o Auschwitz. Jak kazde
zdanie upadle w kulture szeroka, jest ono btedne. Adorno nie pytat,
tylko autorytatywnie stwierdzit, wydat werdykt, ze Nach Auschwitz ein
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch (,pisa¢ wiersz po Auschwitz jest
barbarzynstwem”). Z pytaniem to twierdzenie ma jednak co$ wspdl-
nego, bowiem otwiera ono kwestie, caly ogromny obszar probleméw
i pytan z niego wynikajacych. Caly akapit, z ktérego ten werdykt jest
wyjety, wyglada w ten sposéb: Kulturkritik findet sich der letzten Stufe
der Dialektik von Kultur und Barbarei gegeniiber: nach Auschwitz ein Ge-
dicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch die Erkenntnis an, die
ausspricht, warum es unméglich ward, heute Gedichte zu schreiben*®. (,Kry-
tyka kultury znajduje sie przed ostatnim stopniem dialektyki kultu-
ry i barbarzynstwa: pisa¢ wiersz po Auschwitz jest barbarzynistwem,
i to [stwierdzenie — dop. mdj, aw] zZera takZe rozpoznanie, ktére po-
wiedzialoby, dlaczego jest dzisiaj niemozliwe pisaé¢ wiersze”). Adorno
wywotlal dziesiatki tysiecy komentarzy, dyskusji i odwolan do swego
werdyktu. Sam sie tez do niego przez lata odwolywal, coraz to inaczej
interpretowat i zmieniat, co juz obrosto sporych rozmiaréw biblioteka.

Dla nas zderzenie opinii Adorno z wierszem Borowskiego jest
graniczna sytuacjg wspélczesnej humanistyki, jej centralnym zagad-
nieniem, ktérego nigdy wladciwie nie podjeta i od ktérego nieustan-
nie ucieka. Nie tyle zreszta ucieka jako przed postawionym proble-
mem, bo tak réwniez, ile przede wszystkim poprzez sposéb istnienia
procedur kulturowych, ktére problem, je$li juz w ogdle postawiony,
ukrywaja. Uniemozliwiaja jego rozpatrzenie. Spychaja go w fatszywe
konteksty. Sygnalizowali$my juz tutaj kulturowy oglad Auschwitz,
ktéry ma na celu ukrycie istoty obozu.

Przy calym podziwie dla szlachetnego konfliktu humanizmu za-

wartego w tej maksymie, mozna zto$liwie i prostacko powiedzie¢,
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ze o wiele bardziej banalne i mniej podatne na dyskusje jest przeko-
nanie, blisko z poprzednim spokrewnione, ze po Auschwitz normal-
ne bycie Niemcem nie jest juz mozliwe. Gdyby wyciagnaé ostatecz-
ne (Endlosung) konsekwencje z twierdzenia Adorno, niemieckos¢
powinna by wskutek wyrzutéw sumienia popelni¢ samobdjstwo.
W praktyce jednak, ktéra szlachetny humanizm nieraz zbyt lekce so-
bie wazy, niemiecko$¢ moglaby popeini¢ samobdjstwo tylko w wyni-
ku zbiorowego samobdjstwa Niemcéw (Endlésung der Deutschenfra-
ge), wiec w praktyce nie zbiorowe samobdéjstwo, tylko przeklenstwo
przeszloéci towarzyszylo (bo chyba juz nie towarzyszy) Niemcom na
kazdym kroku i o kazdej godzinie. Nie mogli oni wykona¢ zadnego
gestu bez znaczenia, ot, gestu po prostu, bowiem wszechobecne byto
tlo, ktére we wszystkie gesty przemoca znaczenia wtlaczalo, wszyst-
kie zachowania weryfikowalo, wszystkie mys$li i postawy zawezato,
$ciskalo petla stale obecnego podejrzenia.

Niemcy po 11 wojnie §wiatowej poddani zostali terrorowi oceny po-
przez powszechny raster nazistowskiej zbrodni, ale byl to - bo juz daw-
no nie jest - gtéwnie terror sumienia zewnetrznego. Chyba na takiej sa-
mej zasadzie jak terror wychowania i o$wiaty (za twierdzeniem Adorno
stal caly rozwiniety przez niego program wychowawczy) mial sie on
stad, ten zewnetrzny cenzor, sumieniem wewnetrznym Niemcéw. Byt to
jednak terror bez sankcji, terror na ogoét bezsilny i miekki. Przymusowe
ogladanie przez Niemcéw w 1945 roku filmu Miyny smierci (Todesmiih-
len), pokazujacego rzeczywisto$¢ obozéw $mierci, nie wytworzylo po-
czucia winy, bo przeciez nikt o nich nie wiedzial. W procesach norym-
berskich i wszystkich innych, w ktérych sadzono ludobdéjcéw, zaden, ani
jeden ze skazanych nie poczuwatl sie do winy i tez o niczym nie wiedziat
(to ogromny temat). Nawet komendanci obozéw $mierci o niczym nie
wiedzieli. Powszechna natomiast byla wiedza o krzywdzie, jak spotkata
miliony wypedzonych Niemcéw. Pytanie o wine Karla Jaspersa* bylo fi-

lozoficzne, skierowane do waskiej elity.
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Narzucony z zewnatrz rozrachunek z przeszto$ciag nigdy nie byl
skuteczny, a w miare narastania zimnej wojny bezwstydnie niekon-
sekwentny, kiedy to starano sie wzbudzi¢ prozachodnie sympatie
Niemcoéw przez ostentacyjne niepodkre$lanie spraw przesztosci. Tych
niewielu skazanych ludobdjcéw nazywano w Niemczech czesto wiez-
niami politycznymi. Méwiono gtoéno i bez zenady o sprawiedliwoéci
zwyciezcédw i wolano o powszechng amnestie dla zbrodniarzy hitle-
rowskich. Instytucje powolane do reedukacji i zmiany mentalno$ci
niemieckiej - naukowe, o§wiatowe i religijne - z wielkim trudem toro-
waly sobie droge do spolecznej §wiadomo$ci, o co walczyt aktywnie,
nie tylko intelektualnie, Adorno. Chadeckie partie polityczne rzadza-
ce w pierwszych dziesiecioleciach RFN ubraly w demokratyczne ko-
stiumy wielu takich, ktérzy w domu nosili brunatne koszule i czarne
mundury przyroste do skéry, ale zgodzili sie na przebranie wskutek
wymogéw realizmu politycznego i skuteczno$ci gospodarczej, o czym
jawnie moéwiono na zebraniach i konwentyklach partyjnych.

Dopiero bunt synéw przeciwko przeszto$ci ojcéw, przeciwko auto-
rytarnej i narodowo-socjalistycznej podszewce instytucji demokra-
tycznych édwczesnej REN, bo to byla rzeczywista motywacja rozru-
chéw studenckich w 1968 roku, zapoczatkowat autentyczny rozrachu-
nek, ktéry odbywat sie juz nie w kameralnych dyskusjach filozoféw
i pisarzy, ale na ulicach. Debata otwarta przez Adorno w 1949 roku
stynnym powiedzeniem toczyla sie teraz na poziomie ideologicznym
w realiach rewolucyjnych, eskalujacych pézniej w ideologicznie mo-
tywowany krwawy terroryzm. Pytanie o liryke dalto ostatecznie od-
powiedZ w postaci zamachéw politycznych. Pytanie o liryke nigdy
nie dato odpowiedzi innej niz polityczna. Nigdy nie dosieglo analizy
warunkéw kultury, ktéra Auschwitz zafundowala.

W latach siedemdziesiatych, kiedy socjaldemokraci stali sie domi-
nujaca sila w RFN, ugruntowano standardy poczucia niemieckiej winy

i wstydu. Nawet je$li wyéwiczone w licznych etiudach i zrytualizowane,
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byly bezwarunkowe. Nie wzbudzaty watpliwosci zaklamaniem. Byty
wyrazne i czyste jak padniecie Willy’ego Brandta na kolana przed
pomnikiem Bohateréw Getta w Warszawie. Stworzyli je synowie
i ofiary, a nie sprawcy. Doszlo do najwiekszego zblizenia miedzy ofia-
rami a Niemcami, w pojeciu zbrodni niemieckich, w poczuciu winy
za czyny hie przez siebie popelnione, w poczuciu wstydu za innych
swoich. Przestrzenia tego zblizenia byla - zgodnie z rozréznieniem
Jaspersa - wina metafizyczna. Wszystkie inne winy, tak jak je podzielit
filozof: kryminalna wina zbrodniarzy, polityczna tych, ktérzy posred-
nio wspéitworzyli decyzje, moralna tych, ktérzy nie mieli odwagi sie
przeciwstawié¢ — pozostaty bezpanskie, nikt sie do nich nie przyznat.
To bezwarunkowe wziecie na siebie win poprzedniego pokolenia
bylo jednak tez zastong rozwieszong przez wazne gazety, radio i tele-
wizje, mylnie uwazane za miarodajny wyraz opinii publicznej. Za ta
zaslona przy piwie rozprawial stammtisch zupelnie innym glosem. Sze-
roko pojete elity, ktére artykutowaty sie publicznie, mylono $wiadomie
z opinia wiekszo$ci. Ale wszystkim wpojono standardy przyzwoitosci
w publicznej debacie, gdzie niestychanie rzadko byly przekraczane, za-
raz zresztg gwaltownie i czujnie je zakrzykiwano. Te standardy byly na
tyle mocne, ze stammtisch gtosowal na demokratéw, na dobrobyt i pan-
stwo socjalne. To bylo realne. Resentymenty przezywano przy piwie.
Widzimy oto, co chcieli§my powiedzie¢ wyraZnie, Ze debata o liryce
po Auschwitz rozegrala sie przede wszystkim w Niemczech i kulmino-
wala w krwawym terrorze, co jest catkowicie zrozumiale, bo o niemiec-
kie winy tu chodzilo, a nie o pisanie wierszy. Rozegrala sie wéréd Niem-
céw i wobec Zydéw. Jesli Polacy w niej wystepowali, to poprzez Holo-
caust, w jego otoczeniu, w charakterze ogélnego tla, jak w przypadku
kleczenia Brandta przed pomnikiem Bohateréw Getta najdobitniej
zostato to uwidocznione. Polacy w tej debacie nie mieli wtasnej pod-
miotowosci, chociaz mozna znalez¢ przyklady o przeciwienstwie

wobec tego sadu $wiadczace. W dobrze pojetym osadzie ogdlnym
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jednak niemiecka debata wobec Zydéw o Auschwitz, jaka by nie byla,
odbywala sie bez istotnego udzialu Polakéw, co jest niebywalym
skandalem. Nikt nigdy nie probowal mu przeciwdziataé, gdyz przede
wszystkim nie mieliS§my politycznej samodzielnosci. A przeciez ka-
liber polskiej literatury, polskich do$wiadczen, przede wszystkim
dzieki Tadeuszowi Borowskiemu, byt i jest bezkonkurencyjny.

Jak bardzo polityka warunkuje mozliwosci istnienia literatury,
pokazuje przykiad Innego swiata Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego.
Dzielo to ukazalo sie najpierw w Londynie po angielsku i stalo sig
od razu kanonem nie tylko literackim w temacie sowieckich tagréw.
Dzielo Tadeusza Borowskiego z wielu powodéw nie miato szans na
taka miedzynarodowa pozycje.

Natomiast to, co sie tyczyto krytyki i nieufno$ci wobec kultury
w ogole, co bylo istota wypowiedzi Adorno, nigdy i nigdzie nie zo-
stato podjete - jeszcze raz to powtdérzymy - na plaszczyznie spotecz-
nego dyskursu. Bylo tylko i wylacznie domena gabinetow filozoféw
i pisarzy. Tadeusz Borowski, autor absolutnie wyjatkowy, ani jego
bezprzykladna spu$cizna w tej debacie prawie nie zaistniata. Do tra-
gizmu zycia Tadeusza Borowskiego dolozy¢ trzeba bezprzykiladny
tragizm recepcji jego dziela.

Zeby powiedzie¢ wiersz liryczny o najglebszej skali ludzkiego
cierpienia, nie wystarczy jego tekst. Potrzebny jest doniosty glos,
ktéry ten tekst oglosi. Potrzebny jest gtos, ktéry ma postuch, ktéry
sprawia, ze wszyscy milkna, gdy sie rozlega. Potrzebna jest kultura,
ktéra taki glos potrafi wyksztalci¢ i go pielegnowad. Potrzebne jest
spoleczenstwo, ktére taka kulture potrafi uprawiaé nieprzerwanie
i niezaleznie od kryzyséw historii. Inaczej bowiem (nie daruje sobie
przytoczenia tej frazy) tak bedzie, je$li juz nie jest: Nad nami noc.
Gorejq gwiazdy,/ dtawiqcy, trupi nieba fiolet./ Zostanie po nas ztom Zela-

zny/ i gtuchy, drwiqcy Smiech pokolen.
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Andrzej Wieckowski
The Suffering of Young Borowski

The essay by Andrzej Wieckowski The suffering of young Borowski consid-
ers the most famous statement by a German philosopher Teodor Adorno
Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch (Writing poetry
after Auschwitz is barbaric) and attempts to check if the love letter by
Borowski entitled Farewell to Maria, written after Auschwitz by a former
Auschwitz male prisoner to a female Auschwitz prisoner, could be a nega-
tion of the authoritarian statement of the philosopher. For Wieckowski
the juxtaposition of Adorno’s opinion with Borowski’s poem is a border-
line situation of contemporary humanities, its central issue, which it nev-
er actually undertook and which it endlessly escapes. Actually, it escapes
not only a presented problem, but most of all the way of existing cultural
procedures which hide the problem, if it becomes voiced at all. The pro-
cedures make it impossible to regard the problem and push it into false
contexts. Wieckowski seeks the reasons of the inability to capture suf-
fering and death in their explicitness. He perceives the atrophy of expres-
sion in the general development of culture and civilization which become

autonomous, and thus inhumane, as systems.
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