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Każde zbliżenie z twórczością Tadeusza Borowskiego jest drastycz-

ne. Każda lektura jest skandaliczna. Kolejne czytanie wcale nie oswa-

ja, za każdym razem powoduje natomiast, że cisza nagle podchodzi 

do ust i rośnie w gardle. 

Jak każde dzieło, które przekracza granice, czyni ono bezradnym. 

Szczególnie piszącego o tej twórczości, bo pisanie jest zawsze bez-

litosne dla piszącego, a dla piszącego o Borowskim wyjątkowo. Ale 

w tym przypadku nie jest to zakłopotanie lokalnym chaosem („...zie-

mi, tej ziemi!”), który trzeba z trudem uporządkować, lecz jest to bez-

radność kosmiczna, bo dotyczy podstawowych zasad budowy świata. 

Całego świata. 
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Świat, który przedstawia Borowski, jest tylko naocznie, a więc 

połowicznie. Wypełza z druzgocącą siłą z istnienia, ale tylko prze-

ziera w rzeczywistość. Jest na poziomie ontycznym i nie chce się zon-

tologizować. Masowa śmierć nie ma przecież pojęcia ogólnego, nie 

można jej do końca ująć w krótkiej wspólnocie terminu, bo rozplątuje 

się w pojedyncze opowieści, niekończące się historie. Trupy leżą na 

jednym stosie, ale stos nie jest ich wspólnotą. Nie jest realnością. 

Ta bowiem nigdy nie występuje jako sama w sobie i z góry obecna, 

lecz jest zawsze sensem, który ma sens ze względu na poznające-

go człowieka. I człowiek nie chce wejść poznawczo w to, właśnie to 

widziane. Widzi, ale kryje się w nierozpoznawaniu, odmawia rozu-

mienia. Sens się rozpada w tym samym momencie, w którym się ro-

dzi. Człowiek, nie mogąc wejść poznaniem w świat, który widzi, jest 

śmiertelnie bezradny, zagrożony w samym sercu swego istnienia. 

Zapada się w afazję.

Nie chodzi przy tym o zwątpienie w dotychczasowe światopoglą-

dy: nie ma bowiem żadnych światopoglądów ani nawet poglądów, 

jest tylko perspektywa przeżycia, a w niej poglądy mogą być tylko 

ewentualnie przydatne lub nie (na ogół nie) przy skrobaniu brukwi 

z błota. Nie chodzi o wzruszone fundamenty humanizmu: ich nie 

ma. Nie chodzi o zachwiane hierarchie wartości: po wartościach le-

żących w błocie depczą tłumy i nikt ich nie zauważa. Nie ma nawet 

zwątpienia jako strategii rozważającego umysłu: tutaj albo się żyje, 

albo bez wątpienia nie.

Nihilizm wobec Borowskiego brzmi jak sztubacki żart, jak pryszcze 

wobec flegmony. Każdy zresztą znany termin i każde ustalone pojęcie 

są tutaj nieprzydatne. Godność, odpowiedzialność, poświęcenie, mi-

łość, piękno, braterstwo, wolność taka czy inna (wewnętrzna, zewnętrz-

na, duchowa…), współczucie itd… Użyte, zgrzytają. Niby coś określają, 

a jednak wszystkie wprowadzają w błąd. Wszystkie bez wyjątku. Czyli 

nie ma języka. Nie ma sposobu opisu, nie mówiąc o refleksji. Opisane 
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przez Borowskiego nie jest opisem w języku tradycyjnych znaczeń. 

Opisane przez niego wciąż czeka na znaczenie. Opisane przez niego 

wciąż pulsuje nieoznaczonością. I to jest ta straszliwa siła dzieła Bo-

rowskiego: nieoznaczoność. Nieoznaczoność do dzisiaj, mimo że to 

już tyle dziesięcioleci minęło.

Wprawdzie, co przecież jest oczywiste, są opisane w tym dziele 

poszczególne czynności, konkretne sytuacje, postaci porozumiewają 

się, pracują, odpoczywają, handlują, oszukują, kradną itd. (tak często 

podnoszony przez krytykę behawioryzm) – i opis tych działań jest 

konkretny, prosty i precyzyjny, bo te działania też są proste. Ale jed-

nocześnie ten konkret i ta prostota, ta powszedniość – to tylko larwy 

nieznanych jeszcze znaczeń, które żerują na trupie rzeczywistości. 

Której? – obozowej, czy tej za drutami? Czy może jednej i drugiej? 

Ich obu zarażonych totalitaryzmem? A może innych, rzekomo nieza-

rażonych, także? To również nie jest pewne i ten brak pewności nie 

dotyczy tylko tamtego czasu wojny, co jest już problemem wysokiego 

piętra nieoznaczoności. I wielkości tej prozy otwierającej te wszyst-

kie niebezpieczne perspektywy.

Na pierwszym, obozowym planie, niejako na parterze, mamy 

pierwszy kłopot z nieoznaczonością, kłopot najmniejszy, choć także 

nierozwiązywalny: nie jest mianowicie możliwe dla kogoś z zewnątrz, 

bez bezpośredniego doświadczenia obozowego, by w pełni były dlań 

zrozumiałe kody obozu (przepisy, struktura, wewnętrzne mechanizmy 

administracyjne, stosowane technologie, zwyczaje, nazwy, oficjalne 

i żargonowe określenia...). Ta wiedza otwarta jest dla profanów tylko 

teoretycznie i jeśli nie była ona egzystencyjnie w działaniach przekła-

dana na biologiczny język życia, jest tylko pustym regulaminem, któ-

ry nie dorasta do miana przewodnika, bo profani bez doświadczenia 

nie wiedzieliby, jak tych kodów używać, jak być regulaminowym, jak 

być „genetycznym” więźniem, jak pozostać żywym. Więc czytamy 

Borowskiego już na parterze bez pełnego zrozumienia.
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Na wyższych piętrach mamy olbrzymie bogactwo coraz większych 

pojęciowych uogólnień ludzkiej kultury, o których już wspominaliśmy, 

że tutaj się nie sprawdzają, że łudzą rzekomo utwierdzoną przez trady-

cję prawdziwością. Ich wzniosłość sięga wysokości wieży strażniczej, 

a doniosłość drutów wysokiego napięcia. Ponad tymi przestrzennymi 

wymiarami ciąży dymem krematoriów kamienne niebo. 

O cywilach prowadzonych do miejskiego aresztu koło obozu, czyli 

także o nas prowadzonych do aresztu lektury jego dzieła, pisze Bo-

rowski: Ci cywile są śmieszni. Reagują na obóz jak dziki na widok broni 

palnej. Nie rozumieją mechanizmu naszego życia i wietrzą w tym wszyst-

kim nieprawdopodobne, mistyczne, coś ponad ludzkie siły. Pamiętasz, jak 

usiadłaś w przerażeniu, gdy Cię aresztowano, pisałaś mi o tym? Ja czyta-

łem u Marii Wilka stepowego (ona też dobierała lekturę), ale nie bardzo 

wiem, co i jak. Dziś za pan brat z nieprawdopodobnym i mistycznym, 

mając na co dzień krematorium, tysiącami flegmony i gruźlicę, poznaw-

szy, co to jest deszcz i wiatr, i słońce, i chleb, i zupa z brukwi, i praca, 

aby nie podpaść, i niewolnictwo, i władza, będąc, że tak powiem, pod rękę 

z bestią  – patrzę na nich z odrobiną pobłażania, jak uczony na laika, 

wtajemniczony na profana1. 

Ale jest jeszcze jeden wymiar ponad tymi ograniczającymi wy-

miarami. Wymiar całości. Borowskiego twórczość nie jest dziełem 

filozoficznym, lecz jak filozofia pyta o całość naszej sytuacji w świe-

cie. I jest dowodem na nieusuwalną konieczność metafizyki. Czy jest 

świat poza granicą drutów? To pytanie jest najbardziej zasadnicze. 

Po Auschwitz to jest pytanie najważniejsze, chociaż całkowicie za-

pomniane. Nie wolno już pytać o to, czy świat istnieje  – ten spór 

niewart jest rozstrzygnięcia. Warto teraz pytać dociekliwie na różne 

sposoby, filozoficzne i niefilozoficzne: czy za drutami coś jest? Czy 

możliwe jest życie poza obozem? 

Z flegerni, która ma bardzo białe, takie trochę niemiejskie ściany, betono-

wą więzienną podłogę i dużo, dużo trzypiętrowych prycz, widać doskonale 
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drogę wolnościową, po której czasem przejdzie człowiek, czasem przeje-

dzie samochód, czasem drabiniasty wóz, a czasem – rowerzysta, pewnie 

robotnik wracający z pracy. Dalej, ale bardzo daleko (nie masz pojęcia, 

ile przestrzeni zmieści się w takim małym oknie, chciałbym mieszkać po 

wojnie, jak przeżyję, w wysokim domu z oknami na pole), są jakieś domy, 

a potem siny las2 – pisze do ukochanej vorarbeiter Tadek. 

Ten „siny las” jest tutaj bardzo ważnym określeniem bytu hipote-

tycznego, niekoniecznie raju, raczej, wybaczcie ten język metafizyki, 

bytu odsłoniętego w całości. Rzecz jasna, nie możemy nigdy ująć 

bytu w całości, ale jesteśmy w całości bytu, wśród całości bytu. Je-

steśmy i jest nam bezpiecznie i dobrze. Ale to się może zmienić! Jeśli 

doświadczanie bycia wśród całości bytu, jak opisuje to Heidegger 

(a jest tu on jak najbardziej na miejscu), mogłoby w metaforycznym 

oddaleniu przypominać wędrówkę przez las („siny las”), gdy idąc 

przez ciemną gęstwinę nagle wkraczamy w prześwit i drzewa rzed-

ną, i światło zaczyna grę z cieniami (wkraczamy z lasu do obozu)… i... 

Jesteśmy zawieszeni w trwodze. Mówiąc wyraźniej, trwoga nas trzyma 

w takim zawieszeniu, ponieważ powoduje wyślizgiwanie się bytu w ca-

łości. Stąd to my sami, ci oto bytujący ludzie, znajdując się wśród bytu, 

wyślizgujemy się razem z nim. Oto dlaczego w istocie rzeczy nie „mnie” 

czy „tobie” jest nieswojo, ale „komuś” tak jest. Wstrząsane w swym zawie-

szaniu pozostaje tu tylko czyste bycie – oto czysta przytomność, która nie 

może się oprzeć o nic. 

Trwoga odbiera nam mowę. Ponieważ byt w całości wyślizguje się i tak 

właściwie narzuca nicość, przeto milknie wobec niego wszelkie stwierdze-

nie, że coś „jest”. I to właśnie, że przytłoczeni trwogą usiłujemy tę pustkę 

milczenia zapełnić przez dowolną, przygodną gadaninę, jest tylko świa-

dectwem obecności nicości3 – pisał Martin Heidegger.

Zwyczajna apokalipsa. Nie ma chyba lepszego określenia feno-

menu twórczości Tadeusza Borowskiego. Andrzej Werner użył tego 

paradoksu w tytule swojej książki4. Bo już nawet tytuły arcydzieł 
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Borowskiego naprowadzają na ten paradoks, są jego konkretnymi 

przykładami: U nas w Auschwitzu, Proszę Państwa do gazu  – abso-

lutnie skandaliczne, wywołujące od początku pełną nieporozumień 

gwałtowną krytykę – afiszują się swą wewnętrzną treścią swojskości 

w piekle. Piekło przywoływane jest przez wielu komentatorów5, ale 

istota problemu, o ile słowo „problem” mogłoby tu być na miejscu, 

polega na tym, że jest to piekło, w którym można było, a może nawet 

trzeba było się zadomowić. Trzeba było chodzić, nie – bez żadnego 

„trzeba było”, po prostu chodziło się „pod rękę z bestią” („czysta przy-

tomność, która nie może się oprzeć o nic”, i jest tak „komuś”, czyli 

jakby mnie oraz – mnie „chodziło się”). 

Nie z Bestią, tylko z bestią. Pospolicie wszechświatową. W tym 

momencie puszczają nerwy każdego zdrowego rozsądku, nie mówiąc 

o oburzonych humanistach, którzy ćwiczą się nieustannie w pate-

tycznej martyrologii. 

Zdrowy rozsądek jest odniesieniem nie tyle koniecznym, co po 

prostu niezbywalnym i funduje każdą filozofię „stawiającą go na gło-

wie”. Nie przyjmuje on rzeczywistości obozowej za możliwą, on ją 

wyklucza jako fantasmagorię z możliwości realnego bytu. Dlatego 

więźniowie, którzy przeżyli, nie opowiadali o swoich przeżyciach, 

milczeli. Natomiast ci, którym dane było przywdziać togę marty-

rium, tkwili w niej z przyzwyczajenia retorycznego i z braku innych 

środków wyrazu. No bo jak to komuś opowiedzieć?: Stoimy kiedyś 

z rana na arbeitskomando, koło nas sonder, chłopy jak byki, zadowolone 

z życia, bo jakże? Przy mnie mój przyjaciel, Mojsze, ten od gryzioków. On 

z Mławy i ja z Mławy, wiecie, jak to jest, przyjaciele i handlarze, pewność 

i zaufanie. „Co u ciebie, Mojsze? Coś taki nieswój?”. „Dostałem fotografię 

swojej rodziny”. „To czego się martwisz, to dobrze”. „Żeby ty się wściekł 

z takim dobrze, ja ojca do komina posłałem!”. „Nie może być!”. „Może, bo 

posłałem. Przyjechał z transportem, zobaczył mnie przed komorą, zaga-

niałem ludzi, rzucił mi się na szyję, zaczął mnie całować i pytać, co to 
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będzie i że on jest głodny, bo dwa dni jadą bez jedzenia. A tu komando-

führer krzyczy, żeby nie stać, że trzeba pracować! Co miałem robić? „Idź, 

ojciec – mówię – wykąp się w łaźni, a potem pogadamy, widzisz, że teraz 

nie mam czasu”. I ojciec poszedł do komory. A zdjęcia wyciągnąłem potem 

z ubrania. I powiedz, gdzie tu jest dobrze, że mam fotografie?6. 

O ile dla Nałkowskiej w Medalionach dzieci bawiące się w palenie 

Żydów są granicznym przykładem piekła, za którym już nic gorszego 

nie ma i nie można już nic powiedzieć, to Borowski właśnie opowia-

da ze środka tego maksymalnego zła, jak się w nim żyje. I tak na co 

dzień, a nie od apokaliptycznego święta obserwatora, który doznał 

wtajemniczenia, bo dotknął granicznego zła na zewnątrz swojego 

eleganckiego i pachnącego humanizmu. Zwyczajna apokalipsa od 

środka, gdzie dzieci bawiące się w palenie Żydów nie są (nie były-

by) przenikającym na wskroś objawieniem zła, lecz (mogłyby być) 

zwyczajnym faktem spośród wielu innych, na które nikt nie zwra-

ca szczególnej uwagi. To spojrzenie od wewnątrz, podczas spaceru 

z bestią, to zupełnie inna przestrzeń, w której Nałkowska nigdy się 

nie znalazła, a jej wybitne, przejmujące przecież Medaliony wydają 

się z perspektywy opowiadań Borowskiego niesłychanie poczciwe, 

w tej poczciwości wręcz trochę śmieszne (patrzę na nich z odrobiną 

pobłażania, pisze Borowski w cytowanym fragmencie o „cywilach”). 

Groza i patetyczna cisza Medalionów, w której rozsypuje się ostat-

nie tabu, załamują się; ta cisza, ta cisza, która wzmaga się potężnie 

na wyżyny sumienia, nagle wiotczeje. Nie może wybrzmieć we wzru-

szającej kadencji. W tę ciszę włącza się bowiem bezczelnie narracja 

Borowskiego o pospolitości „naszego Auschwitzu”, co przekracza, 

wydawałoby się, nieprzekraczalne już oto teraz granice tragizmu. 

Przekracza pokracznym krokiem niskiego numeru, starego więź-

nia, „ojca założyciela” Auschwitz, który dumny jest ze swego obozu 

(lokalny patriotyzm) i dziwi się, że w innych obozach można wy-

trzymać. U nas w Auschwitz jest super, inne obozy śmierci się nie 
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umywają – stary więzień jest o tym autentycznie przekonany i prze-

konanie to wyraża w kaczkowatym chodzie wycieńczenia i zadowo-

lenia, unicestwienia i dumy. A ci ludzie... Widzisz, oni przeszli straszną 

szkołę obozu, tego obozu z początku, o którym krążą legendy. Ważyli po 

trzydzieści kilo, byli bici, wybierani do gazu – rozumiesz, dlaczego mają 

teraz śmieszne, wcięte marynarki, swoisty, kołyszący się chód i pochwałę 

Oświęcimia na każdym kroku?7. Nie wiem, czy adresatka pytania to 

rozumiała, pewnie dobrze rozumiała. Ja rozumiem, a jednocześnie 

całkowicie nie rozumiem. Ta paradoksalna podwójność nie jest moż-

liwa do ominięcia. To się tak musi obracać.

Odczłowieczenie, pozbawienie człowieczeństwa  – te określenia 

obozów są słuszne, ale także nie są słuszne. Borowskiego kształt pie-

kła nosi bowiem wszelkie cechy ludzkie. Z Nałkowską łączy go jej 

słynne motto, które bez cudzysłowu przywołamy, że ludzie ludziom 

zgotowali ten los. Ale jego treść jest już inna. Gdy Nałkowska milk-

nie, bo już skończyły się miary i spłonęły w krematoriach wszystkie 

wartości, Borowski rozpoczyna szczegółową, drobiazgową wręcz 

opowieść o życiu. Gdy Nałkowska wchodzi na górę patosu, Borowski 

opowiada historyjki, jak Mojsze zdobył rodzinne fotografie.

W tej gadaninie bez cienia heroizacji, w tym straszliwym ogoło-

ceniu życia z człowieczeństwa, paradoksalnie zaszczepiało się wła-

śnie człowieczeństwo; krystalizowało się na jego ostatecznym, fizjo-

logicznym dnie; wyrastało z otchłani głębszej niż najbardziej apoka-

liptyczne wizje; krzewiło się pokątnie i zwyczajnie w tym „naszym” 

(więźniów, nie czytelników) piekle, w tym „naszym” Auschwitzu, na 

stosach trupów, zakwitało w oczach śmierci. Bo takie bezwarunkowe 

jest życie, tak mało cnotliwe, tak bardzo rozpustne, że zasadzi się 

na najbardziej zgniłym korzeniu, obrośnie swoim żywiołem każdą 

najbardziej nawet pustą moralnie próżnię. I nikt do tej chwili, do hi-

storycznej chwili dzieła Borowskiego, tego nie opisał, bo tam jeszcze 

nikogo nie było. Jeszcze czegoś takiego historia świata nie znała. 
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Do tej pory świat zapełniali bohaterowie. Jeszcze nie wynaleziono 

więźniów „naszego Auschwitzu”. To bardzo bolesne i niezrozumiałe, 

że ciągle oskarża się Auschwitz o nieludzkość. A przecież doniosłość 

doświadczenia Auschwitz polega nie tylko na tym, że ludzie ludziom 

zgotowali ten los – to już wiemy i często sobie to przypominamy (a tu 

też są ludzie i nic, tylko ludzie, nieposkromiona człowieczość). Ale że 

w tym tak zgotowanym losie ludzie potrafili zachować aż tyle czło-

wieczeństwa, to jest odkrycie jeszcze bardziej doniosłe, najczęściej 

słabo uświadomione. Aż tyle człowieczeństwa.

Przecież Auschwitz to ultymatywna miara człowieczeństwa. 

Człowieczeństwa w piekle. 

Jarosław Iwaszkiewicz w przedmowie do Pożegnania z Marią (wy-

danie z 1961 roku) napisał: Wydaje się, że nikt poza Borowskim nie się-

gnął tak głęboko w istotę hańbiącej ludzkość sprawy, nikt nie potrafił tak 

precyzyjnie narysować metod i skutków upodlenia człowieczeństwa. […] 

Wydaje się, że nowele Borowskiego nie dadzą się porównać z żadną litera-

turą świata. Jest to szczytowe osiągnięcie w tego rodzaju piśmiennictwie. 

Oczywiście, będzie się porównywać Borowskiego z Gustawem Her-

lingiem-Grudzińskim, ale będą to porównania często powierzchow-

ne, bo różnice są tu ogromne. Borowski nie osądza. Herling-Grudziń-

ski w Dzienniku... notuje to jako grzech: O rzeczach nieludzkich mówi 

się w Pożegnaniu z Marią tak, jak gdyby były najzupełniej normalne, 

naturalne i ludzkie. Przez całkowite usunięcie analizy motywów postępo-

wania ludzkiego i własnego komentarza autorskiego Borowskiemu udało 

się pozbawić człowieka człowieczeństwa i dojrzeć w nim mechanizm czy-

stych odruchów biologicznych8. Jest to nie tylko stwierdzenie podsta-

wowej cechy twórczości Borowskiego, lecz także niezgoda na brak 

wartościującego sądu.

Dyskusyjną kwestią jest ten „czysty” w przytoczonej ocenie me-

chanizm odruchów biologicznych. Borowski ukazuje bowiem tak-

że, właściwie nie także, tylko ukazuje po prostu jakiś nieoznaczony 
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wprawdzie, ale wyraźnie wyczuwalny obszar ponad czystym odru-

chem biologicznym. „Chodzenie z bestią pod rękę” nie jest przecież 

przejawem czystego mechanizmu odruchów biologicznych. Wręcz 

przeciwnie. Herling-Grudziński jakby tego nie umiał albo nie chciał 

zobaczyć. Ale widzi pewną, twardą, ogólną perspektywę: […] złudze-

niem jest pogląd, że pisarz może osiągnąć taki stopień „rzeczowości”, na 

którym zatraca już wszelki stosunek do opisywanych rzeczy. „Nie mieć 

żadnego stosunku”, wykształcić w sobie według recepty Jüngera „dalto-

nizm wobec ludzkich wartości” znaczy stanąć otwarcie i niejako „progra-

mowo” na ruchomym piasku nihilizmu […]. I powstaje pytanie, w jakiej 

mierze ten obraz człowieka obozowego stał się z biegiem czasu obrazem 

człowieka w ogóle, czyniąc z zasad życia w obrębie odrutowanej zony de-

kalog praw rządzących również światem poza drutami. Granica między 

stanem wyjątkowym i jego „uogólnieniem filozoficznym” jest tu bardzo 

niewyraźna, łatwa do przekroczenia9.

Herling-Grudziński w Innym świecie nieraz osądza słabości ludz-

kiej natury z perspektywy „człowieka w ogóle”, który nie powinien 

się zdegradować do poziomu człowieka obozowego poza obozem. 

Nawet gardzi upadłymi w łagrze. Nie widzi takiej potrzeby, by wy-

baczać upadek człowieczeństwa zgniecionego łagrowym piekłem. 

Interesuje go heroiczność w takich skrajnie nieludzkich warunkach. 

Ona powinna być wzorcem. Ale nie otwierajmy tu tego kolejnego la-

biryntu, jesteśmy dostatecznie w pierwszym zagubieni. (O różnicach 

i podobieństwach dzieła Tadeusza Borowskiego i Gustawa Herlin-

ga-Grudzińskiego trzeba by było wreszcie dogłębnie podyskutować, 

a dobrym przyczynkiem – nie ma na ten temat zbyt bogatej litera-

tury, nie licząc bogactwa szkolnych wypracowań – do takiej debaty 

mógłby być esej Stanisława Stabro10).

119198 nie osądza, nie ma w sobie żadnej takiej wyżyny. Nie przy-

chodzi mu w ogóle do głowy, żeby być sędzią. Sam był człowiekiem 

nadzwyczajnym wedle relacji współwięźniów: pełen poświęcenia, 
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koleżeński, wspomagał innych i podtrzymywał ich na duchu. Nie chciał 

przetrwać za wszelką cenę: mógł być flegerem, sanitariuszem w obo-

zowym szpitalu, co ogromnie zwiększało szansę na przetrwanie, ale 

dobrowolnie zgłosił się do pracy, gdyż nie chciał zabierać miejsca bar-

dziej potrzebującym wytchnienia (chociaż niektórzy tę bohaterską re-

zygnację relatywizują, bo pracując mógł łatwiej jakoby przemycać listy 

do ukochanej – ale to z kolei przykład heroicznej miłości: narażał życie, 

by słać listy miłosne; kto by narażał życie, żeby pójść na pocztę wysłać 

list? jakże to nie miałoby być przykładem człowieczeństwa).

119198 poznał wszystko, co mógł poznać więzień Auschwitzu. 

Doświadczył, że głód jest wtedy prawdziwy, gdy człowiek patrzy na dru-

giego człowieka jak na obiekt do zjedzenia. I pisał wiersze, piosenki, 

kolędy. I pisał listy miłosne, i wysyłał je z narażeniem życia… Wspo-

mina, że od pierwszych dni uwięzienia, na Pawiaku: chodziłem po celi 

i w rytm kroków układałem wiersze. Jeden z nich wpisałem towarzyszowi 

z celi więziennej do Biblii, ale z innych – były to pieśni horacjańskie – pa-

miętam tylko strofki, jak ta z wiersza do przyjaciół z wolności: „Przyjacie-

le z wolności! Pieśnią więzienną was żegnam po to, byście wiedzieli, że nie 

odchodzę z rozpaczą. Bo wiem, że po mnie zostanie i miłość, i moja poezja. 

I póki życia waszego, wspomnienie u przyjaciół”11. Czy w tym jest jakieś 

obozowe odczłowieczenie?

Gwałtowna niezgoda i oburzenie powojennych czytelników na 

prozę Borowskiego była tłumaczona ich brakiem kompetencji lite-

rackich, które powodowały utożsamienie vorarbeitera Tadka, narra-

tora opowiadań, z Tadeuszem Borowskim, autorem. Ponadto  – po-

uczali krytycy – nie odróżniano dokumentu od prozy artystycznej. 

Autorowi nie można zarzucać nihilizmu moralnego i znieważania 

męczenników, bo to przecież nie autor, tylko vorarbeiter Tadek, nar-

rator, nie dziwi się, że strażnicy wystawiają sobie więźniów na strzał 

dla premii pięciomarkowej, i nie dziwi się, że żydowskie häftlingi 

są bardzo zatroskane przerwami w dostawach Żydów na rampę, bo 
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przecież nie przeżyją bez plądrowania bagaży przybyszów (itd., itp.). 

A poza tym – powiadali subtelni znawcy literatury – nie jest to doku-

ment, tylko konstrukt artystyczny, produkt wyobraźni, posługujący 

się przejaskrawieniem i prowokacją. 

To przesunięcie, zrzucenie całej rzekomej winy z Borowskiego na 

vorarbeitera Tadka, a z faktyczności na artystyczność, było i jest do 

dzisiaj całkowitym skandalicznym nieporozumieniem! Jest ukrywa-

niem problemu, jeśli słowo problem mogłoby tu coś znaczyć, mówiąc 

eufemistycznie. Mówiąc wprost: jest ukrywaniem zbrodni. Jest też 

ucieczką przed szantażem tchórzliwego martyrologicznego patosu, 

który jako styl nazbyt często stawał się prymitywnym narzędziem 

ideologii dla tłumów, a indywidualnie kołtuńskim lenistwem umy-

słowym, które zbrodni nie chce za wszelką cenę zauważyć. Jeśli ktoś 

jednak zdobyłby się na otwarcie szafy z piśmiennictwem o Borow-

skim, z której cuchnie od dziesięcioleci, to wreszcie zobaczyć musi, 

że to nie żaden konstrukt artystyczny, narrator-vorarbeiter Tadek nie 

dziwi się strażnikom i więźniom, to 119198 nie dziwi się. Nie dziwi 

się wraz ze wszystkimi innymi numerami. Nie dziwi się ani strażni-

kom, ani współwięźniom, że są tak straszliwie, piekielnie zatroskani 

o siebie w odruchowym zabijaniu innych. To jest zbrodnia, którą pró-

bowało się i próbuje nadal ukryć podmieniając vorarbeitera Tadka za 

Borowskiego, literaturę za dokument. 

No tak: jest to literatura z narratorem! Ale czy to coś zmienia 

w sprawie? I co to ma do rzeczy? Taka podmiana mogłaby przekonać 

o niewinności Borowskiego tylko zawziętych obłudników! Borowski 

i wszystkie inne numery wiedzą przecież aż nadto dobrze, że są ofia-

rami i wspólnikami zbrodni. Nigdy nie wyzwolą się z poczucia winy, 

że żyją. Prawdziwe życie bez winy mieli tylko w obozie. Jeżeli się tego 

nie pojmie, to właściwie na „wolność” nie można wypuścić żadnego 

więźnia, bo ci, którzy przetrwali, złamali wszystkie bez wyjątku nor-

my etyczne. Żadnemu z nich, z tych ocaleńców, nie można wybaczyć 
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z perspektywy europejskich norm moralnych, jeśli chciałoby się do 

tego podejść literalnie. Dipisi mieli to poczucie, że patrzy się na nich 

także w ten pragmatycznie prostacki, amerykański sposób: ofiary, 

ale i wspólnicy zbrodni. 

Bramą na wolność było przekonanie, że ofiary były także ofiara-

mi jako wspólnicy zbrodni. Rzadko sobie ją sami wspólnicy uchylali. 

Ileż w tym wzniosłego człowieczeństwa, w tym milczącym braku 

przebaczenia dla siebie samego.

A tu patrz: najpierw jedna wiejska stodoła pomalowana na biało i – 

duszą w niej ludzi. Potem cztery większe budynki – dwadzieścia tysięcy 

jak nic. Bez czarów, bez trucizn, bez hipnozy. Paru ludzi kierujących ru-

chem, żeby tłoku nie było, i ludzie płyną jak woda z kranu za odkręceniem 

kurka. Dzieje się to wśród anemicznych drzew zadymionego lasku. Zwykłe 

ciężarowe samochody podwożą ludzi, wracają jak na taśmie i znów pod-

wożą. Bez czarów, bez trucizn, bez hipnozy. Jakże to jest, że nikt nie krzyk-

nie, nie plunie w twarz, nie rzuci się na pierś? Zdejmujemy czapkę przed 

esesmanami wracającymi spod lasu, jak wyczytają, idziemy z nimi na 

śmierć i – nic? Głodujemy, mokniemy na deszczu, zabierają nam najbliż-

szych. Widzisz: to mistyka. Oto jest dziwne opętanie człowieka przez czło-

wieka. Oto jest dzika Bierność, której nic nie przełamie. A jedyna broń – to 

nasza liczba, której komory nie pomieszczą12. 

 Reduta moralna „cywilnego świata”, z której między innymi 

atakowano Borowskiego za bezczeszczenie ofiar i znieważanie mę-

czenników, wymurowana jest liczbą, której nie pomieściły komory. 

Liczbą, przed którą komory są zakryte oburzeniem na ich istnienie 

(nic tak nie ukrywa obozu jak oburzenie, że istniały, istnieją). Liczbą, 

która nikogo konkretnie nie broni, strzeże tylko swej wielkości. Licz-

bą zatem, z której obóz się wyłonił jako element cywilizacji i kultury 

europejskiej. 

Reduta moralna wymurowana liczbą, której nie pomieściły ko-

mory, broni „cywilny świat” i jednocześnie jest wałem ogradzającym 
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obóz, bo nie bierze go pod uwagę, ukrywa jego istotę, nie chce, nie 

umie wyciągać żadnych, ale to żadnych konsekwencji z doświadcze-

nia obozu. Grodzi to doświadczenie drutem kolczastym określeń „nie-

ludzkie”, „odczłowieczone”. I choć obóz jest praktykowany w różnych 

formach powszechnie i bez przerwy (nieodmiennie z tą samą zaprawą 

liczby, której komory nie pomieszczą), to zawsze jest odrażającym wy-

jątkiem. Wpośród czego? Dzikiej Bierności, której nic nie przełamie? 

Jan Błoński w szkicu pt. Borowski i Herling. Paralela pisał: Co go-

rzej, ta cywilizacja wcale się naprawdę nie przeciwstawiła zbrodni obo-

zów! Obozy doprowadziły tylko do skrajności wiele zasad, na jakich ta 

cywilizacja została zbudowana. Zasadę konkurencji, która umożliwiła 

rozkwit kapitalizmu. Racji stanu, która dobro zbiorowe przedkłada nad 

interes jednostki. Zasadę przystosowania i hierarchii opartej na pienią-

dzu i podziale pracy. Państwowego prawa, które przechodzi do porządku 

nad przeświadczeniami lokalnych (drugorzędnych) wspólnot, często zbęd-

nych, niekiedy szkodliwych... Wreszcie zasadę maksymalizacji umiejętno-

ści technicznych, która zapewni sukces i błogostan! Takie są prawdziwe 

przyczyny – mniemał Borowski – dla których sędzia bez zmrużenia oka 

zapełniał obóz, przedsiębiorca czerpał zeń zyski, oficer zaś posyłał zbęd-

nych niewolników do krematorium gwiżdżąc radośnie Mozarta. Obóz 

nie jest pomyłką historii europejskiej. Jest jej nieuchronnym produktem, 

spokojnie akceptowanym przez najbardziej rozwinięte (więc najbardziej 

obłudne) społeczeństwa świata13. I dobrze wie o tym vorarbeiter Ta-

dek, który wbrew tezie o czystym behawioryzmie prozy Borowskiego 

wygłasza eseje o europejskiej kulturze, o piramidach i niewolnikach. 

Wygłasza wiele traktatów. Jaki czysty behawioryzm?

Tadeusz Drewnowski w swojej znakomitej monografii14 o Tadeuszu 

Borowskim wskazuje, że jest on symbolem pokolenia, nowym i tragicz-

niejszym jeszcze Baryką, a podobieństwo jego losów i Cezarego jest 

ogromne. To odniesienie do polskich mitów nie powinno zakrywać po-

dobieństwa do mitu podstawowego. Do Orfeusza. To nawet dziwne, że 
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nikt (o ile się orientuję) nie zobaczył w Borowskim Orfeusza. Lesław 

M. Bartelski w Genealogii ocalonych15 rozdział poświęcony Tadeuszowi 

Borowskiemu tytułuje pięknie Wpiekłowstąpienie, ale nie skłania go to 

w kierunku mitu. Drastyczna lokalność historyczna Auschwitzu, bez-

pośredni ogrom zbrodni i cierpienia nie pozwalają jakby na metafory 

i symbole, a przywoływanie mitu o Orfeuszu i Eurydyce mogłoby się 

wydawać wplataniem rokokowej śpiewogry w obozowe baraki. 

Świadomi niebezpieczeństw patrzymy na Borowskiego, jak wedle 

jego i innych relacji czeka daremnie na umówiony telefon od ukochanej. 

Usypia nad ranem. Następnego dnia, wiedząc już (musiał być pewien), 

co się wydarzyło, idzie do mieszkania, w którym poprzedniego dnia 

Niemcy w kotle aresztowali Marię. Przed wejściem widzi niezwykłą 

ilość niedopałków i chyba ślady krwi. Zapukał do drzwi umówionym 

kodem, otworzyli mężczyźni z pistoletami. Ukochana nie zdołała uciec 

przed gwałtem aresztowania, została zabrana do piekła poprzez różne 

jego piętra, a Kochający świadomie za nią do tego piekła poszedł. Świa-

domie, w pełni świadomie, żadnego przypadku, wstąpił do piekła. 

Gwałcicielem był Niemiec, ten czy ów, jeden z liczby, jeden 

z umundurowanych, jeden z trybów machiny III Rzeszy, którego sza-

blonowy portret rysuje Borowski (w tym przypadku jest to kierownik 

kursu flegerów w Auschwitzu) w ten sposób: Adolf jest niezwykle sym-

patyczny i nie z tego świata, ale jako Niemiec, nie zna proporcji między 

rzeczami i zjawiskami i czepia się znaczenia słów, jakby one stanowiły 

rzeczywistość. Mówi ,,Kameraden” i myśli, że my istotnie jesteśmy Kame-

raden, mówi „zmniejszyć cierpienie” i myśli, że to jest możliwe. Na bramie 

obozu spleciono z żelaza litery: „Praca czyni wolnym”. Oni chyba w to wie-

rzą, ci esesmani i ci więźniowie, którzy są Niemcami. Ci, co się wychowali 

na Lutrze, Fichtem, Heglu, Nietzschem16. 

A więc tak szablonowo wygląda gwałciciel Adolf i jest łudząco po-

dobny do gwałciciela Eurydyki, Aristajosa, syna Apolla i nimfy Ky-

rene, wychowanka Chejrona, męża Autonoe, opiekuna stad, ogrodów 
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i pasiek. Ten oto wykształcony, z dobrego rodu, spokojny pszczelarz, 

ogrodnik, hodowca, cywilizator, szerzący kulturę w najbardziej ele-

mentarnym znaczeniu, a więc żaden dzikus, żaden barbarzyńca, był 

sprawcą gwałtu na Eurydyce i gwałt ten w ten czy inny sposób spowo-

dował jej śmierć, o czym Aristajos się dopiero później dowiedział i cze-

go żałował jak nieszczęśliwego wypadku. Gwałciciel Eurydyki jest za-

wsze ten sam, a wypadki się zdarzają i mogą być nawet katastrofami.

Wpiekłowstąpienie Borowskiego zaczyna się w Warszawie, ale 

potem piętra schodzenia poety do piekła są wielorakie, są to miejsca 

(Hades ma swoją topografię), ale też doświadczane stany i stadia do-

świadczenia. W piekle Borowski pisze wiersze, listy miłosne, które 

z narażeniem życia wysyła... A więc oczywiście do tylko domniema-

nej, bo takie jest wysyłanie, do przepowiadającej nieszczęście hipo-

tezy, ma w sobie zapisaną możliwość fałszywego adresu do prawie 

zmarłej na oddalenie, niekoniecznie na flegmonę, tyfus, czy zapale-

nie płuc – do nieobecnej wysyła listy ponad czasem i przestrzenią, 

a nie śpiewa pieśń żywej, tu obok obecnej. Wysyła zatem listy miło-

sne do domniemanej Ukochanej w piekle, gdzie hipoteza musi swo-

im podziemnym mrokiem dotknąć do żywego Ukochanie. Tragiczne 

i wielkie to zmagania. Bo przecież nie tylko w świętych przestrzeni 

i czasie mitu, ale przez dwa lata w realnym piekle. Nie tylko w Uko-

chaniu wypełniającym myśli i odczucia, ale w realności, w której 

umiera się z głodu i wycieńczenia. Ta jednoczesność!

Nie wiadomo, jak bardzo wzruszył bogów Borowski swoimi wy-

syłanymi pieśniami, wiadomo, że wyprowadził Ukochaną na świat, 

posyłając jej obok listów z narażeniem życia zdobyte leki, które leczą 

flegmonę i zapalenie płuc, ale są nieskuteczne na chorobę podstęp-

nie toczącą Ukochanie. Ona wychodzi z piekła w Szwecji, on w Mo-

nachium. Potem spotykają się w Warszawie, pobierają, rodzi się im 

dziecko. Czyli jakby nie tak, niezgodnie ze strukturą mitu. Czyżby się 

tu coś pokręciło, pomieszało? 
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Ale spokojnie. Wszystko się zgadza, albo prawie wszystko. To tyl-

ko pozór pomieszania. Właśnie bowiem pozór Borowski wyprowadza 

na powierzchnię. Zgodnie z dyrektywą mitu. Nie umiał wyprowa-

dzić Ukochanej. Pisze o tej klęsce wiersz, nie mający sobie równych 

w światowej liryce, który jeśli można porównać, to tylko do Rilkego 

poematu Orfeusz, Hermes, Eurydyka. Tam zawiązująca się w istnie-

nie Eurydyka, przedwcześnie ujrzana, rozpada się pod agresywnym 

ciśnieniem obserwacji, znika tym razem zgwałcona miłością męża, 

jego nierozważnie brutalną tęsknotą. 

Poemat Rilkego jest słynny, jego strofy rozległy się szeroko. Bo-

rowski natomiast pisze wiersz, który jest jakby ukryty, niezauważo-

ny. Jest krótki, szary jak brudny pasiak, a przecież więdnie przy nim 

piękno Rilkeańskiego. Przywalony makulaturą martyrologii i wy-

pracowań maturalnych, wiedzie żywot w nicości. Ten przejmujący 

dokument nieustannej klęski Orfeusza, który znów nie mógł się nie 

obejrzeć, tym razem „na dym człowieka ponad wiatrem”, jest też wy-

rokiem śmierci dla poety, jego listem pożegnalnym, testamentem 

samobójcy. Nie ma już żadnych możliwości. Być może jest szansa na 

wyprowadzenie Eurydyki, ale nie ma żadnej na wyprowadzenie Uko-

chanej. Bowiem jego miłość jest zżarta ogniem krematorium, więc 

czym ją wyprowadzi? Jeszcze wprawdzie Orfeusz jest, ale jego głowa 

śpiewająca o miłości już odpłynęła i krąży w nicości, potem nawet 

w brudnej pianie publicystyki. Więc jeśli, Eurydyko, jesteś, mówi do 

domniemanej Orfeusz, to pamiętaj, że ja też jestem, co przecież ozna-

cza: pamiętaj o mnie, gdyż jestem umarły. Więc do mnie nie idź.

Kluczowym wydarzeniem, które zabiło Ukochaną w Tadeuszu Bo-

rowskim i Tadku-vorarbeiterze, i w innych numerach, były być może, 

być może – powtarzam, by, to „być może” wreszcie zobaczyć w jego 

ukrywającym się znaczeniu – te przejeżdżające ciężarówki z nagimi 

Eurydykami obok dziesięciu tysięcy Orfeuszy. To jest jedyny przy-

padek w liczącej wiele tysięcy lat historii mitu, kiedy bohaterowie 
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przemienili się w wielkie liczby. Nagie Eurydyki jadące ciężarów-

kami potęgowały w liczbie swoją kobiecość, a dziesięć tysięcy Or-

feuszy mogło się obejrzeć i dokładnie, w gwałtownych szczegółach 

tę kobiecość zobaczyć, jak odjeżdżała wieziona przez Hermesów cię-

żarówkami. I potem wielka liczba Orfeusza, powoli ściągająca się 

w jedność, patrzyła na dymy i odkrywała się jako ta, której jeszcze 

nie pomieściły, tym razem nie zdołały pomieścić komory. (To jest 

ostatni z wielu w tym tekście cytat z U nas w Auschwitzu). I wtedy 

z FKL-u nadjechały samochody pełne nagich kobiet. Kobiety wyciągały 

ramiona i krzyczały:  – Ratujcie nas! Jedziemy do gazu! Ratujcie nas! 

I przejechały koło nas w głębokim milczeniu dziesięciu tysięcy mężczyzn. 

Ani jeden człowiek się nie poruszył, ani jedna ręka nie podniosła się. Bo 

żywi zawsze mają rację przeciw umarłym. 

Pożegnanie z Marią

Jeżeli żyjesz – to pamiętaj,

że jestem. Ale do mnie nie idź.

W tej nocy czarnej, opuchniętej

śnieg się do szyb płatami klei.

I gwiżdże wiatr. I nagi kontur

drzew bije w okno. I nade mną

jak dym zagasłych miast i frontów

płynie niezmierna, głucha ciemność.

Jak strasznie cicho! Po cóż było

aż dotąd żyć? Już tylko gorycz.

Nie wracaj do mnie. Moja miłość

jest zżarta ogniem krematorium.
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Stamtąd cię miałem. Twoje ciało

w świerzbie, w flegmonie tak się pięło

jak obłok wzwyż. Stamtąd cię miałem,

z niebiosów, z ognia. Przeminęło.

Nie wrócisz do mnie. Razem z tobą

nie wróci wiatr, co mgłą się opił.

Nie wstaną ludzie z wspólnych grobów

i nie ożyje kruchy popiół.

Nie chcę, nie wracaj. Wszystko było

grą naszą, złudą, czczym teatrem.

Krąży nade mną twoja miłość

jak dym człowieka ponad wiatrem.

 

Świat zmienił bieguny. To Orfeusz nie wyszedł z piekła. Ma na-

dzieję, domniemywa, że wyjście udało się hipotezie Eurydyki. Więc 

jeżeli żyjesz – pamiętaj o mnie umarłym i nie idź do mnie, bo wró-

cisz do piekła. Bo ja, Orfeusz, jestem już jego nieodwołalną częścią. 

Miłość już się spełniła: Stamtąd cię miałem. Twoje ciało/ w świerzbie, 

w flegmonie tak się pięło/ jak obłok wzwyż. Stamtąd cię miałem,/ z niebio-

sów, z ognia. Przeminęło. 

Orfeusz zmarł młodo. Eurydyka powtórnie wyszła za mąż i doży-

ła starości. Na pozór, bowiem naprawdę to Ukochana zmarła przed 

Orfeuszem, zgodnie z doktryną mitu. 

Nie ma do czego wracać. Nieodwołalnie jak śmierć.

Taki poemat, bodaj najbardziej wstrząsający wiersz miłosny, jaki 

kiedykolwiek został napisany przez człowieka, napisany po polsku, 

jest nawet w polskiej kulturze prawie nieznany. Jego lektura, jego 

bolesne i nieznośne echo, musi ponowić pytanie, czy istnieje życie 

poza obozem? 
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Podobne pytanie, przynajmniej na pozór, postawił Theodor W. A- 

dorno: Czy można pisać wiersze po Auschwitz? Jest to najbardziej zna-

na, popularna na całym świecie wypowiedź o Auschwitz. Jak każde 

zdanie upadłe w kulturę szeroką, jest ono błędne. Adorno nie pytał, 

tylko autorytatywnie stwierdził, wydał werdykt, że Nach Auschwitz ein 

Gedicht zu schreiben, ist barbarisch17 („pisać wiersz po Auschwitz jest 

barbarzyństwem”). Z pytaniem to twierdzenie ma jednak coś wspól-

nego, bowiem otwiera ono kwestię, cały ogromny obszar problemów 

i pytań z niego wynikających. Cały akapit, z którego ten werdykt jest 

wyjęty, wygląda w ten sposób: Kulturkritik findet sich der letzten Stufe 

der Dialektik von Kultur und Barbarei gegenüber: nach Auschwitz ein Ge-

dicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch die Erkenntnis an, die 

ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben18. („Kry-

tyka kultury znajduje się przed ostatnim stopniem dialektyki kultu-

ry i barbarzyństwa: pisać wiersz po Auschwitz jest barbarzyństwem, 

i to [stwierdzenie – dop. mój, AW] zżera także rozpoznanie, które po-

wiedziałoby, dlaczego jest dzisiaj niemożliwe pisać wiersze”). Adorno 

wywołał dziesiątki tysięcy komentarzy, dyskusji i odwołań do swego 

werdyktu. Sam się też do niego przez lata odwoływał, coraz to inaczej 

interpretował i zmieniał, co już obrosło sporych rozmiarów biblioteką. 

 Dla nas zderzenie opinii Adorno z wierszem Borowskiego jest 

graniczną sytuacją współczesnej humanistyki, jej centralnym zagad-

nieniem, którego nigdy właściwie nie podjęła i od którego nieustan-

nie ucieka. Nie tyle zresztą ucieka jako przed postawionym proble-

mem, bo tak również, ile przede wszystkim poprzez sposób istnienia 

procedur kulturowych, które problem, jeśli już w ogóle postawiony, 

ukrywają. Uniemożliwiają jego rozpatrzenie. Spychają go w fałszywe 

konteksty. Sygnalizowaliśmy już tutaj kulturowy ogląd Auschwitz, 

który ma na celu ukrycie istoty obozu. 

Przy całym podziwie dla szlachetnego konfliktu humanizmu za-

wartego w tej maksymie, można złośliwie i prostacko powiedzieć, 
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że o wiele bardziej banalne i mniej podatne na dyskusje jest przeko-

nanie, blisko z poprzednim spokrewnione, że po Auschwitz normal-

ne bycie Niemcem nie jest już możliwe. Gdyby wyciągnąć ostatecz-

ne (Endlösung) konsekwencje z twierdzenia Adorno, niemieckość 

powinna by wskutek wyrzutów sumienia popełnić samobójstwo. 

W praktyce jednak, którą szlachetny humanizm nieraz zbyt lekce so-

bie waży, niemieckość mogłaby popełnić samobójstwo tylko w wyni-

ku zbiorowego samobójstwa Niemców (Endlösung der Deutschenfra-

ge), więc w praktyce nie zbiorowe samobójstwo, tylko przekleństwo 

przeszłości towarzyszyło (bo chyba już nie towarzyszy) Niemcom na 

każdym kroku i o każdej godzinie. Nie mogli oni wykonać żadnego 

gestu bez znaczenia, ot, gestu po prostu, bowiem wszechobecne było 

tło, które we wszystkie gesty przemocą znaczenia wtłaczało, wszyst-

kie zachowania weryfikowało, wszystkie myśli i postawy zawężało, 

ściskało pętlą stale obecnego podejrzenia.

Niemcy po II wojnie światowej poddani zostali terrorowi oceny po-

przez powszechny raster nazistowskiej zbrodni, ale był to – bo już daw-

no nie jest – głównie terror sumienia zewnętrznego. Chyba na takiej sa-

mej zasadzie jak terror wychowania i oświaty (za twierdzeniem Adorno 

stał cały rozwinięty przez niego program wychowawczy) miał się on 

stać, ten zewnętrzny cenzor, sumieniem wewnętrznym Niemców. Był to 

jednak terror bez sankcji, terror na ogół bezsilny i miękki. Przymusowe 

oglądanie przez Niemców w 1945 roku filmu Młyny śmierci (Todesmüh-

len), pokazującego rzeczywistość obozów śmierci, nie wytworzyło po-

czucia winy, bo przecież nikt o nich nie wiedział. W procesach norym-

berskich i wszystkich innych, w których sądzono ludobójców, żaden, ani 

jeden ze skazanych nie poczuwał się do winy i też o niczym nie wiedział 

(to ogromny temat). Nawet komendanci obozów śmierci o niczym nie 

wiedzieli. Powszechna natomiast była wiedza o krzywdzie, jak spotkała 

miliony wypędzonych Niemców. Pytanie o winę Karla Jaspersa19 było fi-

lozoficzne, skierowane do wąskiej elity. 
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Narzucony z zewnątrz rozrachunek z przeszłością nigdy nie był 

skuteczny, a w miarę narastania zimnej wojny bezwstydnie niekon-

sekwentny, kiedy to starano się wzbudzić prozachodnie sympatie 

Niemców przez ostentacyjne niepodkreślanie spraw przeszłości. Tych 

niewielu skazanych ludobójców nazywano w Niemczech często więź-

niami politycznymi. Mówiono głośno i bez żenady o sprawiedliwości 

zwycięzców i wołano o powszechną amnestię dla zbrodniarzy hitle-

rowskich. Instytucje powołane do reedukacji i zmiany mentalności 

niemieckiej – naukowe, oświatowe i religijne – z wielkim trudem toro-

wały sobie drogę do społecznej świadomości, o co walczył aktywnie, 

nie tylko intelektualnie, Adorno. Chadeckie partie polityczne rządzą-

ce w pierwszych dziesięcioleciach RFN ubrały w demokratyczne ko-

stiumy wielu takich, którzy w domu nosili brunatne koszule i czarne 

mundury przyrosłe do skóry, ale zgodzili się na przebranie wskutek 

wymogów realizmu politycznego i skuteczności gospodarczej, o czym 

jawnie mówiono na zebraniach i konwentyklach partyjnych. 

Dopiero bunt synów przeciwko przeszłości ojców, przeciwko auto-

rytarnej i narodowo-socjalistycznej podszewce instytucji demokra-

tycznych ówczesnej RFN, bo to była rzeczywista motywacja rozru-

chów studenckich w 1968 roku, zapoczątkował autentyczny rozrachu-

nek, który odbywał się już nie w kameralnych dyskusjach filozofów 

i pisarzy, ale na ulicach. Debata otwarta przez Adorno w 1949 roku 

słynnym powiedzeniem toczyła się teraz na poziomie ideologicznym 

w realiach rewolucyjnych, eskalujących później w ideologicznie mo-

tywowany krwawy terroryzm. Pytanie o lirykę dało ostatecznie od-

powiedź w postaci zamachów politycznych. Pytanie o lirykę nigdy 

nie dało odpowiedzi innej niż polityczna. Nigdy nie dosięgło analizy 

warunków kultury, która Auschwitz zafundowała. 

W latach siedemdziesiątych, kiedy socjaldemokraci stali się domi-

nującą siłą w RFN, ugruntowano standardy poczucia niemieckiej winy 

i wstydu. Nawet jeśli wyćwiczone w licznych etiudach i zrytualizowane, 
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były bezwarunkowe. Nie wzbudzały wątpliwości zakłamaniem. Były 

wyraźne i czyste jak padnięcie Willy’ego Brandta na kolana przed 

pomnikiem Bohaterów Getta w Warszawie. Stworzyli je synowie 

i ofiary, a nie sprawcy. Doszło do największego zbliżenia między ofia-

rami a Niemcami, w pojęciu zbrodni niemieckich, w poczuciu winy 

za czyny nie przez siebie popełnione, w poczuciu wstydu za innych 

swoich. Przestrzenią tego zbliżenia była  – zgodnie z rozróżnieniem 

Jaspersa – wina metafizyczna. Wszystkie inne winy, tak jak je podzielił 

filozof: kryminalna wina zbrodniarzy, polityczna tych, którzy pośred-

nio współtworzyli decyzje, moralna tych, którzy nie mieli odwagi się 

przeciwstawić – pozostały bezpańskie, nikt się do nich nie przyznał.

To bezwarunkowe wzięcie na siebie win poprzedniego pokolenia 

było jednak też zasłoną rozwieszoną przez ważne gazety, radio i tele-

wizję, mylnie uważane za miarodajny wyraz opinii publicznej. Za tą 

zasłoną przy piwie rozprawiał stammtisch zupełnie innym głosem. Sze-

roko pojęte elity, które artykułowały się publicznie, mylono świadomie 

z opinią większości. Ale wszystkim wpojono standardy przyzwoitości 

w publicznej debacie, gdzie niesłychanie rzadko były przekraczane, za-

raz zresztą gwałtownie i czujnie je zakrzykiwano. Te standardy były na 

tyle mocne, że stammtisch głosował na demokratów, na dobrobyt i pań-

stwo socjalne. To było realne. Resentymenty przeżywano przy piwie.

Widzimy oto, co chcieliśmy powiedzieć wyraźnie, że debata o liryce 

po Auschwitz rozegrała się przede wszystkim w Niemczech i kulmino-

wała w krwawym terrorze, co jest całkowicie zrozumiałe, bo o niemiec-

kie winy tu chodziło, a nie o pisanie wierszy. Rozegrała się wśród Niem-

ców i wobec Żydów. Jeśli Polacy w niej występowali, to poprzez Holo-

caust, w jego otoczeniu, w charakterze ogólnego tła, jak w przypadku 

klęczenia Brandta przed pomnikiem Bohaterów Getta najdobitniej 

zostało to uwidocznione. Polacy w tej debacie nie mieli własnej pod-

miotowości, chociaż można znaleźć przykłady o przeciwieństwie 

wobec tego sądu świadczące. W dobrze pojętym osądzie ogólnym 
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jednak niemiecka debata wobec Żydów o Auschwitz, jaka by nie była, 

odbywała się bez istotnego udziału Polaków, co jest niebywałym 

skandalem. Nikt nigdy nie próbował mu przeciwdziałać, gdyż przede 

wszystkim nie mieliśmy politycznej samodzielności. A przecież ka-

liber polskiej literatury, polskich doświadczeń, przede wszystkim 

dzięki Tadeuszowi Borowskiemu, był i jest bezkonkurencyjny.

Jak bardzo polityka warunkuje możliwości istnienia literatury, 

pokazuje przykład Innego świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

Dzieło to ukazało się najpierw w Londynie po angielsku i stało się 

od razu kanonem nie tylko literackim w temacie sowieckich łagrów. 

Dzieło Tadeusza Borowskiego z wielu powodów nie miało szans na 

taką międzynarodową pozycję.

Natomiast to, co się tyczyło krytyki i nieufności wobec kultury 

w ogóle, co było istotą wypowiedzi Adorno, nigdy i nigdzie nie zo-

stało podjęte – jeszcze raz to powtórzymy – na płaszczyźnie społecz-

nego dyskursu. Było tylko i wyłącznie domeną gabinetów filozofów 

i pisarzy. Tadeusz Borowski, autor absolutnie wyjątkowy, ani jego 

bezprzykładna spuścizna w tej debacie prawie nie zaistniała. Do tra-

gizmu życia Tadeusza Borowskiego dołożyć trzeba bezprzykładny 

tragizm recepcji jego dzieła. 

Żeby powiedzieć wiersz liryczny o najgłębszej skali ludzkiego 

cierpienia, nie wystarczy jego tekst. Potrzebny jest doniosły głos, 

który ten tekst ogłosi. Potrzebny jest głos, który ma posłuch, który 

sprawia, że wszyscy milkną, gdy się rozlega. Potrzebna jest kultura, 

która taki głos potrafi wykształcić i go pielęgnować. Potrzebne jest 

społeczeństwo, które taką kulturę potrafi uprawiać nieprzerwanie 

i niezależnie od kryzysów historii. Inaczej bowiem (nie daruję sobie 

przytoczenia tej frazy) tak będzie, jeśli już nie jest: Nad nami noc. 

Goreją gwiazdy,/ dławiący, trupi nieba fiolet./ Zostanie po nas złom żela-

zny/ i głuchy, drwiący śmiech pokoleń.
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Andrzej Więckowski
The suffering of young Borowski

The essay by Andrzej Więckowski The suffering of young Borowski consid-

ers the most famous statement by a German philosopher Teodor Adorno 

Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch (Writing poetry 

after Auschwitz is barbaric) and attempts to check if the love letter by 

Borowski entitled Farewell to Maria, written after Auschwitz by a former 

Auschwitz male prisoner to a female Auschwitz prisoner, could be a nega-

tion of the authoritarian statement of the philosopher. For Więckowski 

the juxtaposition of Adorno’s opinion with Borowski’s poem is a border-

line situation of contemporary humanities, its central issue, which it nev-

er actually undertook and which it endlessly escapes. Actually, it escapes 

not only a presented problem, but most of all the way of existing cultural 

procedures which hide the problem, if it becomes voiced at all. The pro-

cedures make it impossible to regard the problem and push it into false 

contexts. Więckowski seeks the reasons of the inability to capture suf-

fering and death in their explicitness. He perceives the atrophy of expres-

sion in the general development of culture and civilization which become 

autonomous, and thus inhumane, as systems. 
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suffering, death

 


