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1. 

 W wielowątkowej pracy Gillesa Deleuze’a Kino 1. Obraz-ruch 2. Obraz-

-czas możemy znaleźć frapujący cytat, który, nie tracąc nic na swojej 

aktualności, stanowi syntetyczną diagnozę współczesnej audiowizu-

alnej kultury i dramatu ludzkiej egzystencji. Cechą nowoczesności jest 

to, że nie wierzymy już w ten świat. Nie wierzymy nawet w to, co się nam 

przydarza: miłość, śmierć zupełnie jakby tylko w połowie nas dotyczyły 

[…] świat przypomina nam kiepski film…1 – pisze Deleuze. 

Być może miłość nie wszystkim się zdarza, ale śmierć spotka 

każdego, wcześniej czy później. Jak uwierzyć w miłość i śmierć? 

Francuski filozof odpowiada: idźmy do kina na dobry film… Ironia? 

Drwina? Żart? Odpowiedź brzmi, co najmniej, paradoksalnie, bo czy 

to nie kino rozpoczęło ten ruch wykorzystywania obrazów do po-

kazywania fałszywych sytuacji, zmyślonych życiorysów, udawanych 

uczuć? Czy odgrywana śmierć, obrazowana przez heroiczne gesty 
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lub estetyzację z użyciem wylewanej litrami czerwonej farby, nie jest 

sednem problemu? Czy groza audiowizualnej kultury nie polega wła-

śnie na tym, że przestaliśmy reagować na śmierć i przemoc, którą 

nam pokazują telewizyjne dzienniki i kino akcji? I czy nie dlatego 

przestały nas obchodzić, bo zamienione zostały w show, spektakl 

atrakcji, w którym wszystko jest na sprzedaż i produkowane w nad-

miarze, któremu odpór daje jedynie obojętność? 

Francuski badacz kina przekonuje: Człowiek tkwi w świecie tak, jak-

by znajdował się w czystej sytuacji optycznej i dźwiękowej. Reakcję, której 

człowiek został pozbawiony, może zastąpić jedynie wiara. Tylko wiara 

w świat może ponownie powiązać człowieka z tym, co widzi i słyszy2. 

Filozof proponuje zatem walkę z obojętnością poprzez odnalezie-

nie, przywrócenie wiary w świat, przed słowem lub poza słowem. 

Twierdzi, że kino może pomóc nam dotrzeć do świata, który wciąż 

nie został opowiedziany, ale też takiego, który nie może zostać opo-

wiedziany. Świata wymykającego się słowom i prawom racjonalno-

ści. Ale także potrafi pomóc odnaleźć świat obrazów pod banalnymi, 

wizualnymi kliszami i schematami, które przekonują nas, iż wszyst-

ko jest jasne i oczywiste, i nie ma nad czym się zastanawiać. Filozof-

-kinoman szuka innego kina niż to, które wylewa się mainstreamową 

rzeką. Nie chodzi zatem o filmy, które proponują nam jedynie zaba-

wę, niezobowiązującą rozrywkę w sobotni wieczór; Deleuze’a nie in-

teresuje filmowy spektakl, który zaoferuje nam błogą bezmyślność, 

ale szuka takich filmów, które zmuszą nas do myślenia i nauczą, jak 

znów wierzyć w realność naszego świata. 

Trzeba mieć jednak świadomość, iż szczególna jest ta wiara, któ-

rej poszukuje filozof: Niezależnie od tego, czy jesteśmy chrześcijanami 

czy ateistami, w naszej światowej schizofrenii potrzebujemy powodów 

by wierzyć w ten świat. Chodzi o całe przeobrażenie wiary: od Pascala 

do Nietzschego: model wiedzy zastąpić modelem wiary. Jednakże wiara 

zastępuje wiedzę tylko wtedy, gdy uwierzymy w świat taki, jaki jest3. 
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Warto podkreślić, iż nie chodzi o lepszy świat ani przyszły świat. 

Nie jest to wiara w myśl czy ideę religijną bądź społeczną. Dobre 

kino propaguje wiarę w świat taki, jaki jest, nie zaś taki, jaki powi-

nien być. Pokazuje świat w jego złożoności i różnorodności. Filmowe 

obrazy powinny pobudzać nas do myślenia, ale, co więcej, ruch myśli 

nie może mieć końca – jednego rozstrzygnięcia – myślenie nie może 

spocząć na laurach. Filmy powinny zmuszać do rozważań i jedno-

cześnie podważać wiarygodność myśli; wciąż krytykować myślenie, 

pokazywać wiele punktów widzenia. Jednak wyznanie wiary, które 

proponuje francuski filozof w sercu jego koncepcji kina nie stawia 

pluralizmu ani wielości prawd; znajduje inny punkt oparcia: Na-

sza wiara może mieć tylko jeden obiekt, „ciało”, i potrzebujemy bardzo 

szczególnych powodów, aby uwierzyć w ciało („Aniołowie nie wiedzą, al-

bowiem wszelkie prawdziwe poznanie jest niejasne…”). Musimy wierzyć 

w ciało, ale jako zarodek życia, ziarno, które rozsadzi kamienie brukowe, 

ziarno, które zostało przechowane i żyje w świętym całunie czy wstęgach 

mumii i które przyświadcza życiu w świecie takim, jaki jest. Potrzebujemy 

etyki czy wiary, która śmieszy głupców; nie jest to potrzeba wiary w coś 

innego, lecz potrzeba wiary w ten świat, którego głupcy stanowią część4.

Lekcja Deleuze’a, który w swoich tekstach rozsmakował się w fi-

lozofii życia i autorach takich jak H. Bergson czy F. Nietzsche, uczy 

szczególnej afirmacji. Jego zdaniem, trzeba wierzyć w ciało, bo wiara 

w myśl jest zawsze niebezpieczna. Ciało przechowuje życie, a myśl 

zbyt łatwo rości sobie prawo do tego, by życie poświęcać dla wyż-

szych racji, zmieniać „na siłę” i z użyciem siły, naprawiać i decy-

dować, jakie powinno być. Wierzyć w ciało, to, które nosimy, i to, 

które jest obok nas – takie zadanie stawia przed nami i przed kinem 

francuski filozof. To w ciele jest wszystko, co najważniejsze: zarodek 

życia i śmierci.
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2. Trzy opowieści o ciele i śmierci

Obrzędy intymne, Zbigniew Libera, 1984 

W centrum filmowej opowieści, którą poddaje nam pod rozwagę Zbi-

gniew Libera, jest ciało. Nie młode, piękne, sprawne, ale stare, po-

marszczone, powykrzywiane chorobami i niesprawne – ciało u kresu 

życia, wymagające troski i opieki innych. Realizacja nawiązuje do 

stylu home video. Surowa tekstura obrazów podkreśla surowość świa-

ta, który pokazywany jest bez upiększeń, bez estetyzacji łagodzącej 

traumę Realnego. Cielesność ukazana na ekranie sprowadzona zo-

stała do funkcji fizjologicznych: jedzenie zmiksowanej papki i wyda-

lanie, już poza kontrolą organizmu. 

Ukazywanie opieki nad zniedołężniałą osobą dziś kojarzy się wi-

dzowi z filmem Opiekun (Chronic, Michel Franco), fabularną opowie-

ścią zrealizowaną w 2015 roku, która także zabiera nas w regiony, 

gdzie kino porusza się z trudnością: terminalnej choroby, niepełno-

sprawności, cierpienia. Franco ukazuje jednak inny kontekst społecz-

ny: w zamożnych społeczeństwach kupuje się usługi profesjonalne-

go pielęgniarza. Rodzina może zapłacić za opiekę, nie muszą sami 

myć, karmić, przewijać umierającej matki, ojca czy babki. Łatwiej, 

gdy nie jest się zbyt blisko takich czynności. Tabu, od którego chęt-

nie odwracamy wzrok – opieka nad schorowanym ciałem. Umieranie 

bliskich. Bliskich?

Współczesny model śmierci wynika z przemian kultury, nazy-

wany jest przez Philippe Ariès śmiercią odwróconą, w której nie ma 

oparcia we wspólnocie. U podłoża śmierci dzikiej leży narastające 

poczucie samotności, zerwanie więzów świadczących o bliskości 

i odejście od rytuałów, które pozwalają wspólnocie wspierać się pod-

czas doświadczania umierania bądź przezywania żałoby po śmierci5. 

W filmie Libery, choć dominuje kontakt cielesny, nie mogę dostrzec 

bliskości, która objawiałaby się jakąkolwiek czułością. Tu jest realny 

świat odarty z gestów i ceremonii. Obrzędy intymne to wielokrotnie 
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powtarzane czynności pielęgnacyjne, a my stajemy się podgląda-

czami. Ciało starej kobiety wydaje się kukłą, przyspieszone zdjęcia 

eksponują rutynową mechaniczność działań. Kilka razy dziennie, 

wyjmowanie brudnej pieluchy, mycie, zakładanie czystej. Nie ma 

miejsca na piękne umieranie i śmierć romantyczną. Jest śmierć co-

dzienna, brudna, śmierdząca. Umieranie w tych obrazach nie przyję-

ło formuły medykalizacji czy instytucjonalizacji. Polska w 1984 roku 

była zbyt biedna, aby wsparcie profesjonalistów w okresie umierania 

było społeczną regułą. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, iż nie ma 

racji Ariès, gdy podkreśla, iż to instytucjonalizacja i medykalizacja 

odbiera swobodę, spontaniczność i doniosłość procesowi umierania. 

W filmowych obrazach Libery, choć nie ma medykalizacji i insty-

tucjonalizacji jako takiej, nie oglądamy wcale doniosłości procesu 

umierania. Swoistym substytutem „technicznego” podejścia staje się 

aparat rejestrującej kamery.

Dokumentalna, obojętna kamera „nie spuszcza wzroku”; użyta zo-

staje jako narzędzie quasi-naukowego poznania, rejestruje ze zmien-

nych pozycji rozłożone nogi starej kobiety i ręce młodego mężczy-

zny, który zmienia brudne pieluchy, wyciera miejsca intymne. (Nie 

ma rękawic, bo wtedy taki luksus jak rękawiczki czy pieluchy jedno-

razowe był niedostępny). Obowiązek opieki zostaje spełniony, choć 

nie o takie świadectwo przecież chodzi. Rację ma Deleuze, gdy pod-

kreśla, że to, co nieznośne w cielesności, jest „notorycznym stanem 

codziennego banału”6, przed którym nie sposób się obronić.

Kamerę można postawić bardzo blisko. Za blisko. Między rozłożo-

ne uda niedołężnej kobiety. Nigdy nie pokazałabym tak swojej matki, 

choć myłam ją, gdy była w stanie terminalnym. Odpowiedzialność 

za bliskich jest też odpowiedzialnością za ich godność. Starość i nie-

sprawność ciała wystarczająco poniża i uderza w poczucie godności 

człowieka. Bliscy powinni chronić umierającego. Tylko że w śmierci 

„zdziczałej” nie ma bliskich. pomiędzy człowiekiem a dziką, nieoswojoną 
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śmiercią rozciąga się wielka pustka7, którą Libera stara się wypełnić 

twórczym działaniem – aktem filmowania. Jednak mimo mechanicz-

nej rutyny nie filmuje przedmiotu, a podmiot. 

Milan Kundera w ten sposób pisał o przeczuciach swojej boha-

terki: Śmierć ma dwie postaci: po pierwsze oznacza niebyt. Po drugie zaś 

oznacza materialny byt trupa […] Bycie trupem wydawało się jej strasz-

liwie hańbiące. Jeszcze przed chwilą bronił człowieka wstyd, świętość 

nagości i życia prywatnego, a potem wystarczy sekunda i oto po śmier-

ci wydane zostaje na łaskę kogokolwiek, mogą je obnażać, oglądać jego 

wnętrzności, zatykać z obrzydzenia nos przed jego smrodem, wrzucać 

do lodówki albo do ognia8. Libera koncentruje się na materialnym by-

cie podmiotu, jakby stara kobieta już była przedmiotem – żywym 

trupem. To jest szokujące. Choć przecież są też uchwycone obrazy, 

w których sam obiekt nie daje się sprowadzić do przedmiotowego 

wymiaru, maszyny, które je i wydala. Na ekranie pojawiają się obra-

zy starej kobiety w wannie; jedną ręka trzyma się krawędzi, odwra-

cając się w stronę ściany. Czy stara się zasłonić swoje piersi? Drugą 

ręką bawi się wodą, jakby przyjemność płynąca z rozluźnienia ciała 

w ciepłej wodzie była jedną z nielicznych, która jej pozostała. Dotyka 

swojej skóry, głaszcze nogi, stopy, palce. Przesuwa dłonią po gładkiej 

powierzchni wanny, jakby badała różnicę między ja a nie-ja. 

Być może na najistotniejszą kwestię wskazuje Deleuze, gdy pisze: 

Ciało nigdy nie jest w teraźniejszości, zawiera w sobie to, co wcześniej i to, 

co potem, zmęczenie i oczekiwanie. Zmęczenie i oczekiwanie, nawet roz-

pacz to postawy ciała9. Nasza cielesność zachowuje w sobie przepływ 

czasu, jego traumatyczne, niszczące działanie; pamięć nie tylko 

w świadomości, ale także na poziomie komórkowym zawiera wszyst-

kie etapy życia: dzieciństwo, młodość, starość. Filozof poetycko 

wskazuje, że ludzkie ciało jest tylko drobiną czasu w stanie czystym10.

Obrazy Libery prowokują do pytań. Jak bardzo musi boleć różni-

ca między ja-młoda a ja-stara? Czy różnica między ja-jeszcze-żywa 
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a ja-już-nieżywa też będzie boleć? Czy moment graniczny to ból 

ostatniego oddechu, czy spokojne opadnięcie świadomości w ciało? 

A może przychodzi pogodzenie? Może to tu pojawia się akceptacja 

życia ze wszystkim, co ono przynosi? Także z tym wydaniem wła-

snej cielesności w ręce innych? Już nie dla miłości i dla życia, ale dla 

umierania i w oczekiwaniu na śmierć? „Dajcie mi więc ciało” oznacza 

najpierw wystawienie kamery na ciało powszednie11 – twierdzi filozof 

i Libera właśnie tak czyni. Porwane, fragmentaryczne obrazy ciała, 

które zapada się w sobie, ale wciąż jeszcze oddycha, je, śpi. Zbliżenie 

na zmęczoną, pooraną bruzdami, zapadniętą twarz. Zamknięte oczy. 

Zamknięte usta, z których sączy się biała papka, którą kobieta przed 

chwilą była karmiona. Gest ludzki – wytarcie twarzy zostaje odsu-

nięty na później, teraz kamera ma we władaniu tę brudną i całkowi-

cie bezbronną twarz. Czy można dawać pierwszeństwo filmowaniu, 

nie zwracając uwagi, że twarz drugiego jest bezbronnością, ale także 

odpowiedzialnością, jak to postulował E. Lévinas? Bliskość twarzą-

-w-twarz została złamana i nikt nie stara się jej przywrócić, jeśli w ogóle 

jeszcze można ją przywrócić12 – konstatuje Bauman. Skonstruowane 

z wyrachowaniem zbliżenie, powierzchnia twarzy wielka niczym 

krajobraz wypełnia ekran w filmie Libery; to imitacja, chłodny sub-

stytut relacji „twarzą-w-twarz”. Zdziczała śmierć, choć kryje się za 

obiektywem, stoi po stronie mężczyzny, który celuje kamerą w słabe 

ciało, które już nie może się bronić. 

I jeszcze jedno filmowe ujęcie: młody chłopak kładzie się na łóż-

ku obok starej kobiety. Obydwoje mają zamknięte oczy. On leży spo-

kojnie. Ona wydaje się śnić, jakieś światy odległe rysują na jej twarzy 

emocje, powodują drżenie rąk, poruszenie. Deleuze pisze: „Nawet nie 

wiemy czym może być ciało”: we śnie, w upojeniu, w wysiłkach, w oporach. 

Myśleć to uczyć się tego, do czego zdolne jest ciało, jego zdolności, jego 

postaw. Bo poprzez ciało ( już nie za pośrednictwem ciała) kino nawiązuje 

swoje przymierze z duchem, z myślą13. Libera kontempluje podwójny 
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portret starości i młodości, obok siebie, czas do życia i czas do śmier-

ci. Filmowe obrazy stają się przejmującym obrzędem łączącym dwa 

przeciwległe bieguny: obrzędem dzikiej śmierci, która mimo wszyst-

ko każe przecież mi bronić czegoś niematerialnego, trudno uchwyt-

nej obecności mnie w niej – starej kobiecie.

Balsamista, Ewa Świecińska, 2001

Słyszę oddech, słyszę moje serce, a więc jestem, żyję. Nic nie pamiętam, 

jestem tylko ja, żywy – tymi słowami rozpoczyna bohater filmu swoje 

wyznanie. Zdaniem Maurice’a Merleau-Ponty’ego, ciało stanowi nul-

lpunkt wszystkiego: każde postrzeżenie, każde zakotwiczenie „w tu 

i teraz”, każda świadomość czegoś ma swoje źródło. Fenomenologia, 

choć nieustannie walczy z kartezjańskim dualizmem, wciąż żywi 

się wyższością świadomości nad ciałem. Deleuze wskazuje na inny 

aspekt: Ciało nie jest przeszkodą, separującą od myśli, przeszkodą, którą 

trzeba przezwyciężyć, aby do myśli dotrzeć. Przeciwnie, jest tym, w czym 

ona się zanurza albo zanurzyć się musi, żeby dotrzeć do tego, co niepo-

myślane, to znaczy życia. Nie w tym sensie, że ciało myśli, lecz uporczywe 

i uparte, zmusza nas do myślenia i rozważania tego, co jest przed myślą 

ukryte, życia14. 

Relację między życiem a śmiercią balsamista postrzega przez 

pryzmat swojej profesji. Przygotowując ciała do pochówku, mówi: 

Żywi panicznie boją się śmierci. Zmarły nie powinien przerażać rodzi-

ny, powinien być tak przygotowany, aby wnosić spokój, by jego wygląd 

w trumnie koił zrozpaczonych. To najświętsza zasada mojego zawodu. 

Narrator filmowy poprzez głos z offu podkreśla jednak coś więcej niż 

tylko swój profesjonalizm, ujawnia także osobiste poglądy: U innych 

śmierć wprowadza panikę, a u mnie spokój. Słowo śmierć, po grecku Tha-

natos, jest użyte tylko w znaczeniu śmierci duchowej. Umarli to ci, którzy 

odrzucają zbawienie. Pozostali, choć fizycznie umarli, żyją. Tylko zasnęli. 

Czekają na zmartwychwstanie. 
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Zygmunt Bauman wskazuje na wybieg, który służy odrzuceniu 

istoty śmierci według dwóch wzorów. Pierwszy polega na pewnym 

rodzaju metaforycznej permutacji porządku naturalnego: […] skończo-

ność jednostkowej ziemskiej obecności niewiele znaczy, gdyż nie stanowi 

odpowiedniego kryterium długowieczności czy nieśmiertelności bycia. 

Bycie jako takie nie dochodzi do kresu wraz ze zniknięciem jednostki; wy-

miana jednostek przy udziale każdej z nich jest w istocie rzeczy dokład-

nie tym, co gwarantuje ciągłość istnienia15. Można odnieść wrażenie, 

że to nie ta postawa pozwala mężczyźnie „opiekować się” ciałami 

zmarłych. Na drugim krańcu tego spektrum – przekonuje Bauman – 

znajdują się strategie, które – mimo sprzeczności – kładą nacisk na ciągłe, 

wykraczające poza punkt biologicznej śmierci, istnienie jednostki. Można 

przeżyć śmierć ciała dzięki nieśmiertelności duszy, a nagroda i kara, na-

stępujące wraz ze śmiercią cielesną, nadadzą sens zakończonemu życiu16. 

Balsamista nie konfrontuje się z tą sprzecznością, choć w innym 

miejscu podkreśla: To, że nie przeszkadza mi fetor rozkładanych ciał 

i chłód, nie jest znieczulicą. Ja już się do tego przyzwyczaiłem. Nie mam 

koszmarów, nie boję się, że ten zmarły nagle wstanie. Mężczyzna jest w ją-

drze ciszy i ciemności: między marzeniem o zmartwychwstaniu ciał 

a zapewnieniem, że nie wierzy, iż „zmarły nagle wstanie”. Ale w samej 

głębi dramatu leży, wbrew pozorom, nie chrześcijańska, pocieszają-

ca idea o śnie, którego kres kiedyś nadejdzie, lecz wykraczające poza 

punkt biologicznej śmierci, wyobrażone metafizyczne istnienie bli-

skiej osoby. Najbardziej przejmujące wyznanie następuje, gdy opowia-

da o sobie – młodym człowieku, który szukał ścieżki swojego życia: 

Potem świat się skończył. Tata mi umarł. Pogrzeb. Wtedy szok. Zobaczyłem 

go przez chwilę w chłodni. Tu, gdzie dziś pracuję. Leżał dziś ubrany w trum-

nie. Miał sine palce i twarz, fioletowe uszy. Pamiętam, co wtedy myślałem. 

Jak tu zimno, dlaczego musisz leżeć w takim chłodzie. […] Z mojego taty 

już nic tam nie było. Był obcy. […] Zacząłem przychodzić do tego samego 

prosektorium, gdzie leżał tata. Od tamtej pory każde mycie, ubieranie było 
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zadośćuczynieniem za mojego tatę. Właściwie traktuję zmarłych tak, jak 

bym chciał, żeby tamci ludzie traktowali mojego tatę. Nie chrześcijań-

skie wyznanie wiary, ale wyznanie miłości syna do ojca staje się siłą 

tego filmu. Siłą, która przekracza śmierć i ustanawia wiarę w ciało, 

nawet martwe.

Istnienie, Marcin Koszałka, 2007

Gdybym znał datę swojej śmierci, życie stałoby się dla mnie nieznośne – 

mówi bohater filmu, aktor Jerzy Nowak. W latach 1948–1949 grał 

w krakowskim Teatrze Młodego Widza. Następnie był aktorem Te-

atru im. Wyspiańskiego w Katowicach, a później, w latach 1955–1974, 

Starego Teatru w Krakowie. Od 1974 do 1991 występował w Teatrze 

im. Słowackiego. W roku 1991 powrócił na scenę Starego Teatru, 

z którym związany był do śmierci. W filmach kreował wspaniałe 

drugoplanowe i epizodyczne role: w Ziemi obiecanej (1974, Andrzej 

Wajda), Liście Schindlera (1993, Steven Spielberg), Quo vadis (2001, 

Jerzy Kawalerowicz), w serialu fabularnym Wiedźmin, 2002 jako 

kapłan Vesemir (odc. 1 Dzieciństwo, odc. 2 Nauka, odc. 9 Świątynia 

Melitele, odc. 12 Falwick). Nigdy nie były to jednak role pierwszo-

planowe – Istnienie to pierwszy i ostatni film, w którym Jerzy No-

wak zagrał postać głównego bohatera. Zagrał, choć nie jest ta praca 

umieszczona w jego dorobku aktorskim. Zagrał, ponieważ film ten 

rozpięty jest między sferą prywatną a publiczną, z których silniejszą 

okazuje się ta druga. I nie ciało zwyczajne, powszednie koncentruje 

na sobie uwagę kamery, ale ciało aktorskie, które za Deleuze’em moż-

na określić jako ceremonialne. Ciało świadome gestów, póz i mimiki, 

ćwiczone w odgrywaniu ról, może operować teatralizacją głębszą niż sam 

teatr17. I Nowak kreuje ceremonię własnego odchodzenia. Aktorstwo nie 

umniejsza jednak ludzkiego dramatu. Stawką, o którą toczy się gra, jest 

sława. Niezaspokojony głód, aby być w centrum uwagi. Według słów 

reżysera, Nowak zgłosił się jako bohater filmu dokumentalnego, gdy 
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dowiedział się, że Koszałka chce zrealizować dokument o człowieku, 

który postanowił oddać swoje ciało po śmierci na badania, przekazać 

naukowej instytucji własne zwłoki dla rozwoju medycyny. W filmie 

bohater wprost wyjaśnia swoją decyzję: Dlaczego chcę robić ten film 

o moim umieraniu? Dla sławy. To jest piękna rzecz…. Gdzie kończy się 

Nowak prywatny, a zaczyna się Nowak publiczny – aktor na scenie? 

Deleuze pisze: W im większym jednak stopniu wirtualny obraz roli staje 

się aktualny i przejrzysty, tym bardziej aktualny obraz aktora mętnie-

je i staje się nieprzejrzysty: występ aktora będzie występem prywatnym, 

ponurą zemstą bądź wymierzającym sprawiedliwość działaniem18. Rola 

zorganizowana została wokół punktu nie-do-odróżnienia, gdyż gra-

nice zostają z premedytacją zacierane. Skoro życie może być spekta-

klem, umieranie także. Zatem gesty i pozy Nowaka zostały przygo-

towane dla widza. Nie tylko tego, który na ekranie będzie śledził losy 

bohatera; widzem staje się także reżyser i operator w jednej osobie, 

który towarzyszy w ceremoniałach „zbliżających” do śmierci: przy-

gotowanie testamentu, wizyta w prosektorium, gdzie spoczywają 

zwłoki przeznaczone na ćwiczenia z anatomii. Profesor prowadzi za-

jęcia dla studentów korzystając z zabalsamowanych ciał: „Tu umarli 

uczą żywych” – mówi do przyszłych adeptów medycyny. Widzem, 

być może tym najważniejszym, staje się także żona Nowaka – Maria 

Andruszkiewicz. To jej opowiada bohater o swojej wizycie u profeso-

ra, swoich wrażeniach, gdy oglądał „preparaty” zmumifikowanych 

zwłok. „Ludzka atrapa i tyle” – podsumowuje aktor, podkreślając 

swoją racjonalną postawę. Postać żony wydaje się najbardziej przej-

mująca: nie chce słuchać, zasłania twarz, zaczyna płakać podczas 

opowieści i „występów” męża. 

Szyty na miarę garnitur, który zamawia Nowak, nie jest prze-

znaczony do trumny, przecież w zamyśle w trumnie nikogo nie bę-

dzie – pogrzeb w takiej sytuacji stanie się symbolicznym rytuałem, 

spektaklem pożegnania odegranym dla bliskich i przyjaciół. Ciało 
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straci swoje nazwisko i zostanie zamienione w rzecz. A gdy kiedyś 

zostanie „zużyte” jako preparat, będzie bezimiennie zakopane w mo-

gile – takie są reguły.

Aktor szykuje garnitur na ślub. Uroczystość staje się rewersem 

hucznych zaślubin celebrytów i par aktorskich. W kościele przysię-

ga małżeńska Jerzego Nowaka i Marii Andruszkiewicz odbywa się 

bez świadków, zaproszonych gości. Dla kogo ten gest i ceremoniał? 

Dla żony? Czy dla kamery i widzów? Słyszymy powtarzane za księ-

dzem słowa kobiety: „I Cię nie opuszczę aż do śmierci”. Trudno roz-

strzygnąć, jaka intencja przyświecała Nowakowi, gdy organizował tę 

uroczystość, choć nie mamy wątpliwości, że to jego pomysł. Chciał 

przypomnieć młodszej o trzydzieści lat partnerce jej zobowiązanie? 

Zamierzał uregulować sytuację prawną, czy tylko odnowić śluby? 

Pod powierzchnią tych obrazów skrywa się okrucieństwo. Na rzecz 

roli publicznej poświęcona zostaje prywatność drugiej osoby. Emocje 

partnerki wciąż inwigiluje obiektyw kamery. A kobieta nie potrafi 

pozostać obojętna i „z dobrą miną” odegrać przydzielonej jej roli.

Magdalena Żelichowska stwierdza w swoim artykule: Każdy 

umiera tylko raz. Każda śmierć zdarza się po raz pierwszy. Oznacza to, że 

śmierć jest zawsze młoda, jak młoda jest każda wiosna. A dalej: że mimo 

wiedzy i przygotowania, zawsze jest ona pewnym zaskoczeniem i oczy-

wistość jej trudna jest do przyswojenia. Jak pisze Vladimir Jankélévitch, 

każda śmierć, jakby w trzech odsłonach, jawi się nam w trzech osobach. 

Są to kurtyny, które, unosząc się stopniowo, zmniejszają dystans między 

sceną zdarzeń a kulisami19.

Wbrew temu, na co wskazuje młoda badaczka, w sensie symbo-

licznym nie umieramy tylko raz i śmierć nie zawsze zdarza się nam 

po raz pierwszy. W sensie kulturowym, dla współczesnych czasów, 

śmierć nie jest młoda. Czasy silnego związku Erosa i Thanatosa, 

na który wskazywał jeszcze Jacek Malczewski w swoich obrazach, 

odeszły już chyba bezpowrotnie. Dziś śmierć młodej osoby staje się 
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skandalem, śmierć starego człowieka zaś normą. Współczesna kultura 

propagująca kult pięknych, młodych ciał dba o taki właśnie podział. Ka-

mera Koszałki, choć tak blisko głównego bohatera, pokazuje też innych 

starych ludzi. Przejmujące są odwiedziny przyjaciela w domu spokoj-

nej starości (a może w hospicjum?), gdy najpierw obiektyw koncentruje 

swoją uwagę na żeńskiej części oddziału. Stare kobiety leżą na łóżkach 

z nieruchomymi twarzami, złożonymi rękami, jakby już były martwe za 

życia. Nie są nikomu potrzebne. Trudno uciec od skojarzenia, że to po 

prostu ciała czekające na śmierć. W sensie społecznym można umrzeć 

dużo wcześniej, przed biologicznym zgonem. Przyjaciel, także aktor, 

wystrojony jak na pogrzeb, przypomina swym rubasznym śmiechem 

wyobrażenie śmierci-błazna z rycin Hansa Holbeina. Śmiech zamiera 

jednak na jego twarzy, gdy Nowak pyta go o odwiedziny córki. 

Kolejna wizyta to spotkanie w sanatorium. Reżyser, do którego 

przyjechał Nowak, jakby umarł już dużo wcześniej; sam wskazuje na 

moment, gdy zmarł jego syn – nie może pogodzić się z tą przedwczesną 

śmiercią. Niemoc zawodowa potwierdza jedynie ten stan. W ich roz-

mowie pojawia się coś na kształt zazdrości, bo przecież Nowak, choć 

opowiada o swojej planowanej śmierci, to współtworzy dokumentalny 

film, pozostaje aktywny także w tych „tanatycznych makabrycznych” 

przygotowaniach, które utrwala na taśmie filmowej Koszałki.

Film w zamyśle miał być „peanem na cześć życia z powodu 

śmierci”, miał pokazywać „śmierć z ludzką twarzą”, ale rozdarty jest 

między dążeniem do racjonalizacji śmierci a tęsknotą do śmierci ro-

mantycznej. To racjonalne podejście szuka wsparcia w podkreślaniu 

heroizmu w postawie aktora – zwłoki mają służyć studentom medy-

cyny i rozwojowi nauki, choć ten ostatni cel jest przecież jawną ide-

alizacją. Romantyzm pobrzmiewa zaś w artystycznej oprawie, którą 

szykuje dla filmu, ale przecież także niejako dla siebie, na swoje odej-

ście Nowak. Muzyka skomponowana przez Zygmunta Koniecznego 

do wiersza Stanisława Wyspiańskiego jest przejmująca. 
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Gdy przyjdzie mi ten świat porzucić, 

 

na jakąż nutę będę nucić 

melodię zgonu mą wyprawną? 

Rzuciłem przecież go już dawno. 

Już dawno się przestałem smucić 

o rzeczy miłe mnie stracone. 

 

Miałyżby smutki jeszcze wrócić, 

kraść, co już dawno ukradzione. 

Przecież już dawno się wyzbyłem

marzeń o utraconym raju. 

 

Żyję, by zwało się, że żyłem... 

nad jakąś rzeką, w jakimś kraju... 

Nad jakąś rzeką, w jakimś mieście, 

gdzie ślubowałem ślub niewieście, 

gdzie dom stworzyłem jej i sobie 

z myślą o jednym wspólnym grobie. 

Aktor, dawny wykładowca w krakowskiej PWST, „trenuje” na stu-

dentce słowa Wyspiańskiego, wciąż poprawiając ją, aby wydobyła 

głębię przekazu. Cytat to broń aktora, może schować się za nim jak za 

maską. Ostateczny efekt, podczas nagrań pieśni w wykonaniu Beaty 

Rybotyckiej, jest doskonały, ale całość przedstawienia wymyka się 

staremu aktorowi spod kontroli. Konieczny i aktorka tuż po nagraniu 

nie celebrują podniosłego nastroju: swobodnie rozmawiają, żartują, 

uśmiechają się. Kamera zaczyna na nich koncentrować swoją uwagę. 

Dopiero gdy spoza kadru słyszymy chrapliwy głos Nowaka, który 

wciąż śpiewa pieśń do słów Wyspiańskiego, Koszałka kieruje kamerę 
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w jego stronę. Głód bycia w centrum uwagi dotyczy być może każde-

go, ale aktorów w sposób szczególny. 

Żelichowska ma rację, gdy pisze, że są „kurtyny, które, unosząc 

się stopniowo, zmniejszają dystans między sceną zdarzeń a kulisa-

mi”. Za sceną, już w epilogu do filmu, śmierć zaplanowana zostanie 

wyprzedzona przez tę, której Nowak nie planował – śmierć własnej 

żony, która zmarła nagle na raka. 

Trudno się nie zgodzić z Vladimirem Jankélévitchem, że śmierć 

odwiedza nas w trzech osobach. W trzeciej – dotyczy nas wszystkich, 

ale nie bezpośrednio, oddalona jest na bezpieczny dystans powta-

rzanych truizmów: „każdy kiedyś umrze”. W drugiej osobie odkry-

wamy jej inny wymiar, nieproszona wchodzi na nasze terytorium, 

gdy zabiera bliską osobę. Jednak dopiero w pierwszej spojrzy prosto 

w nasze oczy i już nie można będzie nic odegrać. Sam na sam. Bez 

kostiumu. Bez maski. Jerzy Nowak zmarł 26 marca 2013. Oficjalna 

informacja wskazuje, iż został pochowany w Alei Zasłużonych na 

Cmentarzu Rakowickim w Krakowie. 

3. Podsumowanie

Kino może być złodziejem myśli. Może kraść myśli widza, ale może 

także je pobudzać i prowokować do refleksji. Filmy mogą opierać się 

na wyobrażonym uczestnictwie i być snem o cudzym życiu, ale na 

innym poziomie filmowe obrazy potrafią zmuszać widza do myślenia 

o własnym życiu, własnych wyborach i opiniach; efektem nie jest już 

sen, ale bezsenność. Kino powinno pokazywać niemoc myśli – twierdzi 

Deleuze. A to coś całkowicie innego niż bezmyślność. Mam wrażenie, 

że twórcy przywołanych filmów odsłaniają sytuacje, w których myśl 

znajduje się na rozdrożu i ujawnia swoją bezsilność wobec ostatecznego 

wymiaru ludzkiego bycia. Nie wmawiają nam, widzom, żadnej oczywi-

stej prawdy. Pochylają się nad nieznośną lekkością bytu, a ciało (jako za-

rodek życia i śmierci) raz po raz wymyka się poznaniu, choć znajduje 
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się w centrum ich uwagi. Niezaprzeczalnie jednak świadczy o istnie-

niu. To właśnie ciało przyświadcza życiu w świecie takim, jaki jest. 

„Dajcie mi więc ciało” – tak brzmi filozoficzne credo Gillesa Deleu-

ze’a i jego wyznanie wiary, filmowe opowieści Libery, Świecińskiej 

i Koszałki zdają się potwierdzać wagę jego słów.

Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkol-

nictwa Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” 

w latach 2016–2019. Nr projektu: 0073/NPRH4/H2b/83/2016.

SłoWa kluczoWe: polski film dokumentalny, śmierć, ciało, 

Gilles deleuze, filozofia kina
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Małgorzata Jakubowska
Believe in the Body, Believe in Death1. Several Film Analyses on the Margin of the 
Philosophy of Film by Gilles Deleuze

G. Deleuze, while describing the contemporary audiovisual culture, points 

out to a paradox. The man has lost the sense of his own, authentic life, 

and is stuck in the world as if he found himself in a pure optical and sound 

situation instead. The philosopher ponders how to recover man’s faith in 

the world and reconnect him with what he sees and hears, how to make 

him sensitive to issues that are the most vital for his existence, such as 

love and death.

The philosopher-cineaste proposes something apparently absurd, 

namely encourages us to watch a good movie. Deleuze is not interested 

in a film performance offered by entertainment cinema, he is looking for 

films which will make us think and teach us, how to believe in the real-

ity of the world again. Such belief should find its source in corporeality 

discovered by the cinema: both the common and the celebrated ones. The 

center of the world in this philosphy is the belief in the body as a germ of 

life and death. In my analyses, referring to the thoughts of the French phi-

losopher, I suggest taking into account three documentary films: Obrzędy 

intymne (1984) by Zbigniew Libera, Balsamista (2001) by Ewa Świecińska 

and Istnienie (2007) by Marcin Koszałka. These three stories about life 

and death do not leave the viewer indifferent.

keyWoRdS:

polish documentary film, death, body, Gilles deleuze, 

philosophy of film
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