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1.

W wielowatkowej pracy Gillesa Deleuze’a Kino 1. Obraz-ruch 2. Obraz-
-czas mozemy znaleZz¢ frapujacy cytat, ktoéry, nie tracac nic na swojej
aktualno$ci, stanowi syntetyczna diagnoze wspdiczesnej audiowizu-
alnej kultury i dramatu ludzkiej egzystencji. Cechq nowoczesnosci jest
to, Ze nie wierzymy juz w ten $wiat. Nie wierzymy nawet w to, co si¢ nam
przydarza: mitosé, smieré zupelnie jakby tylko w potowie nas dotyczyty
[..] Swiat przypomina nam kiepski film..! — pisze Deleuze.

By¢ moze mito$¢ nie wszystkim sie zdarza, ale $mieré¢ spotka
kazdego, wczedniej czy pdzniej. Jak uwierzy¢ w mitod¢ i $mierc?
Francuski filozof odpowiada: idZmy do kina na dobry film... Ironia?
Drwina? Zart? Odpowiedz brzmi, co najmniej, paradoksalnie, bo czy
to nie kino rozpoczelo ten ruch wykorzystywania obrazéw do po-
kazywania fatszywych sytuacji, zmy$lonych zycioryséw, udawanych

uczué? Czy odgrywana $mieré¢, obrazowana przez heroiczne gesty
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lub estetyzacje z uzyciem wylewanej litrami czerwonej farby, nie jest
sednem problemu? Czy groza audiowizualnej kultury nie polega wia-
$nie na tym, ze przestaliSmy reagowa¢ na $mier¢ i przemoc, ktéra
nam pokazuja telewizyjne dzienniki i kino akcji? I czy nie dlatego
przestaly nas obchodzi¢, bo zamienione zostaly w show, spektakl
atrakcji, w ktérym wszystko jest na sprzedaz i produkowane w nad-
miarze, ktéremu odpér daje jedynie obojetno§¢?

Francuski badacz kina przekonuje: Cztowiek tkwi w Swiecie tak, jak-
by znajdowat sie w czystej sytuacji optycznej i dZwiekowej. Reakcje, ktdrej
cztowiek zostat pozbawiony, moze zastqpic¢ jedynie wiara. Tylko wiara
w $wiat moze ponownie powiqzac cztowieka z tym, co widzi i styszy>.

Filozof proponuje zatem walke z obojetno$cia poprzez odnalezie-
nie, przywrécenie wiary w $wiat, przed stowem lub poza stowem.
Twierdzi, ze kino moze poméc nam dotrze¢ do §wiata, ktéry wciaz
nie zostal opowiedziany, ale tez takiego, ktéry nie moze zosta¢ opo-
wiedziany. Swiata wymykajacego sie stowom i prawom racjonalno-
$ci. Ale takze potrafi poméc odnalez¢ $wiat obrazéw pod banalnymi,
wizualnymi kliszami i schematami, ktére przekonuja nas, iz wszyst-
ko jest jasne i oczywiste, i nie ma nad czym sie zastanawia¢. Filozof-
-kinoman szuka innego kina niz to, ktére wylewa sie mainstreamowa
rzeka. Nie chodzi zatem o filmy, ktére proponuja nam jedynie zaba-
we, niezobowiazujaca rozrywke w sobotni wieczér; Deleuze’a nie in-
teresuje filmowy spektakl, ktéry zaoferuje nam bloga bezmyslno$é,
ale szuka takich filméw, ktére zmusza nas do my$lenia i naucza, jak
znéw wierzy¢ w realno$é naszego $wiata.

Trzeba mie¢ jednak §wiadomo$¢, iz szczegélna jest ta wiara, kto-
rej poszukuje filozof: Niezaleznie od tego, czy jestesmy chrzescijanami
czy ateistami, w naszej swiatowej schizofrenii potrzebujemy powodéw
by wierzy¢ w ten $§wiat. Chodzi o cate przeobrazenie wiary: od Pascala
do Nietzschego: model wiedzy zastqpi¢ modelem wiary. Jednakze wiara

zastepuje wiedze tylko wtedy, gdy uwierzymy w $wiat taki, jaki jests.
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Warto podkresli¢, iz nie chodzi o lepszy $§wiat ani przyszty $wiat.
Nie jest to wiara w mys$l czy idee religijng badz spoteczna. Dobre
kino propaguje wiare w $wiat taki, jaki jest, nie za$ taki, jaki powi-
nien by¢. Pokazuje $wiat w jego ztozonoSci i réznorodnosci. Filmowe
obrazy powinny pobudzaé nas do myS$lenia, ale, co wiecej, ruch mysli
nie moze mie¢ konca - jednego rozstrzygniecia — myslenie nie moze
spocza¢ na laurach. Filmy powinny zmuszaé¢ do rozwazan i jedno-
cze$nie podwazaé wiarygodno$¢ mysli; wciaz krytykowaé mySlenie,
pokazywaé wiele punktéw widzenia. Jednak wyznanie wiary, ktére
proponuje francuski filozof w sercu jego koncepcji kina nie stawia
pluralizmu ani wielo$ci prawd; znajduje inny punkt oparcia: Na-
sza wiara moze mie¢ tylko jeden obiekt, ,ciato”, i potrzebujemy bardzo
szczegdblnych powoddw, aby uwierzyc w ciato (,Aniotowie nie wiedzq, al-
bowiem wszelkie prawdziwe poznanie jest niejasne..”). Musimy wierzyc¢
w ciato, ale jako zarodek Zycia, ziarno, ktdre rozsadzi kamienie brukowe,
ziarno, ktére zostato przechowane i zyje w swietym catunie czy wstegach
mumii i ktdre przyswiadcza zyciu w Swiecie takim, jaki jest. Potrzebujemy
etyki czy wiary, ktéra Smieszy gtupcow; nie jest to potrzeba wiary w co$
innego, lecz potrzeba wiary w ten $wiat, ktérego gltupcy stanowiq czesés.

Lekcja Deleuze’a, ktéry w swoich tekstach rozsmakowat sie w fi-
lozofii zycia i autorach takich jak H. Bergson czy F. Nietzsche, uczy
szczeg6lnej afirmacji. Jego zdaniem, trzeba wierzy¢ w ciato, bo wiara
w mys$l jest zawsze niebezpieczna. Ciato przechowuje zycie, a mys$l
zbyt fatwo roéci sobie prawo do tego, by zycie po$wieca¢ dla wyz-
szych racji, zmieniaé ,na site” i z uzyciem sity, naprawia¢ i decy-
dowa¢, jakie powinno byé. Wierzy¢ w cialo, to, ktére nosimy, i to,
ktére jest obok nas - takie zadanie stawia przed nami i przed kinem
francuski filozof. To w ciele jest wszystko, co najwazniejsze: zarodek

zycia i $§mierci.
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2. Trzy opowiesci o ciele i $mierci

Obrzedy intymne, Zbigniew Libera, 1984

W centrum filmowej opowiesci, ktéra poddaje nam pod rozwage Zbi-
gniew Libera, jest cialo. Nie mlode, piekne, sprawne, ale stare, po-
marszczone, powykrzywiane chorobami i niesprawne - ciato u kresu
zycia, wymagajace troski i opieki innych. Realizacja nawigzuje do
stylu home video. Surowa tekstura obrazéw podkresla surowo$¢ $wia-
ta, ktéry pokazywany jest bez upiekszen, bez estetyzacji tagodzacej
traume Realnego. Cielesno$¢ ukazana na ekranie sprowadzona zo-
stala do funkcji fizjologicznych: jedzenie zmiksowanej papki i wyda-
lanie, juz poza kontrola organizmu.

Ukazywanie opieki nad zniedoteznialg osoba dzi$ kojarzy sie wi-
dzowi z filmem Opiekun (Chronic, Michel Franco), fabularng opowie-
$cig zrealizowana w 2015 roku, ktéra takze zabiera nas w regiony,
gdzie kino porusza sie z trudno$cia: terminalnej choroby, niepeino-
sprawno$ci, cierpienia. Franco ukazuje jednak inny kontekst spotecz-
ny: w zamoznych spoleczenstwach kupuje sie ustugi profesjonalne-
go pielegniarza. Rodzina moze zaplaci¢ za opieke, nie musza sami
my¢, karmié¢, przewija¢ umierajacej matki, ojca czy babki. Latwiej,
gdy nie jest sie zbyt blisko takich czynno$ci. Tabu, od ktérego chet-
nie odwracamy wzrok - opieka nad schorowanym cialem. Umieranie
bliskich. Bliskich?

Wspélczesny model $mierci wynika z przemian kultury, nazy-
wany jest przez Philippe Ariés $miercig odwrécong, w ktérej nie ma
oparcia we wspoélnocie. U podloza $mierci dzikiej lezy narastajace
poczucie samotno$ci, zerwanie wigzéw $wiadczacych o bliskosci
i odej$cie od rytuatéw, ktére pozwalaja wspdlnocie wspierac sie pod-
czas do$wiadczania umierania badz przezywania zaloby po $miercis.
W filmie Libery, cho¢ dominuje kontakt cielesny, nie moge dostrzec
blisko$ci, ktéra objawiataby sie jakakolwiek czulodcia. Tu jest realny

$wiat odarty z gestéw i ceremonii. Obrzedy intymne to wielokrotnie
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powtarzane czynno$ci pielegnacyjne, a my stajemy sie podglada-
czami. Cialo starej kobiety wydaje sie kukla, przyspieszone zdjecia
eksponuja rutynowa mechaniczno$¢ dziatan. Kilka razy dziennie,
wyjmowanie brudnej pieluchy, mycie, zakladanie czystej. Nie ma
miejsca na piekne umieranie i $mieré romantyczna. Jest $mier¢ co-
dzienna, brudna, $mierdzaca. Umieranie w tych obrazach nie przyje-
to formuty medykalizacji czy instytucjonalizacji. Polska w 1984 roku
byla zbyt biedna, aby wsparcie profesjonalistéw w okresie umierania
bylo spoteczna regula. Trudno jednak oprzec sie wrazeniu, iz nie ma
racji Ariés, gdy podkre$la, iz to instytucjonalizacja i medykalizacja
odbiera swobode, spontaniczno$¢ i doniostosé¢ procesowi umierania.
W filmowych obrazach Libery, cho¢ nie ma medykalizacji i insty-
tucjonalizacji jako takiej, nie ogladamy wcale doniosto$ci procesu
umierania. Swoistym substytutem ,technicznego” podejécia staje sie
aparat rejestrujacej kamery.

Dokumentalna, obojetna kamera ,nie spuszcza wzroku”; uzyta zo-
staje jako narzedzie quasi-naukowego poznania, rejestruje ze zmien-
nych pozycji roztoZzone nogi starej kobiety i rece mtodego mezczy-
zny, ktéry zmienia brudne pieluchy, wyciera miejsca intymne. (Nie
ma rekawic, bo wtedy taki luksus jak rekawiczki czy pieluchy jedno-
razowe byl niedostepny). Obowiazek opieki zostaje speiniony, cho¢
nie o takie $wiadectwo przeciez chodzi. Racje ma Deleuze, gdy pod-
kreéla, ze to, co niezno$ne w cielesno$ci, jest ,notorycznym stanem
codziennego banatu™, przed ktérym nie sposéb sie obronic.

Kamere mozna postawi¢ bardzo blisko. Za blisko. Miedzy roztozo-
ne uda niedoleznej kobiety. Nigdy nie pokazalabym tak swojej matki,
cho¢ mylam ja, gdy byla w stanie terminalnym. Odpowiedzialno$¢
za bliskich jest tez odpowiedzialno$cia za ich godnoé¢. Staroé¢ i nie-
sprawno$¢ ciala wystarczajgco poniza i uderza w poczucie godnoéci
cztowieka. Bliscy powinni chroni¢ umierajacego. Tylko ze w $mierci

,zdziczalej” nie ma bliskich. pomiedzy cztowiekiem a dzikq, nieoswojong,
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Smierciq rozcigga sie wielka pustka’, ktéra Libera stara sie wypelnié
twoérczym dziataniem - aktem filmowania. Jednak mimo mechanicz-
nej rutyny nie filmuje przedmiotu, a podmiot.

Milan Kundera w ten sposéb pisat o przeczuciach swojej boha-
terki: Smier¢ ma dwie postaci: po pierwsze oznacza niebyt. Po drugie zas
oznacza materialny byt trupa [...] Bycie trupem wydawato sie jej strasz-
liwie hanbiqce. Jeszcze przed chwilq bronit czlowieka wstyd, swietosé
nagosci i zycia prywatnego, a potem wystarczy sekunda i oto po Smier-
ci wydane zostaje na taske kogokolwiek, mogq je obnazac, ogladaé jego
whetrznosci, zatykaé z obrzydzenia nos przed jego smrodem, wrzucac
do lodéwki albo do ognia®. Libera koncentruje sie na materialnym by-
cie podmiotu, jakby stara kobieta juz byla przedmiotem - zywym
trupem. To jest szokujace. Cho¢ przeciez sa tez uchwycone obrazy,
w ktérych sam obiekt nie daje sie sprowadzi¢ do przedmiotowego
wymiaru, maszyny, ktére je i wydala. Na ekranie pojawiaja sie obra-
zy starej kobiety w wannie; jedna reka trzyma sie krawedzi, odwra-
cajac sie w strone $ciany. Czy stara sie zastoni¢ swoje piersi? Druga
reka bawi sie woda, jakby przyjemno$¢ ptynaca z rozluZnienia ciala
w cieplej wodzie byta jedna z nielicznych, ktéra jej pozostala. Dotyka
swojej skéry, glaszcze nogi, stopy, palce. Przesuwa dtonia po gtadkiej
powierzchni wanny, jakby badata r6znice miedzy ja a nie-ja.

By¢ moze na najistotniejsza kwestie wskazuje Deleuze, gdy pisze:
Ciato nigdy nie jest w terazniejszosci, zawiera w sobie to, co wczesniej i to,
co potem, zmeczenie i oczekiwanie. Zmeczenie i oczekiwanie, nawet roz-
pacz to postawy ciata®. Nasza cielesno$¢ zachowuje w sobie przeptyw
czasu, jego traumatyczne, niszczace dzialanie; pamie¢ nie tylko
w $wiadomodci, ale takze na poziomie komérkowym zawiera wszyst-
kie etapy zycia: dziecifistwo, mlodo$é¢, staro$é. Filozof poetycko
wskazuje, Ze ludzkie cialo jest tylko drobing czasu w stanie czystym?®.

Obrazy Libery prowokuja do pytan. Jak bardzo musi bole¢ rézni-

ca miedzy ja-mloda a ja-stara? Czy réznica miedzy ja-jeszcze-zywa
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a ja-juz-niezywa tez bedzie bole¢? Czy moment graniczny to bdl
ostatniego oddechu, czy spokojne opadniecie §wiadomosci w ciato?
A moze przychodzi pogodzenie? Moze to tu pojawia sie akceptacja
zycia ze wszystkim, co ono przynosi? Takze z tym wydaniem wila-
snej cielesno$ci w rece innych? Juz nie dla mitoéci i dla zycia, ale dla
umierania i w oczekiwaniu na $mier¢? ,Dajcie mi wiec ciato” oznacza
najpierw wystawienie kamery na ciato powszednie — twierdzi filozof
i Libera wtasnie tak czyni. Porwane, fragmentaryczne obrazy ciala,
ktére zapada sie w sobie, ale wciaz jeszcze oddycha, je, $pi. Zblizenie
na zmeczona, poorang bruzdami, zapadnieta twarz. Zamkniete oczy.
Zamkniete usta, z ktérych saczy sie biata papka, ktéra kobieta przed
chwila byla karmiona. Gest ludzki - wytarcie twarzy zostaje odsu-
niety na pézniej, teraz kamera ma we wiladaniu te brudng i catkowi-
cie bezbronna twarz. Czy mozna dawac pierwszenstwo filmowaniu,
nie zwracajac uwagi, Ze twarz drugiego jest bezbronno$cia, ale takze
odpowiedzialno$cia, jak to postulowal E. Lévinas? Bliskos¢ twarzq-
-w-twarz zostata ztamana i nikt nie stara sie jej przywrocic, jesli w ogdéle
jeszcze mozna jq przywrdcic*> — konstatuje Bauman. Skonstruowane
z wyrachowaniem zblizenie, powierzchnia twarzy wielka niczym
krajobraz wypeinia ekran w filmie Libery; to imitacja, chlodny sub-
stytut relacji ,twarza-w-twarz”. Zdziczala $mier¢, cho¢ kryje sie za
obiektywem, stoi po stronie mezczyzny, ktéry celuje kamera w stabe
cialo, ktére juz nie moze sie bronic.

I jeszcze jedno filmowe ujecie: mtody chlopak kladzie sie na 16z-
ku obok starej kobiety. Obydwoje maja zamkniete oczy. On lezy spo-
kojnie. Ona wydaje sie $ni¢, jakie$§ $wiaty odlegte rysuja na jej twarzy
emocje, powoduja drzenie rak, poruszenie. Deleuze pisze: ,Nawet nie
wiemy czym moze byé ciato”: we snie, w upojeniu, w wysitkach, w oporach.
Myslecé to uczyé sie tego, do czego zdolne jest cialo, jego zdolnosci, jego
postaw. Bo poprzez ciato (juz nie za posrednictwem ciata) kino nawiqzuje

swoje przymierze z duchem, z myslg'. Libera kontempluje podwdjny
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portret staroéci i mtodosci, obok siebie, czas do zycia i czas do $mier-
ci. Filmowe obrazy staja sie przejmujacym obrzedem laczacym dwa
przeciwlegle bieguny: obrzedem dzikiej $mierci, ktéra mimo wszyst-
ko kaze przeciez mi broni¢ czego$ niematerialnego, trudno uchwyt-

nej obecnosci mnie w niej - starej kobiecie.

Balsamista, Ewa Swiecifiska, 2001

Stysze oddech, stysze moje serce, a wiec jestem, zyje. Nic nie pamietam,
jestem tylko ja, zywy - tymi stowami rozpoczyna bohater filmu swoje
wyznanie. Zdaniem Maurice’a Merleau-Ponty’ego, ciato stanowi nul-
lpunkt wszystkiego: kazde postrzezenie, kazde zakotwiczenie ,w tu
i teraz”, kazda $wiadomos¢ czego$ ma swoje Zrédlo. Fenomenologia,
cho¢ nieustannie walczy z kartezjanskim dualizmem, wciaz zywi
sie wyzszo$cig $wiadomosci nad ciatem. Deleuze wskazuje na inny
aspekt: Ciato nie jest przeszkodq, separujgcq od mysli, przeszkodaq, ktérq
trzeba przezwyciezy(, aby do mysli dotrzeé. Przeciwnie, jest tym, w czym
ona sie zanurza albo zanurzyé sie musi, zeby dotrzeé do tego, co niepo-
myslane, to znaczy zycia. Nie w tym sensie, Ze ciato mysli, lecz uporczywe
i uparte, zmusza nas do myslenia i rozwazania tego, co jest przed myslq
ukryte, Zycia*.

Relacje miedzy zyciem a $miercia balsamista postrzega przez
pryzmat swojej profesji. Przygotowujac ciala do pochéwku, méwi:
Zywi panicznie bojq sie $mierci. Zmarty nie powinien przerazaé rodzi-
ny, powinien byc tak przygotowany, aby wnosic¢ spokdj, by jego wyglad
w trumnie koit zrozpaczonych. To najswietsza zasada mojego zawodu.
Narrator filmowy poprzez gtos z offu podkreéla jednak co$ wiecej niz
tylko swéj profesjonalizm, ujawnia takze osobiste poglady: U innych
Smieré wprowadza panike, a u mnie spokdj. Stowo $mier¢, po grecku Tha-
natos, jest uzyte tylko w znaczeniu smierci duchowej. Umarli to ci, ktérzy
odrzucajq zbawienie. Pozostali, cho¢ fizycznie umarli, zyjq. Tylko zasneli.

Czekajq na zmartwychwstanie.
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Zygmunt Bauman wskazuje na wybieg, ktéry stuzy odrzuceniu
istoty $mierci wedtug dwoéch wzoréw. Pierwszy polega na pewnym
rodzaju metaforycznej permutacji porzadku naturalnego: [...] skoriczo-
nos¢ jednostkowej ziemskiej obecnosci niewiele znaczy, gdyz nie stanowi
odpowiedniego kryterium diugowiecznosci czy nieSmiertelnosci bycia.
Bycie jako takie nie dochodzi do kresu wraz ze zniknieciem jednostki; wy-
miana jednostek przy udziale kazdej z nich jest w istocie rzeczy doktad-
nie tym, co gwarantuje ciqgtos¢ istnienia’s. Mozna odnie§¢ wrazZenie,
Ze to nie ta postawa pozwala mezczyznie ,opiekowaé sie” ciatami
zmartych. Na drugim krancu tego spektrum — przekonuje Bauman -
znajdujq sie strategie, ktore - mimo sprzecznosci - ktadaq nacisk na ciggte,
wykraczajqce poza punkt biologicznej Smierci, istnienie jednostki. Mozna
przezyc $mier¢ ciata dzieki nieSmiertelnosci duszy, a nagroda i kara, na-
stepujqce wraz ze $mierciq cielesnq, nadadzq sens zakonczonemu zyciu'.

Balsamista nie konfrontuje sie z ta sprzecznoécia, cho¢ w innym
miejscu podkre$la: To, Ze nie przeszkadza mi fetor rozktadanych ciat
i chtdd, nie jest znieczulicq. Ja juz sie do tego przyzwyczaitem. Nie mam
koszmardw, nie boje sie, ze ten zmarty nagle wstanie. Mezczyzna jest w ja-
drze ciszy i ciemno$ci: miedzy marzeniem o zmartwychwstaniu ciat
a zapewnieniem, Ze nie wierzy, iz ,zmarly nagle wstanie”. Ale w samej
glebi dramatu lezy, wbrew pozorom, nie chrze$cijariska, pocieszaja-
ca idea o $nie, ktérego kres kiedy$ nadejdzie, lecz wykraczajgce poza
punkt biologicznej $mierci, wyobrazone metafizyczne istnienie bli-
skiej osoby. Najbardziej przejmujace wyznanie nastepuje, gdy opowia-
da o sobie - mtodym cztowieku, ktéry szukat $ciezki swojego Zycia:
Potem swiat sie skoriczyt. Tata mi umart. Pogrzeb. Wtedy szok. Zobaczytem
go przez chwile w chtodni. Tu, gdzie dzis pracuje. Lezat dzis ubrany w trum-
nie. Miat sine palce i twarz, fioletowe uszy. Pamigtam, co wtedy myslatem.
Jak tu zimno, dlaczego musisz leze¢ w takim chlodzie. [..] Z mojego taty
juz nic tam nie bylo. Byt obcy. [...] Zaczatem przychodzié do tego samego

prosektorium, gdzie lezat tata. Od tamtej pory kazde mycie, ubieranie byto
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zadoscéuczynieniem za mojego tate. Wiasciwie traktuje zmartych tak, jak
bym chcial, Zeby tamci ludzie traktowali mojego tate. Nie chrze$cijan-
skie wyznanie wiary, ale wyznanie mito$ci syna do ojca staje sie sila
tego filmu. Sila, ktéra przekracza $mierc¢ i ustanawia wiare w ciato,

nawet martwe.

Istnienie, Marcin Koszatka, 2007

Gdybym znat date swojej $mierci, zycie statoby sie dla mnie nieznosne —
moéwi bohater filmu, aktor Jerzy Nowak. W latach 1948-1949 grat
w krakowskim Teatrze Mlodego Widza. Nastepnie byt aktorem Te-
atru im. Wyspianskiego w Katowicach, a pdZniej, w latach 1955-1974,
Starego Teatru w Krakowie. Od 1974 do 1991 wystepowat w Teatrze
im. Stowackiego. W roku 1991 powr6cit na scene Starego Teatru,
z ktérym zwigzany byl do $mierci. W filmach kreowal wspanialte
drugoplanowe i epizodyczne role: w Ziemi obiecanej (1974, Andrzej
Wajda), Liscie Schindlera (1993, Steven Spielberg), Quo vadis (2001,
Jerzy Kawalerowicz), w serialu fabularnym WiedZmin, 2002 jako
kaptan Vesemir (odc. 1 Dziecitistwo, odc. 2 Nauka, odc. 9 Swigtynia
Melitele, odc. 12 Falwick). Nigdy nie byly to jednak role pierwszo-
planowe - Istnienie to pierwszy i ostatni film, w ktérym Jerzy No-
wak zagral posta¢ gléwnego bohatera. Zagratl, cho¢ nie jest ta praca
umieszczona w jego dorobku aktorskim. Zagral, poniewaz film ten
rozpiety jest miedzy sferg prywatna a publiczna, z ktérych silniejsza
okazuje sie ta druga. I nie cialo zwyczajne, powszednie koncentruje
na sobie uwage kamery, ale ciato aktorskie, ktére za Deleuze’em moz-
na okre$li¢ jako ceremonialne. Cialo $wiadome gestéw, p6z i mimiki,
¢wiczone w odgrywaniu rél, moze operowac teatralizacjq gtebszq niz sam
teatr?. I Nowak kreuje ceremonie wlasnego odchodzenia. Aktorstwo nie
umniejsza jednak ludzkiego dramatu. Stawka, o ktéra toczy sie gra, jest
stawa. Niezaspokojony gléd, aby by¢ w centrum uwagi. Wedlug stéw

rezysera, Nowak zglosit sie jako bohater filmu dokumentalnego, gdy
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dowiedziat sie, ze Koszalka chce zrealizowa¢ dokument o cztowieku,
ktéry postanowit odda¢ swoje ciato po $mierci na badania, przekazaé
naukowej instytucji wlasne zwloki dla rozwoju medycyny. W filmie
bohater wprost wyjasnia swoja decyzje: Dlaczego chce robic ten film
o moim umieraniu? Dla stawy. To jest piekna rzecz... Gdzie konczy sie
Nowak prywatny, a zaczyna sie Nowak publiczny - aktor na scenie?
Deleuze pisze: W im wiekszym jednak stopniu wirtualny obraz roli staje
sie aktualny i przejrzysty, tym bardziej aktualny obraz aktora metnie-
je i staje sie nieprzejrzysty: wystep aktora bedzie wystepem prywatnym,
ponurq zemstq bqdz wymierzajqcym sprawiedliwos¢ dziataniem'®. Rola
zorganizowana zostata wokét punktu nie-do-odréznienia, gdyz gra-
nice zostaja z premedytacja zacierane. Skoro zycie moze by¢ spekta-
klem, umieranie takze. Zatem gesty i pozy Nowaka zostaly przygo-
towane dla widza. Nie tylko tego, ktéry na ekranie bedzie $ledzit losy
bohatera; widzem staje sig takze rezyser i operator w jednej osobie,
ktéry towarzyszy w ceremoniatach ,zblizajgcych” do $§mierci: przy-
gotowanie testamentu, wizyta w prosektorium, gdzie spoczywaja
zwloki przeznaczone na ¢wiczenia z anatomii. Profesor prowadzi za-
jecia dla studentéw korzystajac z zabalsamowanych ciat: ,Tu umarli
ucza zywych” - méwi do przysztych adeptéw medycyny. Widzem,
by¢ moze tym najwazniejszym, staje sie takze zona Nowaka - Maria
Andruszkiewicz. To jej opowiada bohater o swojej wizycie u profeso-
ra, swoich wrazeniach, gdy ogladal ,preparaty” zmumifikowanych
zwlok. ,Ludzka atrapa i tyle” - podsumowuje aktor, podkreS$lajac
swoja racjonalna postawe. Posta¢ Zony wydaje sie najbardziej przej-
mujaca: nie chce stucha¢, zastania twarz, zaczyna ptakaé¢ podczas
opowiesci i ,wystepoéw” meza.

Szyty na miare garnitur, ktéry zamawia Nowak, nie jest prze-
znaczony do trumny, przeciez w zamy$le w trumnie nikogo nie be-
dzie - pogrzeb w takiej sytuacji stanie sie symbolicznym rytuatem,
spektaklem pozegnania odegranym dla bliskich i przyjaciét. Ciato
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straci swoje nazwisko i zostanie zamienione w rzecz. A gdy kiedys$
zostanie ,zuzyte” jako preparat, bedzie bezimiennie zakopane w mo-
gile - takie sa reguly.

Aktor szykuje garnitur na $lub. Uroczysto$¢ staje sie rewersem
hucznych zaslubin celebrytéw i par aktorskich. W koSciele przysie-
ga matzenska Jerzego Nowaka i Marii Andruszkiewicz odbywa sie
bez $wiadkéw, zaproszonych godci. Dla kogo ten gest i ceremonial?
Dla zony? Czy dla kamery i widzéw? Styszymy powtarzane za ksie-
dzem stowa kobiety: ,I Cie nie opuszcze az do $mierci”. Trudno roz-
strzygnaé, jaka intencja przy$wiecata Nowakowi, gdy organizowat te
uroczysto$¢, choé¢ nie mamy watpliwo$ci, Ze to jego pomyst. Chciat
przypomnie¢ mlodszej o trzydziedci lat partnerce jej zobowigzanie?
Zamierzal uregulowa¢d sytuacje prawna, czy tylko odnowié¢ $luby?
Pod powierzchnia tych obrazéw skrywa sie okrucienstwo. Na rzecz
roli publicznej po$wiecona zostaje prywatno$¢ drugiej osoby. Emocje
partnerki wcigz inwigiluje obiektyw kamery. A kobieta nie potrafi
pozostaé obojetna i ,z dobrg ming” odegra¢ przydzielonej jej roli.

Magdalena Zelichowska stwierdza w swoim artykule: Kazdy
umiera tylko raz. Kazda smier¢ zdarza sie po raz pierwszy. Oznacza to, Ze
Smier¢ jest zawsze mioda, jak mioda jest kazda wiosna. A dalej: Ze mimo
wiedzy i przygotowania, zawsze jest ona pewnym zaskoczeniem i oczy-
wistos¢ jej trudna jest do przyswojenia. Jak pisze Vladimir Jankélévitch,
kazda smier¢, jakby w trzech odstonach, jawi sie nam w trzech osobach.
Sq to kurtyny, ktdre, unoszqc sie stopniowo, zmniejszajq dystans miedzy
scenq zdarzen a kulisami®.

Whbrew temu, na co wskazuje mloda badaczka, w sensie symbo-
licznym nie umieramy tylko raz i $mier¢ nie zawsze zdarza sie nam
po raz pierwszy. W sensie kulturowym, dla wspdiczesnych czaséw,
$mier¢ nie jest mtoda. Czasy silnego zwiazku Erosa i Thanatosa,
na ktéry wskazywatl jeszcze Jacek Malczewski w swoich obrazach,

odeszly juz chyba bezpowrotnie. Dzi§ $§mier¢ mlodej osoby staje sie
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skandalem, $mier¢ starego cztowieka za§ norma. Wspodiczesna kultura
propagujaca kult pieknych, mtodych ciat dba o taki wlasnie podziat. Ka-
mera Koszalki, cho¢ tak blisko gléwnego bohatera, pokazuje tez innych
starych ludzi. Przejmujace sa odwiedziny przyjaciela w domu spokoj-
nej staro$ci (@ moze w hospicjum?), gdy najpierw obiektyw koncentruje
swoja uwage na zenskiej czedci oddziatu. Stare kobiety leza na t6zkach
znieruchomymi twarzami, ztozonymi rekami, jakby juz byty martwe za
zycia. Nie sg nikomu potrzebne. Trudno uciec od skojarzenia, ze to po
prostu ciata czekajace na Smieré. W sensie spotecznym mozna umrzeé
duzo wczeéniej, przed biologicznym zgonem. Przyjaciel, takze aktor,
wystrojony jak na pogrzeb, przypomina swym rubasznym $miechem
wyobrazenie $mierci-blazna z rycin Hansa Holbeina. Smiech zamiera
jednak na jego twarzy, gdy Nowak pyta go o odwiedziny cérki.

Kolejna wizyta to spotkanie w sanatorium. Rezyser, do ktérego
przyjechat Nowak, jakby umart juz duzo wcze$niej; sam wskazuje na
moment, gdy zmar}jego syn - nie moze pogodzié sie z ta przedwczesna
$miercig. Niemoc zawodowa potwierdza jedynie ten stan. W ich roz-
mowie pojawia sie co$ na ksztaltt zazdro$ci, bo przeciez Nowak, choé
opowiada o swojej planowanej $§mierci, to wspéttworzy dokumentalny
film, pozostaje aktywny takze w tych ,tanatycznych makabrycznych”
przygotowaniach, ktére utrwala na ta$mie filmowej Koszatki.

Film w zamy$le mial by¢ ,peanem na cze$é¢ zycia z powodu
$mierci”, mial pokazywac ,$mier¢ z ludzka twarza’, ale rozdarty jest
miedzy dazeniem do racjonalizacji $mierci a tesknota do $mierci ro-
mantycznej. To racjonalne podej$cie szuka wsparcia w podkres$laniu
heroizmu w postawie aktora - zwloki maja stuzy¢ studentom medy-
cyny i rozwojowi nauki, cho¢ ten ostatni cel jest przeciez jawna ide-
alizacja. Romantyzm pobrzmiewa za§ w artystycznej oprawie, ktéra
szykuje dla filmu, ale przeciez takze niejako dla siebie, na swoje odej-
$cie Nowak. Muzyka skomponowana przez Zygmunta Koniecznego
do wiersza Stanistawa Wyspianskiego jest przejmujaca.
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Gdy przyjdzie mi ten $wiat porzucié,

na jakaz nute bede nucié¢
melodie zgonu ma wyprawna?
Rzucilem przeciez go juz dawno.
Juz dawno sie przestatem smucié¢

o rzeczy mile mnie stracone.

Miatyzby smutki jeszcze wrdcié,
kras¢, co juz dawno ukradzione.
Przeciez juz dawno sie wyzbylem

marzen o utraconym raju.

Zyje, by zwato sie, ze zytem...

nad jaka$ rzeka, w jakims kraju...
Nad jakas$ rzeka, w jakim$ miescie,
gdzie $lubowatem $lub niewiescie,
gdzie dom stworzylem jej i sobie

z mys$la o jednym wspélnym grobie.

Aktor, dawny wykltadowca w krakowskiej PwsT, ,trenuje” na stu-
dentce stowa Wyspianskiego, wciaZ poprawiajac ja, aby wydobyla
glebie przekazu. Cytat to bron aktora, moze schowad sie za nim jak za
maska. Ostateczny efekt, podczas nagran pie$ni w wykonaniu Beaty
Rybotyckiej, jest doskonaty, ale calo$¢ przedstawienia wymyka sie
staremu aktorowi spod kontroli. Konieczny i aktorka tuz po nagraniu
nie celebruja podniostego nastroju: swobodnie rozmawiaja, zartuja,
uémiechaja sie. Kamera zaczyna na nich koncentrowa¢ swoja uwage.
Dopiero gdy spoza kadru styszymy chrapliwy glos Nowaka, ktéry

wcigz $piewa pie$n do stéw Wyspianskiego, Koszalka kieruje kamere
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w jego strone. Gléd bycia w centrum uwagi dotyczy by¢ moze kazde-
go, ale aktoréw w sposoéb szczegdlny.

Zelichowska ma racje, gdy pisze, ze sa ,kurtyny, ktére, unoszac
sie stopniowo, zmniejszajg dystans miedzy scena zdarzen a kulisa-
mi”. Za scena, juz w epilogu do filmu, $mier¢ zaplanowana zostanie
wyprzedzona przez te, ktérej Nowak nie planowatl - $mieré¢ wlasnej
zony, ktéra zmarta nagle na raka.

Trudno sie nie zgodzi¢ z Vladimirem Jankélévitchem, ze §mier¢
odwiedza nas w trzech osobach. W trzeciej - dotyczy nas wszystkich,
ale nie bezposrednio, oddalona jest na bezpieczny dystans powta-
rzanych truizméw: ,kazdy kiedy$ umrze”. W drugiej osobie odkry-
wamy jej inny wymiar, nieproszona wchodzi na nasze terytorium,
gdy zabiera bliska osobe. Jednak dopiero w pierwszej spojrzy prosto
W nasze oczy i juz nie mozna bedzie nic odegraé. Sam na sam. Bez
kostiumu. Bez maski. Jerzy Nowak zmart 26 marca 2013. Oficjalna
informacja wskazuje, iz zostal pochowany w Alei Zastuzonych na

Cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

3. Podsumowanie

Kino moze by¢ ztodziejem myS$li. Moze krasd¢ my$li widza, ale moze
takze je pobudzaé i prowokowa¢ do refleksji. Filmy moga opiera¢ sie
na wyobrazonym uczestnictwie i by¢ snem o cudzym zyciu, ale na
innym poziomie filmowe obrazy potrafia zmuszaé widza do my$lenia
o wilasnym zyciu, wlasnych wyborach i opiniach; efektem nie jest juz
sen, ale bezsennos¢. Kino powinno pokazywacé niemoc myS$li - twierdzi
Deleuze. A to co$ catkowicie innego niz bezmy$lno$¢. Mam wrazenie,
ze tworcy przywolanych filméw odstaniaja sytuacje, w ktérych mysl
znajduje sie na rozdrozu i ujawnia swoja bezsilno$¢ wobec ostatecznego
wymiaru ludzkiego bycia. Nie wmawiaja nam, widzom, Zadnej oczywi-
stej prawdy. Pochylaja sie nad niezno$na lekko$cia bytu, a ciato (jako za-

rodek zycia i §mierci) raz po raz wymyka sie poznaniu, cho¢ znajduje
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sie w centrum ich uwagi. Niezaprzeczalnie jednak §wiadczy o istnie-
niu. To wiasnie ciato przy$wiadcza zyciu w §wiecie takim, jaki jest.
,Dajcie mi wiec ciato” - tak brzmi filozoficzne credo Gillesa Deleu-
ze’a i jego wyznanie wiary, filmowe opowiesci Libery, Swiecinskiej

i Koszalki zdaja sie potwierdza¢ wage jego stow.
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Believe in the Body, Believe in Death®. Several Film Analyses on the Margin of the
Philosophy of Film by Gilles Deleuze

G. Deleuze, while describing the contemporary audiovisual culture, points

out to a paradox. The man has lost the sense of his own, authentic life,
and is stuck in the world as if he found himself in a pure optical and sound
situation instead. The philosopher ponders how to recover man’s faith in
the world and reconnect him with what he sees and hears, how to make
him sensitive to issues that are the most vital for his existence, such as
love and death.

The philosopher-cineaste proposes something apparently absurd,
namely encourages us to watch a good movie. Deleuze is not interested
in a film performance offered by entertainment cinema, he is looking for
films which will make us think and teach us, how to believe in the real-
ity of the world again. Such belief should find its source in corporeality
discovered by the cinema: both the common and the celebrated ones. The
center of the world in this philosphy is the belief in the body as a germ of
life and death. In my analyses, referring to the thoughts of the French phi-
losopher, | suggest taking into account three documentary films: Obrzedy
intymne (1984) by Zbigniew Libera, Balsamista (2001) by Ewa Swieciriska
and Istnienie (2007) by Marcin Koszatka. These three stories about life

and death do not leave the viewer indifferent.

KEYWORDS:
POLISH DOCUMENTARY FILM, DEATH, BODY, GILLES DELEUZE,
PHILOSOPHY OF FILM
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