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Otwarciem i fundamentem filozofii zachodniej, zasadą arché myśli 

filozoficznej są jej greckie początki, a musiały one ukonstytuować 

się w relacji do nieuzasadnienia tragicznego konfliktu i swoistej klę-

ski retoryki, którą stanowiło wydarzenie krzywdzącego sądu nad 

Sokratesem i jego niewysłuchanej przez oprawców obrony. W samej 

więc istocie dyskursu filozoficznego jako takiego, opowieści filozo-

ficznej w języku Jean-François Lyotarda, tkwi moment poróżnienia 

głosu filozofa i głosu demokracji, prawdy filozofii i pragmatyzmu 

życia, wolności słowa i rytmu codzienności oraz energii życia. U sa-

mych więc początków pojawił się paradoks i konflikt niewspółmier-

ności filozofii i istnienia, mądrości i woli przetrwania. Drogi filozofii 

i śmierci przecięły się bowiem z dala od horyzontu życia. 
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Ten nierozerwalny związek filozofii i śmierci, który uformował 

się wraz z przyjęciem wyroku śmierci jako kary za filozofowanie, 

naznaczył dalszy bieg dziejów myśli i rozwoju ludzkości. Myśl spe-

kulatywna pozostaje więc w cieniu śmierci. Jak diagnozuje Simon 

Critchley: filozofować znaczy uczyć się żyć ze wspomnieniem o śmierci 

Sokratesa1. Dlatego filozofia wciąż na nowo opisuje, opowiada, ana-

lizuje, inscenizuje i przezwycięża, jak twierdzi, pasję Sokratesa. To 

wydarzenie stanowi punkt zwrotny w dziejach filozofii, który pozwo-

lił jej, jak pisze badacz, uwypuklić własną strukturę poprzez ujaw-

nienie różnicy w rozumieniu dekonstrukcji Jacquesa Derridy, między 

esencją jej samej a esencją mitu, religii, sztuki czy dotychczasowych 

sądów estetycznych, a także między życiem a śmiercią, między spra-

wiedliwością a niesprawiedliwością, między prawdą a fałszem. Ów 

trudny związek i rozdział, zagadkowe ciążenie myśli ku punktowi 

finalnemu, ku nicości, pustce i śmierci, a także niezbywalna świado-

mość końca, są zagadnieniami centralnymi dla poniżej przedstawio-

nych rozważań. 

Podświadome przekonanie o legitymizacji filozofii poprzez jej od-

niesienie do tematyki śmierci powraca niczym neurotyczny symptom, 

wyparta traumatyczna opowieść, która wbrew swej ponurej naturze, 

stała się płodnym i ożywczym gruntem dla spekulacji filozoficznej 

i kreacji artystycznej. Ten sekretny związek odnaleźć można w nowej 

formie w Wykładach na temat kary śmierci Jacquesa Derridy, w których 

podejmuje on rozważania nad tą fundamentalną i źródłową dla filo-

zofii sytuacją w kontekście problematyki współczesnego społeczeń-

stwa. W ten sposób udowadnia jednocześnie, że Heglowska teza o ko-

listości ruchu myśli, którą rozważa on w Prawdzie w malarstwie jest 

prawdziwą i ciągle aktualną strategią filozofowania. Filozofia wciąż 

na nowo powraca do swoich początków, a myślenie literalnie poru-

sza się po torze koła, neurotycznie uwięzione w pewnym schemacie, 

paradygmacie, wspomnieniu. Jest to jednak ruch ożywczy i twórczy, 
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ponieważ przywołuje zarazem konieczność powtórnego zerwania – 

zdystansowania się względem tradycji, zwyczajowości, uznanych 

społecznie kompromisów, tymczasowości społecznych przekonań 

i relatywizmu praw danej wspólnoty w imię prawdy nadrzędnej, 

abstrakcyjnej, dyskursywnej i krytycznej. Jak konstatuje Critchley, 

jeden z najważniejszych interpretatorów Derridy: Powołaniem filozofa 

jest krytyka, to jest bezpośrednie poddawanie w wątpliwość i podważa-

nie świadectwa tradycji poprzez odniesienie do form uniwersalnych. Dla 

Hegla i Nietzschego życie Sokratesa zapowiada śmierć tragedii i rzekomo 

sittlich (etycznej) wspólnoty, legitymizowanej przez presokratyczne este-

tyczno-religijne praktyki. Wedle słów Hegla, śmierć Sokratesa wyznacza 

moment, kiedy tragedia schodzi ze sceny teatralnej, a ujawnia się w rze-

czywistości, stając się tragedią Grecji2.

Do uformowanej w ten sposób greckiej formuły krytycznej i tra-

gicznej zarazem oraz figury filozofa jako krytyka nawiązuje również 

Michel Foucault w swoich ostatnich wykładach wygłoszonych w ra-

mach seminarium Discourse and Truth w roku 1983, opublikowanych 

w 2001 roku, już po jego śmierci, jako monografia zatytułowana 

Fearless Speech. Warto zaznaczyć, że podobnie jak w przypadku Death 

Penalty Seminars Jacquesa Derridy, jest to późna myśl, niemalże osta-

nie słowa francuskiego filozofa wygłoszone w języku angielskim 

podczas wykładów na Uniwersytecie Kalifornijskim. W przypadku 

Derridy była to filia Uniwersytetu Kalifornijskiego w Irvine niedaleko 

Los Angeles, podczas gdy Foucault był związany z oddziałem tegoż 

samego uniwersytetu w Berkeley. W ten sposób paradygmatyczny 

dla filozofii europejskiej temat i ruch przeniósł się lub ogarnął swoim 

zasięgiem nowy kontynent. Jest to moment nieprzypadkowy i znaczą-

cy, gdyż sytuacji powtórzenia uległa w ten sposób nie tylko proble-

matyka sokratycznego krytycyzmu, która doprowadziła do śmierci 

filozofa. Zgodnie z ironią sokratyczną, los wszystkich trzech wymie-

nionych myślicieli okazał się podobny. Odrzuceni i niezrozumiani  
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przez swych współbraci, wybrali lub odrzucili (w przypadku Sokra-

tesa) możliwość częściowej emigracji. Tym bardziej wiarygodny 

i prawdziwy wydaje się wgląd w sytuację odrzucenia przez wspólno-

tę, który został zarysowany w wykładach Foucaulta i Derridy. 

Dla Foucaulta postawa krytyczna to postawa parezjasty – tego, 

kto praktykuje parezję, czyli mowę prawdziwą, która wiąże się nie-

rozłącznie z niebezpieczeństwem, nierzadko narażaniem życia. Karą 

za prawdę mogą być odrzucenie i śmierć, gdyż parezja uwikłana jest 

w politykę, hierarchię władzy i dominacji. Parezjasta to ktoś, kto 

może podjąć grę, w której stawką jest jego własne życie w zamian 

za możliwość wybrzmienia dyskursu prawdy (a więc także filozofii) 

oraz z poczucia nakazu wypełnienia moralnego obowiązku wzglę-

dem siebie i abstrakcyjnie rozumianego dobra wspólnego. 

Jak podkreśla Foucault, wektor ruchu parezji jest skierowany 

zawsze ku górze, ponieważ dotyczy ona relacji werbalnej osoby ni-

żej postawionej w hierarchii siły i władzy w stosunku do tej, która 

posiada jej znacznie więcej, a więc jest pozornie stroną dominującą. 

Parezja polega na zakwestionowaniu tej przewagi w imię wolności 

słowa i odwróceniu iluzorycznej i szkodliwej dla prawdy sytuacji. 

Oznacza ona wybór wolności i prawdy zamiast spekulacji właści-

wej retoryce lub milczenia związanego z tchórzostwem czy apatią, 

ryzyko (kary) śmierci zamiast bezpieczeństwa i stabilizacji dalszej 

egzystencji, wybór krytycyzmu w miejsce zdradliwego i nieszcze-

rego pochlebstwa, moralnego obowiązku zamiast postępowania 

zgodnego z własnym interesem. Tak rozumiana parezja była esencją 

postawy Sokratesa, a później cyników. Na jej ślad i obecność w my-

śli filozoficznej wskazuje Foucault między V wiekiem przed naszą 

erą (między innymi w pismach Eurypidesa) a V wiekiem wczesnego 

średniowiecza/nowożytności – w pismach wczesnochrześcijańskich 

Jana Chryzostoma. Parezja może też przybrać postać samokrytycy-

zmu. W swej prywatnej, a nie publicznej formie oznacza, według 
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rozpoznań Foucaulta, technikę autoanalizy, krytycznego oglądu sa-

mego siebie i swojego zachowania, która powinna być praktykowana 

jako ćwiczenie wewnętrzne podsumowujące każdy dzień. To inaczej 

swoisty, praktycznie i celowo ukierunkowany, rachunek sumienia, 

gwarantujący czystość duszy, a przez to spokojny, a może nawet pro-

roczy odpoczynek i sen. W takiej formie, zaczerpniętej jeszcze z tra-

dycji pitagorejskiej, eurypidejskiej, praktyk stoików i cyników, poja-

wia się on w traktacie Seneki. (On Anger). Parezja była więc ważną 

towarzyszką mądrości w myśli starożytnej i, co ciekawe, od samych 

początków wiązała się nierozłącznie ze śmiercią, ryzykiem kary 

śmierci, którą poniósł Sokrates. Paradygmatyczny związek śmierci 

i filozofii należy więc rozpatrywać zawsze w perspektywie parezji.

Jak pisze Foucault: Kiedy przyjmiesz parezjastyczną grę, w której 

twoje własne życie jest wystawione na widok publiczny, przyjmujesz tym 

samym specyficzną relację do siebie samego: ryzykujesz życie, aby powie-

dzieć prawdę, zamiast spokojnie trwać w bezpieczeństwie życia, podczas 

gdy prawda nie zostałaby wypowiedziana. Oczywiście niebezpieczeń-

stwo śmierci pochodzi od Innego i dlatego wymaga nawiązania relacji 

z Innym. Ale parezjasta wybiera przede wszystkim specyficzną relację do 

samego siebie: woli siebie samego jako mówiącego-prawdę niż żywą istotę, 

która nie jest w stosunku do siebie szczera i prawdziwa3.

Taka właśnie była paradygmatyczna postawa i sytuacja Sokratesa. 

Prawda, a więc filozofia, często pojawia się w towarzystwie śmierci 

jako lustra, które odbija niezakłamany i pozbawiony zbędnych złu-

dzeń obraz czasu i trwania. W zbiorze Derridy The Work of Mourning 

(Praca żałoby), dotyczącym tematu śmierci przyjaciół filozofa (wła-

ściwie w zbiorze mów pogrzebowych, wspomnień o zmarłych przy-

jaciołach i wykładów im dedykowanych) znajduje się esej poświę-

cony Michelowi Foucaultowi. Derrida powraca w nim do tematu 

prawdy u Kartezjusza, przestawionego w eseju Lacana Propos sur la 

causalité psychique, który kończy się znamienną konkluzją: Sokrates, 
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Kartezjusz, Marks i Freud są niezrównani w prowadzeniu badań z gorącą 

chęcią odsłonięcia do kogo należy prawda4. 

Derrida zastanawia się dalej nad wpływem psychoanalizy 

Freudowskiej na Foucaulta i wzajemnym warunkowaniem i kształto-

waniem się teorii zawartych w Historii szaleństwa Foucaulta w kon-

tekście współczesnego rozwoju psychoanalizy. Rozważa także me-

chanizm popędu śmierci według Freuda w odniesieniu do przymusu 

powtarzania, konkludując, że esencją każdego popędu jest dążenie 

do osiągnięcia mistrzostwa, inaczej  – finalnej doskonałości, a więc 

pragnienia, które, paradoksalnie, trzyma nas przy życiu. Czy Foucault, 

porównując śmierć i mistrzostwo, uznałby śmierć za doskonałą skoń-

czoną figurę? – pyta autor Gramatologii. Historia prawdy jest historią 

i archeologią problematyzacji; jak twierdzi: należy analizować nie tyl-

ko zachowania, pomysły, ideologie, ale przede wszystkim problematyzacje, 

w których myśl bycia przecina „praktyki” i praktyki własnego „ja”, genealo-

gię praktyk swojego „ja”, poprzez które owe problematyzacje są formowane5.

 Paradoksalnie, przeżycie śmierci jest także, a przynajmniej jawi 

się współczesnej świadomości, jako praktyka własnego „ja”, które 

musi ten moment przeanalizować, przemyśleć, „przećwiczyć”, prze-

puścić przez filtr mowy i dyskursu, i do którego wreszcie „ja” po-

winno ustosunkować się krytycznie. Taka właśnie praktyka przejścia 

przez śmierć własnego „ja” opisana jest ironicznie w noweli jednego 

z najwybitniejszych pisarzy naszych czasów, Samuela Becketta, za-

tytułowanej Środek uspokajający. W tłumaczeniu Antoniego Libery, 

z najnowszego zbioru Utworów wybranych, który ukazał się nakła-

dem Państwowego Instytutu Wydawniczego w roku 2017, brzmi on 

następująco: Nie wiem, kiedy umarłem. Zawsze zdawało mi się, że gdy 

byłem już stary, mając z dziewięćdziesiąt lat, i to nie byle jakich, o czym 

od stóp do głów świadczyło moje ciało. Ale dziś wieczór, gdy leżę sam 

w tym lodowatym łóżku, czuję, że gdy będę jeszcze starszy niż tamtego 

dnia, a raczej tamtej nocy, gdy zwarło się nade mną niebo z wszystkimi 
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światłami – to, w które tak często patrzyłem, odkąd zacząłem się błąkać 

po tej dalekiej ziemi. Bo nazbyt się dzisiaj boję, by nasłuchiwać, jak gniję, 

wyczekiwać w napięciu na krwawy przewrót serca, pęknięcie ślepej kiszki 

i ów powolny mord dokonywany w mej głowie, szturm na niewzruszone 

posady, miłosne igraszki z trupami. Opowiem więc sobie historię, spróbuję 

opowiedzieć sobie jeszcze jedną historię, by się tym uspokoić. To właśnie 

w niej, tej historii, czuję, że będę stary, a nawet starszy niż tamtego dnia, 

kiedy padłem, wzywając pomocy i gdy ją otrzymałem. Bo czyż bym mógł 

w tej historii powrócić do życia po śmierci?6.

Opowiadanie jako forma samokrytycznego oglądu okazuje 

się w powyższym fragmencie trwalsze i prawdziwsze niż śmierć. 

Formuła Kartezjańskiego podmiotu wątpiącego zyskała w ten spo-

sób we współczesnej świadomości ostateczne potwierdzenie i status 

instancji nadrzędnej. Krytyka jako strategia filozoficzna okazała się 

silniejsza niż śmierć. Prawdziwa krytyka (kartezjańska procedura 

poddawania w wątpliwość) nie cofa się nawet przed destrukcją same-

go podmiotu myślącego. Słynna deklaracja Kartezjusza przytoczona 

przez Critchleya brzmi: Oddam się całkowicie i prawdziwie absolutnemu 

rozkładowi/dekonstrukcji moich własnych opinii7. Przeszłość material-

na i mentalna, ale i historyczna musi być bowiem wciąż na nowo 

poddana krytycznemu oglądowi teraźniejszości.

Konieczność takiego oglądu absolutnego, poszukiwania i wysłu-

chania niemożliwego świadectwa, wiąże się być może w nowocze-

snej świadomości z traumatycznym brzemieniem pamięci o kaźni 

drugiej wojny światowej. Jak dowodzą najnowsze badania genetycz-

ne prowadzone na Uniwersytecie Kalifornijskim przez Center for the 

Neurobiology of Learning & Memory, będącym częścią Ayala School 

of Biological Science, kierowane przez profesora Timothy Bredy’ego, 

przeżycia traumatyczne odciskają swoje piętno na zapisie kodu ge-

netycznego jednostki, powodując długotrwałe zaburzenia psychicz-

ne (post-traumatic stress disorder) oraz, co więcej, modyfikują geny 
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w ten sposób, że zmiany te przekazywane są następnym pokoleniom. 

W ten sposób wspomnienia ofiar prześladowań, tych, którzy prze-

żyli to doświadczenie, są ciągle żywe we współczesnej świadomo-

ści wspólnoty, narodu. Pamięć ofiar masowych egzekucji to pamięć 

utracona wraz z ich życiem, jednocześnie niezwykle cenna i jedyna 

prawdziwie bliska autentycznemu świadectwu owych tragicznych 

czasów apokalipsy. 

Ta niemożliwa opowieść prawdy, przejmująca parezja, pozostaje 

niewypowiedziana. Oskarżenie przybiera formę pustki, luki, milcze-

nia, dołu krypty, który możemy zasypać metaforami językowymi, 

mową zawsze błahą w obliczu niewyrażalnego. Dlatego filozofia musi 

raz jeszcze, podobnie jak w przypadku Sokratesa, opowiedzieć się po 

stronie ofiary i uznać swoją klęskę, niewspółmierność w stosunku do 

rzeczywistości oraz ogromu niesprawiedliwości i cierpienia. Obroną 

pozostaje fragmentaryczność, opisowość, kreacyjna i podmiototwór-

cza gra języka. Będzie to jednak podmiot ponowoczesny – słaby, an-

tyracjonalny, istniejący jedynie poprzez instancje zdaniowe, pewny 

niewystarczającej siły swej argumentacji, aby obronić swe istnienie, 

świadomy jednak swego koniecznego dystansującego odniesienia do 

siebie samego w horyzoncie Innego i ciążącego na nim obowiązku 

odpowiedzialności i powinności. 

Inny to w tym wypadku przede wszystkim ślad, pustka po ucię-

tej zbyt szybko lub niezrozumiałej argumentacji ofiary odrzuconej 

przez siły dominujące. To niemożliwe milczenie jest wyzwaniem dla 

filozofii, powinnością narracji, mówienia w miejsce pustki i śmierci, 

mówienia o niej, o niewyrażalnym, ponieważ realność tworzona jest 

przez dyskurs – jak twierdzi Lyotard – a w ponowoczesnym świecie 

również poprzez technologiczne moce sztuki oraz wirtualne i wizu-

alne pismo Internetu. 

Dlatego filozofowanie w obliczu śmierci, w odniesieniu do śmierci, 

w zastępstwie życia jest powinnością. Filozofowanie musi pozostać  
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świadectwem prawdy, nawet jeśli myślenie bliskie będzie śmierci lub 

karą za myślenie będzie śmierć. 

W słynnych fragmentach Poróżnienia Lyotard rozważa nieme 

świadectwo ofiar komór gazowych jako najbardziej rażący przykład 

niesprawiedliwości, której efektem będzie zawsze poróżnienie jako 

wydarzenie niewspółmierności dyskursów: narracji oprawcy i mil-

czenia śmierci. Krzywda bowiem, jak konstatuje, wynika z faktu, że 

reguły rodzaju dyskursu, zgodnie z którymi dokonuje się osądu, nie są 

regułami rodzaju bądź rodzajów dyskursów podlegającemu/-ych osądo-

wi8. Przykładem poróżnienia, w którym stawką jest życie i śmierć, 

jest bulwersująca niewspółmierność dyskursów istnienia i nieistnie-

nia w przypadku komór gazowych: Naprawdę widzieć na własne oczy 

komorę gazową byłoby warunkiem dającym prawo do mówienia, że ona 

istnieje, i do przekonania niedowiarka. Należy dowieść, że w chwili, gdy 

ją widziano, zabijała. Jedyny dający przyjąć się dowód, że zabiła, jest 

taki, że za jej sprawą jest się martwym. Ale jeżeli jest się martwym, to nie 

można świadczyć, że to z powodu komory gazowej9.

Ten drastyczny przykład pokazuje, dlaczego podejście od stro-

ny historycznej do ustalania faktów czy matematycznego wymia-

ru poniesionej szkody nie jest miarą proporcjonalną do zaistniałej 

krzywdy i jedynym wiarygodnym świadectwem. Zamiast rozumu 

kalkulacyjnego Lyotard znajduje tu miejsce dla uczucia, doznania 

milczenia właśnie, które jako jedyne jest w stanie zbliżyć się do 

miary niewyobrażalnej skali cierpienia. Krzywda zawsze skazuje na 

milczenie, zaś milczenie wskazuje, iż zdania istnieją dzięki zawiesze-

niu swego wydarzenia […], uczucie jest zawieszeniem10. W tym właśnie 

miejscu Lyotard odwołuje się do pozawerbalnego dyskursu milcze-

nia i uczucia, jako wartościi o ciężarze filozoficznym i historycznym. 

Pamięć uobecnia się dzięki milczeniu i na przekór prawu, regułom, 

które mogą zostać ustalone: istotą krzywdy jest to, że nie można jej 

ustalić drogą konsensusu11. Nigdy nie ustalony ostatecznie rozmiar 
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zbrodni, jej niezmierność przekracza możliwości badań, co tym bar-

dziej oddaje ją we władzę milczenia. Niewerbalność, nieokreśloność, 

niewyrażalność manifestują się jednak poprzez uczucie – jak pisze 

Lyotard – które zdaje się być adekwatną miarą krzywdy, odwrotnie 

proporcjonalnie do otaczającej ją ciszy. Badania historyczne mogłyby 

ustalić skalę zbrodni. Ale dokumenty konieczne do takiego potwierdzenia 

zostały w znacznym stopniu zniszczone. Przynajmniej to da się ustalić. 

[…] Ale milczenie narzucone na poznanie nie narzuca milczenia o tym, co 

zapomniane, narzuca uczucie12.

Stając jednoznacznie po stronie ofiar, filozofia stawia się niejed-

nokrotnie w pozycji poróżnienia, które cechuje niemożliwość znale-

zienia logicznego dowodu, gdyż najstraszniejsza krzywda wiąże się 

ze szkodą, której towarzyszy utrata środków niezbędnych do dowiedze-

nia szkody13, a więc śmierć. 

Rolą filozofii jest znalezienie idiomów pozwalających na zaistnie-

nie, przetłumaczenie, uwierzytelnienie krzywdy ofiary w języku roz-

strzygającym spór czy konflikt. Jest to rola kluczowa i demiurgiczna, 

ponieważ myślenie i werbalizowanie bierze udział w ciągłym proce-

sie negocjowania i tworzenia rzeczywistości, pracy „procedur ustala-

nia” realnego jako konsensusu między zdaniami. 

Lyotard nie traci wiary w kreacyjną i mediacyjną przewodnią rolę 

myślenia filozoficznego jako metody wskazywania i odnajdywania 

ciągle nowych reguł konstruowania i łączenia zdań, ustalania i po-

szerzania słowników (w rozumieniu Rorty’iańskim) tak, aby każda 

krzywda i skarga znalazła adekwatną formę i język wypowiedzenia 

oraz zapisu. Jak pisze: Nikt nie wątpi, że język jest zdolny przyjąć te 

nowe rodziny zdań bądź nowe rodzaje dyskursu. Wszelka krzywda powin-

na dać się ująć w zdania. Trzeba znaleźć nową kompetencję (bądź nową 

‘roztropność’)14. Ta nowa roztropność będzie nową filozofią, która na-

wiązała dialog ze śmiercią i nauczyła się wysłuchiwać jej argumen-

tów, stając się przez to mową prawdziwie refleksyjną, heterogeniczną 
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i parezjastyczną. Alternatywa nie brzmi: albo znaczenie ustalone przez 

naukę, albo absurdalność […]15 – jak twierdzi Lyotard, zwolennik delegi-

tymizacji hegemonii nauki. Nieprzypadkowo w moim wywodzie się-

gam po wybitne przykłady z dziedziny literatury, ponieważ to wła-

śnie poprzez spoetyzowany i zwizualizowany język metaforycznego 

myślenia literatury i sztuki (a nie tylko nauki), jak również filozofii, 

może pozostawać on w bliskości prawdy od czasów Kierkegaarda 

i Nietzschego. Stawką literatury, filozofii, być może polityki, jest świad-

czenie o poróżnieniach i znajdywanie dla nich idiomów16 – jak pisze autor 

Kondycji ponowoczesnej. 

Lyotard jest wyjątkowo wrażliwym, czułym świadkiem poróżnień 

i niesprawiedliwości w skali szerszej niż jedynie ludzka. Niemożność 

wysłowienia bólu, cierpienia i sformułowania argumentów skargi, 

a więc milczenie, dotyka przecież przede wszystkim bytów zwie-

rzęcych. Krzywda dotykająca zwierzę jest więc podwójnie dotkliwa, 

a ból nieodłącznie wiążący się z życiem, przenikający cały świat oży-

wiony, jest przekazem ciągle oczekującym na adekwatne i wrażliwe 

sformułowania i idiomy. Gdy niemożność logicznego sformułowania 

skargi przestaje być stawką wykluczającą w dialogu istot bytujących, 

każde doświadczenie krzywdy okazuje się warte zrozumienia i uwa-

gi. W duchu Schopenhauerowskiego współczucia i współodczuwa-

nia Lyotard konkluduje: zwierzę jest paradygmatem ofiary17. Lyotard 

z uwagą rozważa argumenty ekokrytyki, które kształtują również 

ludzką sferę odczuć i zachowań, a w konsekwencji prawodawstwo, 

zauważając, że doświadczenie bólu jest odczuwane nie tylko bezpo-

średnio przez cierpiący organizm. 

Współczucie jest istotnym i wartościowym elementem konstytu-

ującym ludzką sferę emocji. Dlatego ból i cierpienie zwierząt nie jest 

jedynie kwestią ofiary, kształtuje także emocje współodczuwających 

i rozumiejących współbraci. Niesprawiedliwość dotykająca jedne 

istoty dzięki emocjonalnym więzom, leżącym przecież u podstawy 
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ludzkiej etyki, przenosi się na inne. Należy pamiętać i zrozumieć dla-

czego Nietzsche cierpiał i stracił filozoficzny rozum pod wpływem 

współczucia na widok zakatowanego konia. Dlatego zasad etycznych, 

podobnie jak uczuć, których dotyczą i które je konstytuują, nie należy 

zawężać jedynie do domeny człowieka ani nauki. Aby pozostawać 

w zgodzie z zakresem ludzkiego odczuwania, prawa owe muszą opi-

sywać zakres znacznie szerszy i obejmujący wszystkie odczuwające 

byty. Heterogeniczność owych odczuć oraz ich inna istota i natura 

nie ma tu znaczenia.

Jako myśliciel na wskroś nowoczesny, Lyotard nie lekceważy 

i nie wyklucza żadnych, nawet najmniej istotnych z punktu widzenia 

klasycznej filozofii, milczeń i narracji, które współtworzą heteroge-

niczną, splątaną, ale i powiązaną sieć wzajemnie wykluczających się 

małych opowieści, niekoniecznie logicznych języków. Lyotard suge-

ruje, że jeśli ktoś odczuwa większy ból z powodu krzywdy wyrządzonej 

zwierzęciu niż człowiekowi jest to związane z tym, że zwierzę nie ma 

możliwości świadczenia zgodnie z ludzkimi regułami ustalania szkody, 

a zatem wszelka szkoda stanowi krzywdę i ipso facto czyni z niego ofia-

rę18. Milczenie nienazwane, które otacza to cierpienie, czyni z niego 

jedno z poróżnień, których istnienie naświetla właśnie Lyotard. 

Milczenie, tajemnica, zakrycie w sposób konieczny otacza-

ją zbrodnię. Dlatego, być może, według amerykańskiego pisarza 

Normana Mailera, nie powinno ono towarzyszyć karze śmierci jako 

wymiarowi sprawiedliwości, która spotyka mordercę. Kara może 

przybrać kształt widowiska, publicznego spektaklu, wentyla uczuć 

społecznych, według analizy Elizabeth Rottenberg i Derridiańskich 

seminariów na temat kary śmierci. Derrida również krytycznie pod-

kreśla wizualny i teatralny charakter widowiska śmierci, które ma, 

w zamierzeniu, za zadanie odstraszać, ale i uwalniać społeczeństwo 

od ukrytych w podświadomości emocji: chęci rewanżu, zemsty, spra-

wiedliwości, kary. Stanowi ono niejako przeciwwagę dla niejawnego 
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charakteru zbrodni i poświadcza oraz stanowi naoczny dowód wy-

konania publicznego wyroku. Aspekt jawności pełni tu rolę lustra, 

które pozwala amplifikować wizję i patos obrazu sprawiedliwości 

urzędu i władzy w społeczeństwie. 

Jak podkreśla Rottenberg, inna była teza Foucaulta z Nadzorować 

i karać. Według niego wymiar sprawiedliwości i sam akt karania tra-

cił stopniowo w wieku XIX i XX swój wizualny walor nieskrytości. 

Cielesny, materialny wymiar kary dokonuje się w sytuacji społecznie 

mniej jawnej, niejako w cieniu głównego nurtu wydarzeń. Foucault, 

podobnie jak Lyotard, podkreśla emocjonalny, osobowy, subiektyw-

ny wymiar współczesnej percepcji. W miejsce eksponowania aktu 

karania Foucault eksponuje zastępujące je odczucie bycia śledzonym, 

obserwowanym, karanym. Model wizualności nie jest już otwarcie 

jawny, według Rottenberg i autora Nadzorować i karać, proces po-

strzegania stał się bowiem skomplikowanym procesem śledzenia 

poprzez wzrok innego – kamerzysty, fotografa, zarządzającego ser-

wisem internetowym. Jednocześnie dokonał się również proces in-

ternalizacji spektaklu. Poczucie bycia obserwowanym pozostało, 

zniknęła jedynie jawność oglądania i widoczność, bezpośrednia 

obecność publiczności. Teatr śmierci i kary stał się teatrem jednego 

aktora, spektaklem odgrywanym przed nim samym, w obliczu psy-

chiki ujarzmionej, która posłusznie wymierza sprawiedliwość samej 

sobie, odliczając ostatnie chwile swojego życia i obserwując jedno-

cześnie własne reakcje. To zinternalizowane wewnętrzne odliczanie 

upływającego czasu aż do wyznaczonej minuty śmierci jest – według 

Derridy – najgorszą torturą. Odliczanie własnego czasu, konfrontacja 

chaotycznego i anarchicznego z natury czasu wewnętrznego z mecha-

nicznym, nieubłaganym czasem ostatecznym, który nadejdzie przez 

Innego i jest przez niego kontrolowany – jest aporią. Choć Rottenberg 

tego nie zaznacza, zjawisko to dotyczyć może autokontroli psychiki 

zbiorowej, samoobserwacji procesu odzyskiwania kontroli w trakcie 
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powrotu do sspołecznej i psychicznej równowagi, co umożliwiałoby 

wspólnocie leczenie traumy spowodowanej zbrodnią. 

Ale przede wszystkim chodzi o fantazmat kary śmierci, który 

wszyscy nosimy w sobie, kultywujemy i którego tajności strzeże-

my we własnej psychice. Działanie tego zagadkowego mechanizmu, 

tajemnego wyobrażenia-fantazji odciśniętej głęboko w naszej pod-

świadomości, opisują Derrida, a za nim Rottenberg. „Ja” musi we-

wnętrznie zwizualizować, odczuć i przeżyć, przejść wielokrotnie 

przez tajną inicjację śmierci, skazać się na śmierć i uśmiercić samo 

siebie, być może po to, by przygotować się na śmierć rzeczywistą 

lub tym głębiej odczuć chwilę obecną. Gra w marzenie o egzekucji 

i samo-egzekucji toczy się bez przerwy. Oglądamy je jak projekcję 

filmu – kompulsywnie i bezwiednie, nie bez pewnej dozy przyjem-

ności. Dlatego kara śmierci, niestety, nigdy nie zostanie całkowicie 

wymazana z prawodawstwa – prorokuje Derrida, jak i nigdy też nie 

znikną ci, którzy się jej sprzeciwiają. 

Fantazmat czy popęd (jako forma Freudowskiego popędu śmier-

ci) jest głębokim procesem, który odciska swój ślad w każdej psychi-

ce, w jej procesie dystansowania się do samej siebie. Nie uciekniemy 

od niego – mówi Derrida, i nie udawajmy, że go nie ma. Nasze bycie 

jest przecież „byciem ku śmierci”, jak konstatował Martin Heidegger. 

Marzenie o monitorowaniu własnej śmierci odbija się nieustannie 

jak powidok i przeczucie ostateczności w sztuce głębokiej, takiej jak 

ironiczny pomysł Oskara Dawickiego – trumny monitorowane przez 

ukryte, zamontowane wewnątrz kamery czy performans, podczas 

którego artysta skacze na trampolinie do wnętrza świeżo wykopane-

go grobu na jednym z polskich cmentarzy. 

Na zakończenie pozwolę sobie powrócić do wydanych ostatnio 

w Polsce dzieł Samuela Becketta. W pierwszym z Tekstów za nic 

1950–1951 odnajdujemy ponownie symboliczną wizję-marzenie o sa-

mopogrzebaniu, własnej po-śmiertelnej, na-pół-żywej egzystencji. 



F i l o z o f i c z n e  o b r a z o w a n i e  ś m i e r c i153

Narrator opowiada o swoim śnie-przebudzeniu po wewnętrznej stro-

nie pewnej łąki poza granicami czasu: Kim są właściwie ci ludzie? Szli 

tu za mną, przede mną, ze mną? Leżę głęboko w jamie wydrążonej przez 

wieki niepogody, twarzą do ciemnobrunatnej ziemi, w którą powoli wsią-

ka stojąca tu woda koloru szafranu. A inni są tam, na górze, dookoła, 

jak nad otwartym grobem. Nie mogę, niestety, ku nim spojrzeć. Zresztą 

i tak nie zobaczyłbym ich twarzy. Najwyżej nogi zanurzone we wrzosach. 

A czy oni mnie widzą? A jeśli tak, to co widzą. A może już ich nie ma, 

może, zbrzydzeni, odeszli. Wsłuchuję się i wyławiam ciągle te same myśli, 

to znaczy te same co zawsze, dziwne. A tam w dolinie świeci sobie słońce 

ze skłębionego nieba! Jak długo już tu jestem? Ba, wiele razy zadawałem 

sobie to pytanie. I nieraz, w zależności od tego, co rozumiałem przez „tu”, 

przez „ja” i przez „jestem”, odpowiadałem na nie: Godzinę, miesiąc, rok, 

wiek, tam zaś nie zaprzątałem sobie głowy niczym nadzwyczajnym i wca-

le się nie zmieniałem, dopiero tu czasami coś zaczynało się zmieniać. […] 

Jestem tam na górze i jestem tu na dole, widzę samego siebie, jak leżę wy-

ciągnięty, z zamkniętymi oczami, z uchem przyciśniętym do tej gąbcza-

stej ziemi, i nie ma między nami różnicy, nie ma i nigdy nie było, jesteśmy 

sobie bliscy, współczujemy sobie nawzajem, cóż jednak z tego, zrobić dla 

siebie nie możemy nic […]19. 

Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki 

i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju 

Humanistyki” w latach 2014–2019. Numer grantu: 0114/NPRH3/

H12/82/2014.

Słowa kluczowe: śmierć, Sokrates, parezja, filozofia, 

poróżnienie, postmodernizm
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Ewa Bobrowska
Philosophical imaging of death
The text is devoted to reflections on death in the context of philosophical 
thinking. In the history of philosophy, the acceptance of death penalty by 
Socrates remains the paradigm of this relation. In this context I under-
take considerations of the problems of the impossibility of expressing 
the damage outlined in The Differend: Phrases in Dispute by J. F. Lyotard 
and the concept of parrhesia as a true speech on the border between life 
and death described in the most recent lectures by Michel Foucault en-
titled Fearless Speech, that have not been translated into Polish yet. The 
philosophical background of the considerations and their final conclusion 
concerning the problem of the phantasm of the procedure of suicide refer 
to the most recent lectures on death penalty by Jaques Derrida, not trans-
lated into Polish, as well.
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