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«  Pratique populaire et œuvre reproductible  » est un chapitre tiré du 

livre de Leszek Brogowski Ad Reinhardt. Peinture moderne et responsabilité 

esthétique, Chatou, Les éditions de la transparence, coll. « Essais d’esthé-

tique », 2011, p. 28–42.

Dans toute une série de remarques, Ad Reinhardt critique la concep-

tion de la peinture entendue comme un « sismographe », cet instru-

ment ultrasensible qui enregistre les états d’âme les plus intimes – 

voire inconscients  – du peintre à travers et par-delà les moindres 

tremblements de sa main. Sont directement visés par ces critiques 

les expressionnistes abstraits, cela va de soi, Jackson Pollock en pre-

mier lieu, mais aussi Marc Tobey et ses peintures calligraphiées, 

Franz Kline et ses violents coups de pinceau noirs ou encore Willem 

De Kooning et ses zigzags bigarrés. Ad Reinhardt, lui, qui pourtant 

peignait à main levée, s’emporte contre l’idée de la peinture comme 

expression des vécus bruts ou sauvages : 

Aucune trace de pinceau ou de calligraphie. L’écriture manuelle, le tra-

vail manuel et des mouvements brusques de la main sont personnels et 

de mauvais goût. Aucune signature ni marque de fabrique. «  La trace 

du pinceau doit être invisible.  » « On ne doit jamais laisser prendre le 

contrôle du pinceau par l’influence du mauvais démon » (TR 205).

La peinture est l’objet d’une construction et d’une élaboration, pas 

d’un simple enregistrement ; le travail manuel doit y contribuer, 

et à ce titre être l’objet d’une maîtrise au lieu de légitimer une ex-

pression incontrôlée – le « mauvais démon ». « Le contrôle le plus  

En finir avec le 
fétichisme de l’œuvre, 
surmonter le mythe  
de l’artiste. 
Pratique populaire et 
œuvre reproductible  
chez Ad Reinhardt



L e s z e k  B r o g o w s k i 8

complet, écrit Ad Reinhardt, en vue de la plus pure spontanéité  » 

(LW 52). Tandis que la spontanéité est pour lui une discipline (en 

cela il est fidèle à la modernité), elle est souvent confondue par le 

public et par la critique avec une expression « sauvage », ou du moins 

brute, considérée comme la plus vraie, car « aculturelle » en quelque 

sorte, mais qui, au fond, repose sur le choix d’une certaine forme de 

culture (primitivisme, retour à la nature, unlimited expression, etc.) 

dont les protagonistes ne semblent pas être tout à fait conscients. 

Or, c’est la culture qui est la nature de l’homme. « Je suis donc natu-

rellement anti-expressionniste ou anti-surréaliste ou… », dit-il dans 

un débat à Dayton Art Institute (inéd. 1961). Il exige que le travail 

manuel construise l’intelligibilité  – «  la main est l’instrument des 

instruments1 », remarque Aristote – et que, au lieu d’être un geste 

primaire, comme un cri, il fasse écran à tout ce qu’il peut véhiculer 

de personnel et de subjectif. Ainsi va-t-il à l’encontre d’une prémisse 

très profondément ancrée dans les attitudes esthétiques qui fondent 

le fétichisme de l’œuvre d’art, à savoir la conviction que par le tou-

cher l’artiste dépose miraculeusement son « âme » dans l’objet qui est 

le support de l’œuvre. « L’homme y ajoute son âme2 », dit Baudelaire, 

et ce à l’occasion de ses célèbres tirades contre la photographie qui à la 

fois sépare le corps de l’artiste du support matériel de l’œuvre par une 

série de médiations « industrielles » (le boîtier, la pellicule, le proces-

sus chimique, les opérations de la chambre noire, etc.) et rend possible 

la reproductibilité de l’œuvre. « La corrélation perpétuelle de ce qu’on 

appelle l’âme avec ce qu’on appelle le corps explique très bien comment 

tout ce qui est matériel ou effluve du spirituel représente et représen-

tera toujours le spirituel d’où il dérive3 » : c’est dans la double opposi-

tion, à la photographie et à la peinture « léchée » de l’académisme, que 

Baudelaire jette, malgré lui, les bases du fétichisme esthétique qui 

s’accommodera parfaitement des besoins du marché de l’art, à savoir le 

caractère unique et sacré de l’œuvre-objet comme marchandise. 
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Ad Reinhardt rejette ce fétichisme et y oppose une solution re-

marquable. Alors que l’idéologie du fétichisme pose l’originalité de 

l’œuvre en termes de singularité ineffable de l’objet, il peint des ta-

bleaux qui – concernant les derniers tableaux noirs – se ressemblent 

tellement qu’à première vue on pourrait les tenir pour identiques4, 

même s’ils ne le sont pas : 

Le fait de faire les peintures de la même manière montre plus clairement 

les différences. Chaque peinture est donc élaborée de la sorte, et elle est 

absolument juste, mais malgré ma volonté de les faire les mêmes, elles 

ne peuvent être les mêmes. Et il y a eu beaucoup de non sens, beaucoup 

d’artistes impliqués – disons – dans la production d’une certaine espèce 

de marchandises (inéd. 1964a).

En effet, l’originalité de l’œuvre ne peut plus dès lors s’apprécier unique-

ment à travers l’œuvre-objet ; les tableaux, même ses ultimes tableaux, 

ne sont certes pas identiques les unes aux autres, mais ils résultent tous 

de la même et unique idée qui les définit. Bon nombre de ses remarques 

conduisent à admettre que l’originalité réside dans l’ensemble de la dé-

marche de l’artiste, et donc a fortiori dans ses écrits, et que les tableaux 

qui, certes, en font partie, n’en n’épuisent ni le sens ni la portée. Par un 

autre biais, on retrouve donc ici la thèse hégélienne de la réalité comme 

unité dialectique des concepts et de leurs productions empiriques.

20. La formule la plus stricte en vue de la liberté artistique la plus libre. 

21. La routine la plus facile pour la difficulté. 

22. Le moyen le plus commun vers l’aboutissement le moins commun.

23. La voie extrêmement impersonnelle en vue de la voie véritablement 

personnelle. 

24. Le contrôle le plus complet en vue de la plus pure spontanéité.

25. Le sentier le plus universel vers le plus unique. Et vice versa (LW 52).
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Très clairement, Ad Reinhardt suggère ici la nécessaire redéfini-

tion  – dialectisation  – des concepts fondamentaux de la théorie 

esthétique : ni la difficulté créatrice, ni la liberté artistique, ni sur-

tout le caractère personnel et unique de l’œuvre, ne résident là où 

on a l’habitude de les situer, à savoir dans la virtuosité indicible de 

l’objet-œuvre et dans l’originalité du style élaboré par l’artiste, cen-

sées l’une et l’autre être dépositaires du vécu le plus profond et le 

plus vrai. Tout au contraire, les moyens les plus banals et communs 

(en l’occurrence la peinture à l’huile, mais la technique du peintre 

est presque la même que celle des « premiers hommes »), la routine 

la plus simple et la plus répétitive dans sa pratique, suffisent à Ad 

Reinhardt – doivent peut-être suffire à tout artiste – pour construire 

le chemin le plus original et le plus radical, unique et personnel, étant 

entendu que le « chemin » signifie une expérience réflexive et une 

confrontation avec l’histoire, ne pouvant ni l’une ni l’autre se passer 

d’une mise en forme discursive. 

Le problème de l’originalité et de l’individualité est compliqué, explique 

Ad Reinhardt dans la discussion à Dayton. […] Si tout le monde fait les 

mêmes choses ou si un artiste fait toujours et encore la même chose, ils 

deviennent de plus en plus individuels. Il y a trop de variété et trop de 

séduction, et l’individualisme devient trop similaire. L’inconscient, l’acci-

dentel, l’irrationnel se ressemblent (inéd. 1961). 

La production artistique proprement dite, réalisation d’un projet et 

/ ou exécution de l’œuvre, se voit donc dépossédée de son aura my-

thique et secrète, car la réelle originalité découle du rapport réflexif 

et créateur à l’histoire et ne peut être appréciée qu’en relation avec 

elle. Ad Reinhardt exprime cette conception assez clairement dans 

« Timeless in Asia » où la référence explicite à Tchouang-tseu prend 

la place des références implicites à Hegel.
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Telle est l’unique leçon de L’Orient et de l’Occident. Les formes de l’art 

sont toujours préformées et préméditées. Le processus créateur est tou-

jours une routine académique et une sacrée procédure. Tout est prescrit 

et proscrit. C’est de cette manière seulement qu’on évite de plagier ou de 

coller à quelque chose [no grasping or clinging to anything]. […]

Sinon, les objets d’art ne seront rien de plus que des choses, rien de plus 

que juste de beaux objets, rien de plus que juste quelques-uns des « mille 

et un accidents » de plus de l’histoire […]. 

Et, comme Tchouang-tseu a dit il y a longtemps : « Ainsi leur chose unique 

ensemble avec leur dire sur cette chose unique font-ils deux choses. Et 

leur chose unique ensemble avec leur dire et ma déclaration à leur sujet 

font trois choses. Et ça avance ainsi… » (TA 218).

L’œuvre est donc inséparable de l’histoire et de sa propre histoire. Sa 

valeur ne réside pas entièrement dans l’objet qui lui sert de support. 

Elle n’est donc pas ontologiquement autosuffisante, car sa valeur et 

son autonomie sont relatives à l’ensemble de la culture artistique, ce 

qui implique inévitablement les dires : déclarations d’artistes, articles 

critiques, études historiques, textes théoriques, etc. Or, les écrits d’Ad 

Reinhardt sont un peu tout cela  : manifestes d’artistes, réflexions 

théoriques, commentaires historiques, essais de critique d’art, sa-

gesses philosophiques et vers poétiques. Malgré un caractère élégant 

et austère, la pureté rhétorique de ses écrits intègre dialectiquement 

cette diversité des formes. À travers eux sont donc posés le concept 

d’art et son rapport à l’histoire, la position critique d’Ad Reinhardt 

par rapport à d’autres attitudes artistiques contemporaines, et bien 

évidemment son projet artistique, si ce n’est – on l’a vu – ses tableaux 

mêmes. Les écrits d’Ad Reinhardt et ses peintures noires constituent 

donc ensemble une seule et même « chose », celle que, en s’inspirant 

de Hegel, on pourrait désigner comme l’Idée de l’art, en rappelant 

en même temps que pour le philosophe, seul l’être considéré dans sa 



L e s z e k  B r o g o w s k i 12

totalité – c’est-à-dire l’Idée – est réel et rationnel, ce que l’on ne peut 

dire de faits ou réalités pris séparément et considérés de manière 

fragmentaire. «  Il n’y a qu’une seule esthétique, qu’une seule idée 

de l’art » (OP 70), écrit Ad Reinhardt. Bien plus : il a aussi posé clai-

rement le rapport indissociable de la pensée et de la pratique pictu-

rale : « Ta pensée vient du fait d’avoir d’abord fait quelque chose, dit-il 

dans l’interview avec Bruce Glaser, et de toute façon la pensée c’est 

la peinture » (AI 14). Les conséquences de ces positions – que j’inter-

prète comme hégéliennes –, notamment pour le statut des peintures 

noires, sont tellement surprenantes et bouleversantes que, pour les 

désigner, l’artiste recourt à une apparente contradiction : 

Cette peinture ne peut [cannot] être copiée, reproduite, dupliquée.

Cette peinture n’est pas soumise à copyright, n’est pas protégée, et peut 

être [may be] reproduite (AP 85).

Que veut-il dire par là ? En quel sens ses peintures noires peuvent-

elles – et en quel autre ne peuvent-elles pas – être reproduites ? Ces 

questions, auxquelles Ad Reinhardt esquisse des réponses au tout 

début du texte dans lequel cette contradiction apparaît – « Abstract 

Painting, Sixty by Sixty Inches Square » –, ainsi qu’au début de l’in-

terview avec Bruce Glaser, vont guider les considérations qui suivent. 

Cette peinture est ma peinture si c’est moi qui la peins. 

Cette peinture est ta peinture si c’est toi qui la peins. 

Cette peinture est la peinture de quelque peintre que ce soit.

Cette peinture est la peinture de quiconque, avec quelques exceptions.

Cette peinture est personnelle, impersonnelle, transpersonnelle (AP 85).
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Dans ces lignes, le sujet de la pratique picturale s’universalise suc-

cessivement : du « moi » et du « toi », il devient « quelque peintre que 

ce soit », « quiconque » à la fin, car ce sujet est selon Ad Reinhardt 

«  transpersonnel  », expression qui, au demeurant, peut être inter-

prétée sans aucune référence à la mystique, car elle correspond à la 

conception «  dépersonnalisée  » de la création artistique qui opère 

en relation à l’histoire davantage qu’à une intériorité exacerbée de 

l’artiste. « Un artiste abstrait, déclare-t-il ailleurs, tâche lui aussi de 

parler au nom de tous les artistes-en-tant-qu’artistes, et non  – du 

moins je ne le voudrais pas pour moi – comme un artiste abstrait 

qui ne parle que pour lui-même tout seul. Je ne crois pas en ce genre 

d’approche subjective ou relativiste » (inéd. 1961). Sa peinture est donc 

transpersonnelle, car elle est « interchangeable » entre « moi », « toi », 

« quelque peintre que ce soit » ou « tout artiste moderne ». Dans ce texte 

de 1960, Ad Reinhardt renoue donc discrètement avec quelques idées 

lancées dans une conférence de 1943, où, dans des propos à  tonalité 

ouvertement politique, il présentait la peinture abstraite comme une 

« arme sociale efficace » (VS 49), résolument opposée à ce qui préfigurait 

dans ces années l’industrie culturelle, désignée dans cette conférence 

par le terme « illustration ». C’était encore la guerre, le maccarthysme 

adviendra plus tard, mais la HUAC (House Un-American Activities Com-

mittee) mène déjà ses investigations contre les communistes5 ; dans ce 

contexte, conformément à ses engagements politiques liés au CPUSA 

(Communist Party of the United States of America), Ad Reinhardt défendait 

un projet de la « peinture abstraite immensément libre et stimulante, 

qui année après année devient de moins en moins privée, impliquant de 

plus en plus de gens, dans une activité créative de plus en plus démo-

cratique6 » (VS 49). Cette activité picturale populaire serait donc selon 

Ad Reinhardt un antidote à la production industrielle massive de l’envi-

ronnement culturel dans la mesure où elle contribuerait à une autre 

transformation de l’environnement quotidien, transformation qui ne 
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serait pas vécue comme une manipulation imposée de l’extérieur, 

mais comme une prise en main directe de l’environnement par « de 

plus en plus de gens ». 

Comme Marx, Mondrian comprenait que les œuvres d’art disparaîtront, 

affirme Ad Reinhardt dans ladite conférence de 1943, lorsque l’environ-

nement lui-même deviendra une réalité esthétique (VS 49, je souligne).

Mondrian. Depuis le 1er septembre 1943, Piet Mondrian occupait son 

dernier atelier au 15 East 59 Street à New York où il a réalisé des 

travaux novateurs, mais beaucoup moins connus que le tableau Vic-

tory Boogie-Woogie, datant de cette même époque et souvent repro-

duit, bien qu’il soit inachevé. The Wall Works réalisés dans cet atelier, 

titre vraisemblablement inventé par Harry Holtzman7, consistaient 

précisément à organiser plastiquement l’ensemble de l’espace de 

son studio, chambre et couloir compris, par le placement de carrés 

et rectangles en carton rouge, jaune, bleu, gris et blanc directement 

sur les murs et sur les meubles, dont certains ont aussi été réalisés 

par Mondrian lui-même. Les ateliers, et surtout le dernier, « ont été 

pour Mondrian la seule opportunité pour concrétiser partiellement 

ses idées radicales visant l’environnement totale8 », écrit Holtzman. 

« Wall Work II » par exemple, réalisé sur le mur Est de l’atelier, était 

une « installation » picturale de 14 cartons carrés et rectangulaires 

dont la taille variait entre une vingtaine et une cinquantaine de cen-

timètres. Ces cartons ne pouvaient donc plus être considérés comme 

œuvres d’art – la remarque d’Ad Reinhardt va dans ce sens – car ils 

n’étaient que les matériaux rudimentaires utilisés pour des arran-

gements de l’espace  ; les œuvres se fondaient donc effectivement 

dans l’environnement et se confondaient avec lui. Après la mort de 

Mondrian, survenue le 1er février 1944, Harry Holtzman, son exécu-

teur testamentaire, a ouvert l’atelier au public pendant plus de six 
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semaines. Ad Reinhardt ne pouvait pas ignorer ces travaux, lui, qui 

connaissait bien Harry Holtzman et qui, de 1937 à 1953, a été membre 

du groupe American Abstract Artistes (A.A.A.), imprégné des idées néo-

plasticistes de Mondrian. Même s’il minimise l’effet de cette apparte-

nance, Ad Reinhardt a personnellement connu Mondrian (AI 20–21), et 

il est même possible qu’une longue note datée par Barbara Rose aux 

environs de 1943 se réfère directement à cette exposition : « Consi-

dérer la récente exposition de Mondrian. Ces peintures, manifesta-

tion sensuelle [sensuous] et concrète d’une certaine façon de penser 

et de comprendre, qui prétendent être en même temps architecture 

et sculpture […] réclamaient, pour être appréciées, une expérience 

directe et de première main de leurs champs limités et concentrés » 

(FA 176). Il ne faut cependant pas penser que Reinhardt adhérait à la 

conception, dominante depuis les années 1920, qui considérait l’ar-

chitecture comme un immense «  étui  » qui structure les flux hu-

mains et impose à la société une organisation spatiale. Il a été trop 

humaniste pour y donner son assentiment. Les architectes et les ur-

banistes d’aujourd’hui, a-t-il écrit, désabusé, « ont leurs juristes, leurs 

hommes politiques et leurs conseillers économiques, leurs comités, 

leurs statisticiens, leur sociologues, leurs psychiatres. S’ils vous 

construisent une maison, vous aurez un psychanalyste pour votre 

famille. Vous aurez [le droit à] une analyse de votre vie politique et 

économique et après, les architectes vont vous dire comment vivre. / 

Les architectes qui dessinent une école d’art vous disent aujourd’hui 

comment peindre. La façon dont ils dessinent une école d’art est une 

façon de vous dire ce qui doit se passer dedans » (MG 26). Révolté 

par ces politiques publiques de conditionnement et de manipulation, 

Ad Reinhardt serait beaucoup plus proche de l’idée de l’urbanisme 

unitaire qui sera plus tard défendue par l’Internationale Situation-

niste9 ; en 1943, il a une conception de la culture qui s’en rapproche : 

« Le problème central dans l’art sera aussi celui de la démocratie et 
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de l’éducation, de la participation sociale directe et complète de tous les 

gens à la culture et aux activités créatrices » (FA 173, je souligne). Un de 

ses mémoires terminaux, rédigé pour le cours de l’histoire de l’art 

au Columbia University en 1934, se concluait par une opposition au 

célèbre mot d’ordre lancé par Le Corbusier : « Architecture ou révo-

lution. / On peut éviter la révolution  », que Reinhardt a renversé  : 

« L’Architecture serait Révolution10 ». Comme on le verra encore par 

la suite, sa conception de l’architecture tendait vers la prise en main 

de la réalité par chaque individu qui deviendrait ainsi son propre 

architecte – son propre artiste ! 

Marx. « Dans une société communiste, il n’y aura plus de peintres, 

mais tout au plus des gens qui, entre autres choses, feront de la pein-

ture11 », écrit Karl Marx au milieu du XIXe siècle. Il ne faudrait pas 

perdre de vue le fait que la vie d’Ad Reinhardt semblait réaliser cette 

utopie, étant donné son engagement dans de multiples activités en 

tant qu’artiste, éditeur, militant politique, sans parler de sa pratique 

quotidienne de dessin satirique dans la presse pendant plus de vingt 

ans. Dans le projet de la société communiste de Marx, le travail de-

vrait devenir, précisément, une activité para-artistique : occupation 

créatrice, non-aliénante et source de joie. Marx le désigne par le 

terme Selbstbetätigung, à la fois travail alimentaire et mise-en-ac-

tion-autonome, activité spontanée et manifestation de soi. La qua-

lité désaliénante de cette activité tiendrait surtout au fait qu’il est 

l’initiative de l’individu, qu’à travers lui l’individu prend en charge 

la transformation de la réalité et qu’il s’y reconnaît par conséquent. 

Ce type de travail conduirait donc à la «  transformation du travail 

en manifestation de soi, et [à] la métamorphose des relations condi-

tionnées jusqu’alors, comme Marx l’écrit dans L’Idéologie allemande, 

en relations des individus en tant qu’individus12.  » L’expérience de 

l’art nous apprend donc ce que pourrait être la société si elle offrait 

à tout individu les possibilités qu’elle laisse ouvertes seulement aux 
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artistes. L’art doit être selon Marx la reconquête de la totalité des fa-

cultés humaines, tout comme doit l’être le travail dans le projet de la 

société communiste, et ce grâce à l’appropriation des forces produc-

tives, qui induit «  le développement des facultés individuelles cor-

respondant aux instruments matériels de production. Par là même, 

conclut Marx, l’appropriation d’une totalité d’instruments de produc-

tion est déjà le développement d’une totalité de facultés dans les indi-

vidus eux-mêmes13. » La problématique de l’aliénation de l’artiste par 

l’économie et par le monde de l’art n’est pas étrangère à Ad Reinhardt 

qui a songé à écrire un texte qui aurait été intitulé : « Aliénation de 

l’artiste par le monde de l’art  » (inéd. 1964a)  ; conscient de la mar-

chandisation galopante de la culture à son époque, marchandisation 

que n’épargne plus le fruits des productions artistiques et intellec-

tuels, il écrit  : « Les relations économiques dans l’art sont moches. 

Autrefois les artistes menaient les vies moins moches que les autres 

hommes. Les artistes d’aujourd’hui mènent le même genre de vie que 

les autres  » (ibid.)14. La figure traditionnelle de l’œuvre – peinture, 

sculpture ou poème – apparaît donc à Marx comme une forme alié-

née de l’activité humaine, résultat néfaste de la division du travail. 

Dans l’utopie communiste, cette activité doit être, au contraire, spon-

tanée, créatrice, et surtout fondatrice de la réalité ; elle ne doit pas se 

limiter à fournir de la marchandise au marché de l’art qui prédéfinit 

les formes des œuvres. C’est donc le travail même, non seulement 

activité alimentaire, mais aussi épanouissement personnel, qui doit 

tendre vers le modèle du processus artistique. Tout individu doit être 

un peu poète et un peu peintre dans son travail alimentaire et dans 

sa vie quotidienne  ; «  l’artiste n’est pas une espèce particulière de 

l’être humain, écrit Ad Reinhardt en 1943, mais toute personne est 

une espèce particulière d’artiste » (PI 119). Et il insiste sur la néces-

saire refonte de la société et de sa culture selon le modèle de la syn-

thèse des arts  : «  Œuvrer à la synthèse des arts, à une éventuelle 
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intégration de l’artiste fort de son imagination dans un travail plus 

collectif et plus anonyme visant la création de meilleurs lieux où les 

gens vivent, une telle pensée, consciente des implications et des po-

tentialités de la connaissance scientifique, a envisagé, ensemble avec 

une philosophie politique de la démocratie, la possibilité qu’au final 

chaque individu soit son propre artiste, son propre architecte. (Un 

“archéologue”, à la tête d’un département des “beaux-arts” à  l’uni-

versité, a récemment recommandé à un “peintre” les conférences sur 

la “couleur” données par un “physicien” dans le cadre du cours “op-

tique” proposé au département de “zoologie”) » (PI 120). Dans l’hypo-

thèse d’une telle transformation de la réalité sociale, la production 

d’œuvres d’art par les artistes deviendrait, en effet, quelque chose de 

tout à fait secondaire. « Beaucoup d’entre nous, écrit Ad Reinhardt en 

1943, sentaient que la méthode pour rencontrer les gens est d’aller 

dans les endroits où ils sont, leur indiquer où trouver les valeurs 

esthétiques (et elles sont inhérentes à toutes les activités de la vie), 

les aider à apprécier et à juger partout l’excellence visuelle. Et, bien 

sûr, là où l’art est absent, aider les gens à en obtenir et à en faire » (FA 

177, je souligne).

Tirons les conclusions de ces analyses afin d’expliciter l’appa-

rente contradiction évoquée ci-dessus à travers laquelle Ad Rein-

hardt affirme à la fois que sa peinture noire « peut être reproduite » 

et « ne peut être reproduite ». À ce propos, la référence à Marx semble 

pouvoir être utile dans la mesure où Reinhardt met souvent l’accent 

sur l’importance du rapport que cette peinture, pourtant imperson-

nelle, entretient avec le sujet de l’action picturale : c’est cette « mien-

neté » de la peinture – son heccéité15, comme disaient les scolastiques 

médiévaux – qui en fonde le sens et l’originalité. C’est le fait que c’est 

moi qui la fais – et non pas la singularité de mon vécu – qui confère 

à la peinture la marque de sa singularité, c’est-à-dire le sujet trans-

cendantal de l’action picturale et non pas le contenu vécu déposé sur 
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la toile. Toute la première partie de l’interview avec Bruce Glaser, 

réalisée en hiver 1966–1967, est consacrée à la clarification de cette 

problématique, suffisamment complexe et difficile pour que Rein-

hardt trouve pertinent de laisser quelque suspens, tout en traçant 

des pistes de réflexion (« c’est un grand mystère », dit-il à Glaser, ou 

encore « je ne sais pas bien pourquoi »). 

Pourrait-il employer quelqu’un qui ferait pour lui les tableaux 

noirs  ?  – lui demande Bruce Glaser. Non, répond Ad Reinhardt, 

« d’autres ne peuvent le faire pour moi. Ils doivent faire leurs propres 

peintures pour eux-mêmes16 ». Mais il ajoute aussitôt qu’il ne s’agit 

pas pour lui non plus de maintenir « la vieille idée de l’artisanat-ma-

nuel-fais-le-toi-même ». Dans « un acte ou une action » de peindre, 

il faut « minimiser » tout ce qui pourrait être porteur d’expression 

trop personnelle  : « pas de gymnastique ou de danse au-dessus du 

tableau, précise-t-il en songeant sans doute à Pollock ; il ne faut ni 

lancer ni renverser la peinture autour ». Les affirmations à la fois les 

plus politiques et les plus radicales concernant le statut de ses pein-

tures noires se trouvent au tout début de l’interview. Glaser demande 

alors à Reinhardt s’il considère que seules ses peintures sont « va-

lables » et qu’il n’existe alors qu’un seul genre de peinture « valable ». 

La réponse est positive, mais tout de suite relativisée par plusieurs 

remarques qui en changent profondément la portée  : «  Oui, dit-il, 

quoique cette peinture de moi [this painting of mine] ne soit pas ma 

peinture [my painting] en quelque sorte, quoiqu’il n’y ait que moi qui 

puisse faire ma peinture, et aussi la restaurer. » La double conjonc-

tion de subordination dans cette phrase, qui est une double conces-

sion – « Yes, althougt this painting of mine is not my painting in 

a way, although only I can make my painting » – annule finalement le 

« oui » par lequel elle commence. Le sens des affirmations d’Ad Rein-

hardt serait donc le suivant : bien qu’il n’y ait que moi qui puisse faire 

ma peinture (simple affaire de logique grammaticale), ma peinture 
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n’est pas mienne. Elle n’est pas mienne, car sa singularité ne réside ni 

dans la forme que je lui confère, ni dans l’évolution que je lui ai impri-

mée, mais dans son rapport à l’histoire, comme on le verra encore en 

détail. D’où le « oui » annulé – dialectisé – plutôt qu’un « non » franc 

au début de la phrase. Ad Reinhardt peut en effet affirmer (« yes ») : 

c’est la seule peinture « valable » aujourd’hui, puisqu’il songe alors 

sans doute à sa conception-de-la-peinture-se-référant-à-l’histoire (ce 

serait alors la quiddité des scolastiques, autrement dit l’essence du 

terme général « peinture »). Mais sa peinture n’est pas la seule à être 

valable dans son haeccéité, dans l’individualité de son processus et 

dans la singularité de ses formes. « On peut commencer avec n’im-

porte quoi  », dit-il ensuite à Bruce Glaser. « Quelqu’un d’autre qui 

ferait cette peinture ferait alors sa peinture. […] Ce serait – ajoute-t-il 

un peu plus loin – une déclaration aussi impersonnelle, ou person-

nelle, qu’on pourrait jamais le souhaiter17. » Cette interprétation des 

propos tenus à Bruce Glaser est encore confirmée par une remarque 

importante de l’artiste faite en réponse à la question de savoir si 

«  ses dogmes » excluent la possibilité que quelqu’un d’autre puisse 

quand même faire, à cette même époque, une peinture « valable ». 

La réponse d’Ad Reinhardt est tout aussi alambiquée que le « yes » 

dialectisé, évoqué ci-dessus, et il faut l’interpréter avec beaucoup de 

finesse. « Non, dit-il, mais le moyen le plus simple et le plus direct 

serait de se saisir de cette devise [– sa devise –] et de peindre ainsi », 

autrement dit, réaliser le programme pictural que portent ses écrits. 

S’agit-il ni plus ni moins du programme de la peinture moderniste 

en tant que telle ? On tâchera d’y répondre. Pour justifier ses affirma-

tions, Ad Reinhardt apporte des précisions qui semblent décisives : 

« On peut peindre n’importe quoi, et on peut tout effacer [paint out]. 

On peut commencer avec n’importe quoi et s’en séparer. Je me suis 

déjà séparé de toutes ces autres choses. Quelqu’un d’autre n’a pas 

besoin de faire ça » (AI 13).
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L’ensemble de ces remarques forme un propos cohérent qui per-

met de comprendre si les peintures noires d’Ad Reinhardt doivent 

être considérées comme reproductibles. Ces peintures n’ont pas 

d’autonomie en tant qu’objets, car elles sont articulées d’une part 

à toute l’histoire à travers un projet exprimé notamment par les écrits 

du peintre, et d’autre part au processus pictural visant à purifier le 

tableau pour qu’il soit conforme à son « essence ». L’artiste défend ici 

une position essentialiste (dont il faudrait encore affiner le sens), ce 

qui n’a pas été compris (ou simplement pris en compte) par la géné-

ration d’artistes conceptuels ; mais il est lucidement conscient – ce 

qui n’est pas le cas de Clement Greenberg – qu’il s’agit là d’une es-

sence historiquement constituée. La peinture est en effet un processus 

historique ; quiconque le rejoint, se trouve, d’une manière ou d’une 

autre, porté par lui. C’est un pied de nez à ses camarades expression-

nistes : s’ils admettaient une évolution possible de leur peinture, ils 

en viendraient là, à cette limite dont il a lui-même fait l’expérience. 

Les derniers tableaux, largement purifiés, de Mark Rothko ou de Bar-

net Newman le confirment ; et pourtant ils ont refusé d’aller jusqu’au 

bout, d’en tirer toutes les conséquences. Ad Reinhardt leur reproche 

de brouiller inutilement les cartes en racontant leurs fantasmes et 

autres délires au sujet de leur peinture. « Si quelqu’un [un artiste] 

veut croire que les artistes parlent à Dieu, pourquoi pas !? Cependant, 

dit-il, pour l’artiste ce n’est pas crédible » (AI 19).

Mais Ad Reinhardt sait mieux que quiconque que le public est 

friand de ces anecdotes fantastiques, c’est-à-dire invraisemblables, 

que les artistes eux aussi affectionnent à lui conter. À Harlan Philips, 

il raconte une scène comique qui s’est déroulée lors d’une rencontre 

d’artistes et de critiques d’art à Philadelphie. Il y a participé aux 

côtés de trois autres peintres abstraits, Robert Motherwell, Philip 

Guston et Jack Tworkov. « Les autres artistes se sont présentés, re-

late-t-il, et ils ont eu un grand succès. Le public a été en admiration. 
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[…] Mais ensuite c’était mon tour, et j’ai soulevé beaucoup de ques-

tions et j’ai vraiment attaqué les trois autres artistes sur ce qu’ils 

ont dit. Vous savez, ce qu’ils ont dit n’était pas vrai. […] Et le public 

s’est jeté sur moi. Ils m’ont vraiment assailli. Simplement. Et c’était 

terriblement drôle, parce que ces artistes ont dû me défendre. Et c’est 

ce qui s’est passé plusieurs fois » (inéd. 1964c). Beaucoup d’artistes 

et de spectateurs sont donc sans doute déçus d’entendre cela, mais 

le cœur du travail de l’artiste, et donc sa responsabilité esthétique, 

consistent à penser la forme de l’œuvre en rapport avec les formes 

que d’autres artistes – que toute l’histoire – ont inventées et ont fait 

évoluer. « L’artiste est apparenté aux artistes qui sont venus avant lui 

et aux artistes qui viennent après lui » (AI 16), dit Ad Reinhardt. Seule 

l’histoire dit à l’artiste ce qu’il est, pourrait-on dire en paraphrasant 

Wilhelm Dilthey18, et Reinhardt, dans le même esprit, affirme que 

« l’histoire de l’art et la conscience historique de l’histoire de l’art est 

une part absolument essentielle du bagage de l’artiste, du bagage 

de l’artiste abstrait » (inéd. 1964a). Or, dans le moment de l’histoire 

où se trouve l’évolution des formes dans ce cycle intemporel de leur 

évolution, cycle que Reinhardt conçoit sous l’influence de George 

Kubler, le seul aboutissement possible est celui qu’il préconise, qu’il 

conceptualise et qu’il réalise picturalement  ; «  Je fais seulement 

la dernière peinture que quiconque puisse faire  » (AI 13), lance-t-il 

à Bruce Glaser. Et ce n’est pas une boutade : de même que l’esthétique 

hégélienne vient marquer la fin d’une époque, celle où l’art pouvait 

encore se laisser comprendre par la recherche de la beauté, Ad Rein-

hardt marque la fin de l’époque où l’art pouvait se concevoir encore 

du point de vue exclusif du progrès de la forme. En bon hégélien, il 

superpose les considérations esthétiques (d’ailleurs au sens étroit du 

terme, à savoir celles qui tiennent compte uniquement de relations 

plastiques entre les formes, comme chez Heinrich Wölfflin, Henri 

Focillon ou George Kubler19) sur la trame de la pensée de l’histoire 
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comme progrès20. Étant donné ses prémisses – tout à fait hégéliennes 

–, Ad Reinhardt est donc en droit de considérer que l’aboutissement 

du processus historique se heurtera fatalement au point de non re-

tour que constituent ses peintures noires, tout en admettant qu’on 

peut y arriver par divers chemins et à partir de n’importe quel point 

de départ. Faut-il rappeler que telle est précisément la démarche de 

La Phénoménologie de l’esprit qui débute avec n’importe quel « ici et 

maintenant » ? Inscrit dans ce schéma, l’art en tant que « progrès » 

de la forme n’ira certes pas plus loin que la peinture noire d’Ad 

Reinhardt  ; après elle, les artistes devront changer de paradigme, 

transformer le concept même de l’art. Ils devront, comme Harold 

Rosenberg l’a remarqué avec pertinence, désesthétiser l’art pour 

le fondre dans la réalité�. Mutatis mutandis, la même appréciation 

peut être portée sur la philosophie hégélienne. « C’est avec Hegel 

que se termine, d’une façon générale, la philosophie, écrit Friedrich 

Engels ; en effet, d’une part, dans son système, il en résume de la 

façon la plus grandiose tout le développement, et, d’autre part, il 

nous montre, quoique inconsciemment, le chemin qui mène, hors 

de ce labyrinthe des systèmes, à la véritable connaissance positive 

du monde22. » Pour l’art, c’est une autre histoire qui commence dans 

ce tournant des années 1960 et 1970, lorsque Harold Rosenberg, 

critique d’art d’obédience marxiste, publie ses articles dans The 

New Yorker, autour des années où Ad Reinhardt peint ses derniers 

tableaux noirs : avec l’art conceptuel et Fluxus, une autre façon de 

faire de l’art est déjà en train de s’imposer. 

Ce sont donc ces divers chemins qui comptent, et non l’objet qui en 

résulte, objet qui fatalement et malgré la volonté de l’artiste s’inscrit 

dans le processus historique, n’ayant lui-même de sens qu’avec toute 

la démarche réflexive et créatrice qui l’y articule. C’est pourquoi, sou-

ligne Ad Reinhardt, la peinture ne peut être « une marchandise, […] 

une possession ou une propriété » qu’au prix d’en pervertir le sens et 
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de faire taire la conscience historique de l’art ; peu importe que cette 

pratique marchande soit courante, voire dominante.

Sa propre peinture peut-elle donc être « copiée, reproduite, dupli-

quée » ? Non, répond-t-il, elle ne le peut [cannot] ; c’est une question 

de possibilité. Quelle idée en effet que de copier l’objet seul tout en 

passant à côté de son sens ?! Une telle copie n’en serait d’ailleurs pas 

une ; pour copier l’œuvre, c’est-à-dire l’objet avec son sens – l’Idée de 

l’art au sens hégélien –, il faudrait reproduire l’ensemble de l’acti-

vité picturale qui commence par l’interprétation de l’histoire. Mais 

alors ce ne serait pas non plus une « copie », car en tant qu’activité 

réflexive, cette démarche, toujours «  mienne  », reste à jamais ina-

liénable. L’originalité de l’œuvre lui vient de son rapport, réflexif et 

complexe, à l’histoire, et non pas d’une singularité abstraite entiè-

rement déposée dans l’objet  ; c’est cette originalité qui de l’artiste 

fait un auteur, et non pas le fait qu’il a touché l’objet avec sa propre 

main. Par conséquent – logiquement – il n’est pas possible de copier sa 

peinture, car soit on copie le tableau qui, en tant qu’un simple objet 

n’est pas une œuvre, soit on copie la démarche et alors on produit sa 

propre œuvre. 

En revanche, et tout aussi logiquement, « cette peinture n’est pas 

soumise à copyright, n’est pas protégée, et peut être reproduite » (AP 85). 

Maintenant, il n’est plus question de possibilité, mais de droit [may be], 

permission ou autorisation. En un sens, comme le dit Ad Reinhardt, sa 

peinture n’est pas sienne. Appartenant à l’histoire et à la culture, elle est 

aussi personnelle qu’impersonnelle ; comme l’histoire et la culture, elle 

ressortit du domaine public. Ad Reinhardt souligne que dans la « pein-

ture chinoise il peut s’agir d’un original qui n’existe pas et d’une copie 

du VIIIe siècle, et d’une copie du XIIe siècle et d’une copie du XIVe siècle, et 

l’idée qui préside à tous ces siècles consiste à copier, à dupliquer l’origi-

nal, le premier, aussi exactement que possible, et pourtant les périodes 

et les styles émergent de là » (inéd. 1967). S’approprier une telle œuvre 
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collective ne serait-ce pas déjà un vol, étant donné que «  les artistes 

viennent des artistes, les formes de l’art viennent des formes de l’art, la 

peinture vient de la peinture » ? (“AA” 56). Lorsqu’un artiste s’« appro-

prie » la paternité d’une œuvre, dont il est certes l’auteur au sens habi-

tuel du terme, il occulte le fait que sa création se nourrit du processus 

historique auquel beaucoup d’autres artistes ont contribué. Peut-on aller 

jusqu’à mettre en relation l’affirmation d’Ad Reinhardt : 

Cette peinture n’est pas une marchandise, elle n’est pas une possession 

ou une propriété » (AP 85), 

et la célèbre analyse de Pierre-Joseph Proudhon : 

Pourquoi donc à cette autre demande : Qu’est-ce que la propriété ? ne puis-

je répondre de même  : C’est le vol  ! […] Je prétends que ni le travail, ni 

l’occupation, ni la loi ne peuvent créer la propriété : qu’elle est un effet 

sans cause23 ?

C’est dans la seconde partie de ce travail que nous allons mettre 

en relation, comme nous l’avons fait pour Hegel, diverses citations 

d’auteurs anarchistes avec celles d’Ad Reinhardt. Leur convergence, 

au demeurant tout à fait cohérente avec les positions politiques radi-

calement à gauche de l’artiste24, est fondée sur sa posture éthique 

qui consiste à penser sans concessions (là la pureté est à la portée de 

l’homme), puis à faire ce qui est humainement possible (dialectiser 

la pureté avec son « autre »). Aussi conçoit-il l’art non pas comme une 

activité économique et commerciale, mais comme un phénomène sui 

generis dont il cherche à identifier l’essence, alors que précisément – 

pour reprendre la métaphore de Walter Benjamin  – la marchandi-

sation de la culture fait sortir l’art de sa constellation propre dans 

laquelle seulement il peut réaliser son essence. 
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En conclusion de ce chapitre, il faut souligner l’originalité des 

deux aspects de l’art d’Ad Reinhardt analysés ici, d’une part l’origine 

de sa démarche dans l’utopie, indissociablement artistique et poli-

tique, de la peinture abstraite comme pratique populaire, d’autre part 

la nouvelle conception de l’idéal dans la peinture qu’il revendiquait 

comme « classique », conception qui consiste à rechercher la perfec-

tion du tableau en le repeignant « toujours et encore », notamment 

après qu’il ait quitté l’atelier pour être exposé au public. Mais ne 

pourrait-on alléguer avec scepticisme que Mallarmé, lui aussi, pour 

ne prendre qu’un exemple, retravaillait ses poèmes sur les épreuves 

successives fournies par l’éditeur, et ce à la recherche d’une perfec-

tion, jusqu’au terme ultime de l’impression ? Certes. Mais son (re)

travail poétique s’arrêtait en principe lorsque l’impression rendait le 

poème public. Chez Ad Reinhardt, c’est tout le contraire qui a lieu : 

c’est la confrontation avec le public qui rendait à ses yeux la pein-

ture impropre et enclenchait le processus de rénovation, jusqu’à… la 

mort de l’artiste. Par conséquent, « Moins une peinture est exposée 

à un public de circonstance, écrit Ad Reinhardt, mieux c’est. Moins c’est 

plus  » (TR 205). La perfection recherchée de la peinture – ou de l’art 

«  classique  » tout simplement – n’est pas de ce monde, contradiction 

que seule la pratique inlassablement reprise de la peinture permet de 

résoudre. Avec le sens du paradoxe qui lui est propre, Ad Reinhardt sug-

gère d’un côté que l’art ouvre dans la vie un espace d’épanouissement, 

libre de toute pression pratique et quotidienne, sociale ou naturelle, 

mais de l’autre, avec une sorte de désespoir, il concède que la peinture 

occupe tout espace libre de la vie. Dans les notes, publiées par Barbara 

Rose sous le titre « L’extrémisme de la routine », le peintre écrit : 

On peint lorsqu’il n’y a plus rien à faire. Lorsque tout le reste est fait, 

qu’on en a “pris soin”, alors on peut se mettre à peindre. 

Lorsque tous les besoins humains, sociaux et physiques ont été 

satisfaits, là seulement on peut être libre pour le travail » (RE 127). 
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Les Grecs le savait déjà : pas de philosophie et pas d’art sans le 

loisir, sans le temps libre. Mais à la fin de cette feuille, Ad Reinhardt 

renforce le paradoxe : 

On vit lorsqu’il n’y a plus de peinture à faire / […] lorsque les peintures 

ont été peintes » (RE 128). 

Ainsi vient au jour un autre sens de l’un des leitmotivs dominant 

dans les écrits d’Ad Reinhardt, à savoir la séparation nécessaire de 

l’art et de la vie qui seule permet de revendiquer la valeur non instru-

mentale de l’art. « La seule chose à dire de la relation entre l’art et la 

vie, c’est que l’art c’est l’art, et la vie c’est la vie » (“AA” 54). 

Si cependant c’est de cette réflexion sur la peinture comme pra-

tique populaire, et en même temps – et surtout – de la réflexion sur 

son haeccéité (qui la singularise par rapport à l’histoire), que résulte 

la permission de reproduire sa peinture, permission que Reinhardt 

semble ainsi donner urbi et orbi, alors il serait difficile de ne pas re-

marquer une singulière ironie dans le fait que l’artiste autorise qui le 

veut à reproduire ses peintures, quand on sait qu’elles ne sont abso-

lument pas reproductibles au sens pratique et technique du terme. 

Certes, dans un sens général, aucune peinture n’est vraiment repro-

ductible, car un hiatus existera toujours entre un tableau et sa repro-

duction photographique, et pourtant la peinture d’Ad Reinhardt l’est 

dans un sens très particulier dans la mesure où ses pentures noires 

sont une sorte de « trou visuel » qu’aucune réunion des compétences 

de photographe et d’imprimeur ne permet, sans tricherie, de rendre 

par la reproduction25. Ad Reinhardt décrit en effet ses tableaux noirs 

comme « non photographiables, non reproductibles, inexplicables » 

(BP 83, fragment de 1955), car, dit-il, c’est « une peinture qui ne peut 

être vue » (AI 23). Bien sûr, ses peintures ne sont pas invisibles, et 

c’est surtout lorsqu’on les regarde ensemble que peut être perçue et 

comprise la singularité de chacune d’entre elles. Peut-être la photo-

graphie et la reproduction imprimée, par lesquelles nous connaissons 
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pourtant la plupart de ses tableaux, si ce n’est pas la plupart des 

tableaux en général, incapables qu’elles sont de « reproduire » leur 

sens visuel et de restituer l’expérience visuelle à laquelle ils peuvent 

donner lieu, nous indiquent-elles le champ et les qualités visuels 

à explorer dans ses peintures, à savoir une expérience esthétique qui 

se situe en deçà de ce qui peut être restitué par les opérations photo-

graphiques de reproduction. L’on peut même se demander si ce n’est 

pas une invitation à scruter les différences entre d’une part les procé-

dures interprétatives de la perception visuelle directe et d’autre part 

les opérations visuelles qui président à la reproduction des tableaux. 

Il me semble pertinent d’interpréter dans ce sens la remarque faite 

par Ad Reinhardt lors du débat à Dayton Art Institute :

Je sais que cela pourrait paraître spiritualiste, mais c’est là où, dans tous 

les arts que nous connaissons, une part de l’art serait irreproductible et 

innommable et indescriptible et inphotographiable et ainsi de suite, car 

à l’instant où l’on fait une reproduction ou une photographie, c’est une 

autre idée qui apparaît (inéd. 1961).

Comme on le verra dans la seconde partie de cet essai, c’est le langage 

qui cerne l’expérience picturale limite, expérience qui reste pourtant 

irréductible aux mots : un absolu pictural : 

Je parle de quelque chose qui de toute façon est non discursif [wordless] 

ou indicible [unsayable] ou inexprimable [unspeakable] ou quelque chose 

comme ça. C’est, pour ainsi dire, une telle préoccupation extrême qu’on 

peut uniquement le faire et on ne pourrait le mettre en mots [you wouldn’t 

word it] » (inéd. 1967, je souligne)26.

J’entends faire résonner dans ses remarques le souci qui a toujours 

été celui d’Ad Reinhardt de ne pas favoriser des mystifications de 
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sa peinture, mystifications qui la surinterprètent trop souvent pour 

l’associer à une mystique méditative, voire à une expérience quasi 

religieuse, et en même temps le souci qui a été le sien de préser-

ver l’expérience directe de la peinture comme irréductible à aucune 

autre expérience, pas plus à un spectacle des mass media27 qu’au dis-

cours critique. L’artiste semble encore une fois dialectiser la pureté – 

l’invisibilité – de sa peinture, en invitant à l’explorer visuellement 

dans un registre infra-lumineux ou infra-visible. « L’invisibilité de 

l’art est visible » (AA 67), écrit-il  ; mais elle n’est pas reproductible. 

Qu’importe alors que ses tableaux puissent être reproduits, puisqu’il 

est techniquement impossible de les reproduire28 ! Seul leur emploi 

commercial peut ainsi être mis en cause, puisque la part visuelle n’y 

entre pas. 
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Les citations d’Ad Reinhardt provenant de Art-as-Art. The selected wri-

tings of Ad Reinhardt, Edited and with an Introduction by Barbara 

Rose, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1991 

(première edition 1975) sont désignés par les sigles suivants : 

“AA” – « “Art-as-Art” » [1962]

AH – « Art vs. History » [1966]

AI – « An Interview with Ad Reinhardt » par Bruce Glaser [1966–1967]

AP – « Abstract Painting, Sixty by Sixty Inches Square » [1960]

BP – « [The Black-Square Paintings] » [1963]

FA – « [The Fine Artist and the War Effort] », [1943]

LW – « 25 Lines of Words on Art Statement » [1958]

MG – « Monologue » [1966]

OP – « There Is Just One Painting. (Art-as-Art Dogma. Part XII) » [1966]

PI – « Paintings and Pictures » [1943]

RE – « Routine Extremism » [non daté]

TA – « Timeless in Asia » [1960]

TR – « Twelve Rules for a New Academy » [1957]

VS – « [Abstraction vs. Illustration] » [1943]

Les citations d’Ad Reinhardt provenant des documents inédits et non 

publiés, aimablement communiqués par l’Ad Reinhardt Foundation 

à New York (copyright Anna Reinhardt, transcription Susan Sabis-

ton) sont désignés par les sigles suivants :

inéd. 1961 : Ad Reinhardt, Interview at the Dayton Art Institute, vers 

1959–1961

inéd. 1964a : Ad Reinhardt, Lecture at the Institute of Contemporary 

Art London, 28 mai 1964

inéd. 1964c  : Ad Reinhardt, Interview conducted by Dr. Harlan Phi-

lips, vers 1964

inéd. 1967  : Ad Reinhardt, Skowhegan Lecture  – Madison, Maine, 

21 juillet, 1967
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1	 Aristote, De l’Âme, 432a. 
2	 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », 

in Œuvres complètes, t. II, Paris, nrf / 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1993, p. 619. 

3	 Baudelaire, « Le Peintre de la vie 
moderne », ibid. p. 696. 

4	 Cette ressemblance, la quasi-identité 
visuelle, n’est pas sans déranger même 
les critiques les plus admiratifs à l’égard 
d’Ad Reinhardt ; d’autres feignent de ne 
pas s’en apercevoir. Lucy R. Lippard, 
par exemple, cherche à atténuer la 
difficulté en disant : « Lorsqu’il disait 
que les peintures noires étaient toutes 
semblables, il entendait par là qu’elles se 
ressemblaient. Bien sûr, elles ne sont pas 
identiques. Chaque peinture “ultime” en 
invoque un autre », « Ad Reinhardt : One 
Work », in Ad Reinhardt, New York, Harry 
Abrams, 1981, p. 101. 

5	 Des années plus tard, Ad Reinhardt se 
permet une plaisanterie à ce sujet. Dans 
la conférence à ICA à Londres, après avoir 
remarqué qu’à la sortie de l’école il se 
senti comme un « vieux maître » pour 
avoir exposé avec Mondrian et Léger, il 
s’est souvenu d’avoir été désigné comme 
un « jeune peintre » lors de Brussel 
World Fair en 1958, parce que les États-
Unis ont décidé de fixer la limite d’âge de 
sa représentation nationale à quarante-
cinq ans. Et il a ajouté : « J’ai entendu 
dire que c’était une façon de s’assurer 
que ce serait une exposition qui ne 
contiendrait aucun membre du partie 
communiste » (inéd. 1964a). 

6	 C’est peut-être une telle conception que, 
mutatis mutandis, Claude Rutault met en 
œuvre en France depuis les années 1960. 

7	 « I have named the wall compositions 
“The Wall Works”, 1943–1944 » – écrit 
Holtzman – in order to distinguish 
them from his paintings which, except 
for a very few, were invariably titeld 
“Compositions…” », catalogue Piet 
Mondrian. The Wall Works, 1943–1944, 
New York/Dallas, Carpenter + Hochman, 
1984, p. 3. Cette information est d’une 
grande importance notamment eu égard 
à d’autres travaux conçus en fonction 

de l’espace environnant, antérieurs – 
comme ceux de Tatlin – et surtout 
postérieurs – comme les Wall ou Corner 
pieces de Sol LeWitt. 

8	 Ibid.
9	 Sur les implications politiques de ces 

deux conceptions de l’architecture, 
radicalement opposées l’une à l’autre, 
voir mon article : « Art et révolution. 
L’utopie artistique contre l’utopie 
esthétique. Platon et Debord », Art 
Présence, n°57, janvier-février-mars 2006, 
p. 33–39.

10	 The Archives of American Art, Ad 
Reinhardt Papers, Microfilm Roll 
N69/103, Frames 246–259. Document 
consultable à l’Ad Reinhardt Foundation, 
folder : « Essays Written by A.D.R. as 
a student », 1935. Voir : Le Corbusier, 
Vers une architecture (1923), Paris, 
Flammarion, 1995, p. 243.

11	 Karl Marx, Friedrich Engels, L’Idéologie 
allemande, trad. H. Auger, G. Badia, 
J. Baudrillard, R. Cartelle, Paris, Éditions 
sociales, 1968, p. 434. Aucun livre de 
Marx ne figure sur la liste de « livres 
soulignés » de la bibliothèque d’Ad 
Reinhardt, mais on y trouve toutefois 
deux ouvrages classiques sur ses 
conceptions esthétiques : The Philosophy 
of Art of Karl Marx de Mikhail Lifshitz, 
publié en anglais en 1938, et Art and 
Society. A Marxist Analysis de George 
V. Plekhanov, publié en anglais en 1937. 

12	 Ibid., L’Idéologie allemande, p. 104. 
13	 Ibid., p. 103. 
14	 À la fin de sa conférence, Reinhardt lit le 

manifeste intitulé « Who is Responsable 
for Ugliness and What is Ugly ? »

15	 Heccéité (ou encore eccéité ou haeccéité) 
renvoie à ce qui fait qu’un individu est 
un individu. 

16	 Toutes les citations qui suivent : 
	 AI 12–13. 
17	 C’est dans un même esprit que Reinhardt 

répond à la question posée lors de la 
conférence à ICA à Londres : « quelle est 
votre définition de l’art en tant que bel 
art ? « C’est la seule question que vous 
ne pouvez pas demander ; vous devez 
vous-même trouver la réponse pour 
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vous-même », puis Ad Reinhardt ajoute : 
« si vous étiez un disciple et posiez cette 
question au maître Zen, j’aurais dû vous 
taper sur la tête avec une canne » (inéd. 
1964a). 

18	 « Seule l’histoire dit à l’homme ce 
qu’il est » (Wilhelm Dilthey, Théorie 
des conceptions du monde. Essai d’une 
philosophie de la philosophie, trad. 
L. Sauzin, Paris, P.U.F., 1946, p. 274). 

19	 Dans « Art vs. History », Reinhardt cite 
Kubler : « La définition de l’art comme 
système des relations formelles compte 
plus que la signification », AH 225. 
Traduction française : George Kubler, 
Formes du temps. Remarques sur l’histoire 
des choses, trad. Y. Kornel et C. Naggar, 
Paris, Champs libre, 1973, p. 23 : « Nous 
négligions de voir dans l’art un système 
de relations formelles, ce qui importe 
plus que la recherche du sens ».

20	 « Je crois en progrès dans l’art et le 
progrès de la conscience [awarness], 
progrès en conscience morale 
[consciousness] », déclare Ad Reinhardt 
dans le débat de Dayton (inéd. 1961). 

21	 Harold Rosenberg, La Dé-définition de 
l’art, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, 
notamment p. 28–29. 

22	 Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach et la 
fin de la philosophie classique allemande, 
trad. revue par Gilbert Badia, Paris, 
Éditions sociales, 1976, p. 19. 

23	 Pierre-Joseph Proudhon, « Qu’est-ce que 
la propriété ? Premier mémoire » (1840), 
in Œuvres choisies, Paris, nrf/Gallimard, 
« Idées », 1967, p. 73–74. 

24	 Ad Reinhardt a réalisé une quantité 
importante de cartoons et illustrations 
politiques, dans une grande variété de 
styles, pour les journaux, magazines, 
livres et autres brochures, publiés 
avec divers signatures, pseudonymes 
ou initiales. Dans un seul et même 
numéro d’un magazine, ses illustrations 
pouvaient être signées, tour à tour (« f », 
« df », « R » ou « Reinhardt ». Quant 
aux cartoons portant sur l’art, on peut 
consulter Ad Reinhardt, The Art Comics 
and Satires, édition de 34 fac-similés des 
dessins parus entre 1946 et 1961 dans 

PM, Trans/formation et Art News, publiée 
à la fois à Rome, De Luca Edittore 1975, 
et à New York, Truman Gallery, 1976, 
ou les pages du catalogue Ad Reinhardt, 
Stuttgart, Staatsgalerie 1985, édité par 
Gudrun Inboden et Thomas Kellein, 
p. 87–128. Aux lecteurs désireux de 
consulter la version intégrale des 
cartoons dont il ne trouve ici que des 
extraits (sauf « How to Look at Cubist 
Painting »), on peut donner quelques 
indications : The Art Comics and Satires 
se trouve par exemple à la Bibliothèque 
Kandinsky du Centre Georges Pompidou 
à Paris (cote REI 1976 NEW y) et le 
catalogue de Stuttgart, par exemple à la 
bibliothèque de i’INHA (Institut national 
de l’histoire de l’art) à Paris (cote 4 H 
3374) ou à la bibliothèque universitaire 
de Rennes 2 (cote W 759.065 REI).

25	 De nombreuses fois, à la vue des 
reproductions des tableaux noirs d’Ad 
Reinhardt, je me posais la question 
de savoir si la trisection qui divise 
le tableau en neuf petits carrés noirs 
n’était pas dans ces reproductions l’effet 
d’une « génération » photographique 
ou d’une superposition des aplats, 
réalisée directement par l’imprimeur. 
En discutant récemment avec Pierre 
Leguillon (Genève, avril 2011), j’ai appris 
que certains de ses travaux d’artiste ont 
été animés par une même réflexion.

26	 Dans une autre conférence, Ad Reinhardt 
affirme que la peinture « serait aussi 
intraduisible que possible ou aussi 
irreproductible que possible ou aussi non 
manipulable que possible ou aussi non 
photographiable. J’ai dit une fois qu’elle 
est aussi invendable, mais il y des gens 
qui achèteront n’importe quoi » (inéd. 
1964a). 

27	 « J’ai passé deux ou trois minutes sur la 
chaîne Granada TV, raconte Ad Reinhardt 
au public de ICA à Londres, et c’était une 
interview très stupide. […] Le journaliste 
m’a demandé pourquoi je ne fais pas 
des portraits des gens ou des chiens au 
lieu de faire ce que je fais. Je ne savais 
que faire avec cette particularité, mais 
nous avons passé à la question de savoir 
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si la portraiture est flatteuse ou non, et 
il a décidé que ma peinture ne flattait 
personne. […] J’ai donc dit que ce n’était 
pas très sérieux, et il a dit : “Douze 
million de personnes vont entendre ça”, 
et bien sûr il l’a fait passer […] mais pas 
à Londres » (ibid). 

28	 Aussi ai-je fait le choix de ne pas 
reproduire ici les peintures abstraites 
d’Ad Reinhardt, mais ses dessins 
satiriques. 
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Leszek Brogowski
To End the Fetishizing of an Art Work, to Overcome Myth of an Artist.
Popular Practice and Repeatability of Art Works in the Case of Ad Reinhardt

Ad Reinhardt (1913 – 1967) is especially known as a painter of black paint-

ings, five feet high and five feet wide – the only paintings he had done for 

the last seven years of his life. It is un-doubtedly one of the most radical 

painting practices in the history of fine arts. Surrounded with the aura 

of extraordinary prestige in the 60s, both artistic and ethical, especially 

within the cir-cles of generations of young artists who created conceptu-

al art back then, he remained in criti-cal distance towards artistic expres-

sionism. His attitude regarding companion artists of his generation did 

not result, however, from a negative aesthetic evaluation of their paint-

ings: his cutthroat critique was turned into what they had said about their 

art, and also their attitude to-wards art market and selling the art. 

Reinhardt had believed that an art work is not an autonomous item, 

but that it has meaning and value due to the art project it realizes, ideas 

it serves and the political and intellectual sources it stems from. Nobody 

has ever been more strict than him in evaluating poetic pseu-do-explana-

tions, often with romantic and mystical and religious motifs, with which 

the artists – especially expressionists – tried to validate their painting 

practices. His left-wing political social conscience allowed him to clearly 

validate this fetishizing discourse for the needs of market promotion; 

a reader of Marks, he understood the meaning of the concept of fetishiz-

ing a mar-keting merchandize. Surprising texts by Reinhardt are exactly 

one of the most radical triggers of criticism towards art work-fetish as 

a merchandize on the art market. In texts he had been publishing since 

the 40s, often short and of particular, sharp and not without a certain 

poetic charm rhetoric, in the form of manifestoes, he developed at the 

same time no less radical con-cept of an Art as Art, which is a reference 

to various anti-subjective traditions of art and artistic creativity, and an 

attempt to activate such discourse about art. Conceptual art owns a lot 

to this social work by Reinhardt.
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Although his position in the history of modern art is unquestionable, 

there are few serious analyses dedicated to his works, and his texts are 

put off with silence; often – in contrary to most basic honesty – Reinhardt 

was tried to be put into fetishizing and mystical concepts of art, by call-

ing him the “black monk”, seemingly seeing a symbol of the cross in his 

three-pieced art works, emphasizing his friendship with a Trappist monk, 

Thomas Merton, etc. It would be hard to find more accurate proof of the 

currency of his critical attitude towards ideol-ogy of art market and the 

intellectual and political demission of actors of present system’s ar-tistic 

institutions. The fragment from the book Ad Reinhardt. Modern painting 

and aesthetic responsibility printed here, released in 2011 by Éditions de la 

transparence, brings out a few examples of incompatibility of Reinhardt’s 

art project with dominating ideology and generally accepted discourse 

about it, as well as it drafts a few most important concepts of his theory, 

connected especially to the historical artistic consciousness. As a matter 

of fact, while an ex-pressionist painter may think, that an unrepeatable 

originality of his paintings is an effect of a subjective expression of their 

form, insofar, while compared to other series of paintings for a given 

period his works are inscribed to a continuity of forms, which we call 

style and which is hard to explain with subjective expression sources; 

and when we compare works by painters from a given history period, it is 

hard to not be under the impression that all of them are similar in a way 

and that the concept of originality should be critically analyzed. That is 

why creative artistic originality reveals itself in a completely different 

light of consciousness, which includes the art as a historical phenomenon.

In the book, from which a following fragment comes from, for the 

first time an attempt to talk about Ad Reinhardt’s work as a inextricable 

whole, i.e. connecting meaning and sensual char-acter of his paintings 

with concepts, which construct themselves in his texts. I tried to exhaust-

ively analyze theoretical cohesion and intellectual dynamics of this writ-

ing. Marked by charac-teristic rhetoric, often repeating one phraseologi-

cal scheme, these texts contain a lot of quota-tions, but only some of 

them are placed in quotation marks, very rarely indicating their author. Is 
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it a sign of anti-subjective project by Reinhardt, who tried to avoid, in his 

opinion, too simple subjective originality, treating it as a kind of a whim; on 

the contrary, he tried to construct origi-nality on the intellectual level and 

historical horizon. For him, originality is originality of art con-cepts, where 

thinking and painting connect coherently in one art work. Reinhardt’s only 

wish was to repeat only what was already spoken by different artists, but 

Artists as Artists, i.e. art-ists, whose statements are possible to accommo-

date with their historical mission, and are not statements by individuals; he 

tried to reach a whole of those statements within a wide horizon.

The analysis of Reinhardt’s texts allowed me to identify two main intel-

lectual sources, from which aforementioned quotations or crypto-quotations 

come from. In the article Ad Reinhardt: le peinture et l’écrit, released in the 

magazine Recherches poïétigues (issues 5, hiver 1996, page 106 – 129), I ana-

lyzed, by comparing one to the other, fragments of his texts with a cho-sen 

fragments by Georg W. F. Hegel. Based on this I tried to determine a role 

of philosophers of history and theory of progress in Reinhardt’s thinking, 

especially in his concept of art. When ten years later this study had been 

translated into English and released in The Open Space Magazine, issue 7, fall 

2005, 199-244, titled Ad Reinhardt: Painting and Writing, I signalized a neces-

sity of extending this comparative study discourses into a whole intellectual 

area, which stand for tradition and philosophy of left-wingers, especially 

anarchism. In fact, surprising dis-coveries are made once we compare texts 

by Ad Reinhardt with chosen fragments of texts by Pierre-Joseph Proudhon, 

Mikhail Bakunin, Benjamin Péret, Albert Camus, Oscar Wilde, etc. From the 

comparison I have come to conclusion of a central role of a whole series of 

values, around which such concepts as a creative identity, and its unrestrict-

ed development in popular art practices, i.e. philosophy of acting, and finally 

revolution and mutiny, are constructed in Reinhardt’s texts. As Joris-Karl 

Huysmans wrote: the environmental theory by Taine applied to art is correct, 

but correct backwards, when we speak of great artists, because the environ-

ment works on them through resistance and hatred, which is released in them 

by it1. In its origin, the Left is a project of overcoming passivity and “taking 

reality into our hands” in the name of un-limited respect for every individual.
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Overlapping of these two traditions in Reinhardt’s, Hegelianism and 

anarchism, gives meaning to a modernist model of art: study of history 

teaches the artist to say “no”, just as photography indicated everything 

to Picasso that was not worth painting anymore. History is because the 

only measure of real novelty in art, i.e. a measure of creative inventions. 

This is the way that philosophy of art is drawn out in Reinhardt’s texts 

and his paintings: to recapitulate the whole common history of form (Re-

inhardt used to travel the world and realized thousands of slideshows, 

organized by the types of form), to start painting whatever, gradually 

reject all re-dundant elements (presentation, gesture, texture, variable 

formats, color, etc.), in order to real-ize in this way the last and ultimate 

in history form of painting.

Reinhardt declares, that he simply paints ultimate paintings, that any-

one can ever do2. Is it an expression of arrogance? Surely it is not, if we 

take into consideration historical conscious-ness of art’s point of view. 

His three short texts quoted before seem to anticipate protocols of con-

ceptual art: in the most important meaning of the word, creativity is in-

evitably connected to historical analysis and inventions introducing new 

values into cultural tissue. It happens al-ways and only within the matter 

of language. The first half of the Reinhardt-Bruce Glaser inter-view is 

dedicated to questions, if someone else could paint those black paintings 

for him. The answer is complicated, but clear. Of course, anyone could: 

but for what purpose and for what meaning? Anyone should paint one’s 

own paintings, just as Reinhardt paints his own. A cited description of 

black paintings may be an instruction for someone, who regardless would 

like to paint the same black paintings… but they would never be art works 

by Reinhardt, because these items would be a result of entirely different 

motivations and different artistic conscious-ness. This art work would be 

reduced to an item, while in the meantime it is a whole of an art project 

and an item which is a result of, an inseparable alloy of a painting and its 

meaning (just like in Hegel’s). Reinhardt differs from conceptualists who, 

like Sol LeWitt or Lawrence Weiner, introduced these language equiva-

lents of art work into a circulation of art market. Well, even if someone 
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did paint the very same black paintings with the same artistic con-scious-

ness as Ad Reinhardt, these works would not make sense for art anymore: 

what was once done, there is no sense in repeating. Reinhardt quotes 

Gauguin: in art you are either a revolutionary or a plagiarist. 

While working on the book dedicated to Reinhardt, aside from texts 

published by Barbara Rose I used many documents as of yet unreleased: 

letters, notes, conferences and interviews, lent to me by Ad Reinhardt 

Foundation. I also had access to the catalogue of the artist’s li-brary, 

which (the catalogue) would not let however confirm hypotheses on 

sources of Rein-hardt’s concepts and conceptions; I have not found books 

in it3 from which quotations come from, based on which I determined 

intellectual relationship. After the first disappointment I have stated that 

this fact even better defends my method of analysis, because in this way 

conceptual logic of the authors and whole theoretical fields coincide, 

overturning at the same time possible argument of random quote.

Ad Reinhardt. Peinture moderne et responsabilité is a first, for now, 

attempt to take the artist’s works in the horizon of his theoretical state-

ments. It is also the first, which used as illustrations his comics and sa-

tirical drawings, which he made, collaterally to his paintings, in countless 

numbers, and which consist a whole spectrum expanding from cause-re-

lated political carica-tures until a glorious series How to Look at… (How to 

Look at Modern Art, etc.). My book does not include even one reproduction 

of Reinhardt’s paintings, but I treated his satires about art, often funny 

and on point, but also critical and mean, as an interesting counterweight 

to radical “perfectness” of his painting, nonreproductive, as he himself 

claimed; they are also a pictur-esque and accurate commentary on the 

situation of art in social space; situation which, as we could see, Rein-

hardt was very sensitive towards. 

These are main theses of my book. According to Reinhardt, it is not 

a sphere of experiencing, feelings and “inner experience”, but historical 

knowledge and cultural transmission are the source of art: artists come 

from artists, forms of art come from forms of art, painting comes from 

painting4. They are, however, sources in a particular sense – “backwards”, 
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as Huymans would say – sources discarded or restored. Art is a selective-

ly constructed tradition by modern artists, who learned how to say “no” 

to it. To be creative is to create new values, i.e. inevitable confrontation 

with history. But for being able to interpret history, it is necessary to go 

through language experience, which becomes an appropriate “place” of 

creativity and inventing, even in painting. This is the deep meaning of de-

subjectivitzation of creative processes developed and used by Ad Rein-

hardt. It does not allow to avoid a certain form of repeat, or even – as we 

have seen – a plagiarism5. Damnation of excessive subjectivity is to take 

a assume a certain point of view of art as art, i.e. submission to its histor-

ical – and versatile – character. Reinhardt had often admitted, not without 

a certain irony and provocation, that he only repeated what the artists 

had already said before him, as artists as artists. This character of art 

was – in those days – modern; concept, schema and Reinhardt’s method 

are exactly its illustration, or even embodiment. Reinhardt’s art is a para-

digm of modern art. Modernity is, in his opinion, an age of reason, i.e. 

ethics: taking history as a whole opens a perspective of consistent and 

conse-quent thinking, not only about art, but also about reality. Moder-

nity closes in fact a historical process of emancipation and understanding 

of the world and opens an age of freedom and responsibility. These are 

also tasks of the artists, these were also Reinhardt’s numerous fights… 

especially with artists. In this context exactly he had introduced a con-

cept of aesthetic responsibility of an artist. Because art is experiencing 

autonomy, in other words freedom – but art works are not autonomous. 

They are not autonomous, because they cannot be separated from history 

or the meaning given to them by the artist. The double valence is a start 

of the most subversive, often unsaid, aspects of Ad Reinhardt’s life: 

— A conviction, that painting could become a popular practice

— Repainting of black paintings, when they returned to the atelier, van-

dalized or marked with material markings of transport and exhibitions

— An assumption, that painting is a realization of a vision6, pulls up the 

fact that just like every other vision, this one may – and even should — be 

expressed through words…
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— … but in contrary to conceptualists, no other than Reinhardt could real-

ize works-items according to protocols written by him

— Reproducing in catalogues and texts his black paintings is, then, a mere 

wish, because if they cannot be even photographed, they are necessarily 

unreproductive. 

(A reprint of the chapter from the book Ad Reinhardt. Peinture moderne 

et responsabilité es-thétique, Chatou, Les éditions de la transparence, coll. 

“Essais d’esthétique”, 2011, page 28-42)

KEYWORDS: AD REINHARDT, MYTH OF AN ARTIST, REPRODUCTIVITY 

OF AN ART WORK + PARADIGM OF MODERN ART, HISTORICAL 

CONSCIOUSNESS OF ART
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	1  	Certains, [in :] L’art moderne/Certains, 
Paris, 1975, page 292.

	2	 An Interview with Bruce Glaser, ibidem, 
page 12.

	3 	 The catalogue of Reinhardt’s library 
to which I had access to included only 
titles of books, in fish indica-tions and 
bookmarks are and it does not consist of 
the whole collection.

	4 	 “Art-as-Art” [1962], [in:] Art-as-Art: 
the Selected Writings by Ad Reinhardt, 
ed. Barbara Rose, University of 
California Press, 1991, page 56.

	5 	 Enforced by progress, Guy Debord claims 
in La Société du Spectacle, § 207.

	6	 Everything, where to start and where to 
end, should be initially worked within 
consciousness. “In paint-ing an idea 
should exist in consciousness before 
a brush is taken into one’s hand”, Twelve 
Rules for a New Academy,  [1957], [in:] Art-
-as-Art, page 205. 
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Leszek Brogowski
Skończyć z fetyszyzmem dzieła, przezwyciężyć mit artysty.
Praktyka popularna i reprodukowalność dzieła u Ada Reinhardta

Ad Reinhardt (1913–1967) znany jest zwłaszcza jako malarz czarnych ob-

razów, wysokich na pięć stóp i szerokich na pięć stóp – jedynych obrazów, 

jakie malował przez ostatnie siedem lat swego życia. Jest to bez wątpie-

nia jedna z najbardziej radykalnych w historii sztuki praktyk malarskich. 

Otoczony w latach sześćdziesiątych aurą wyjątkowego prestiżu, zarówno 

artystycznego, jak i etycznego, zwłaszcza w kręgach pokolenia młodych 

artystów, którzy tworzyli w tamtych latach sztukę konceptualną, pozo-

stawał on w krytycznym dystansie wobec ekspresjonizmu abstrakcyjne-

go. Jego postawa w stosunku do artystów-kompanionów swego pokole-

nia nie wynikała jednak z negatywnej oceny estetycznej ich malarstwa: 

ostrze jego krytyki zwrócone było przeciwko temu, co na jego temat mó-

wili, a także przeciwko ich postawom wobec rynku sztuki i handlu sztuką. 

Reinhardt uważał, że dzieło nie jest autonomicznym przedmiotem, ale 

że ma sens i wartość ze względu na projekt sztuki, jaki realizuje, na idee, 

jakim służy oraz na polityczne i intelektualne źródła, z jakich wypływa. 

Nikt chyba nigdy nie był surowszy niż on w ocenie poetyckich pseudo-

uzasadnień, często o motywach romantyczno- i mistyczno-religijnych, 

jakimi artyści  – a w szczególności malarze ekspresjonistyczni  – próbo-

wali uprawomocnić swe malarskie praktyki. Jego lewicowa wrażliwość 

polityczna pozwalała mu jasno oceniać użyteczność tego fetyszyzującego 

dyskursu dla potrzeb promocji rynkowej; czytelnik Marksa, rozumiał sens 

pojęcia fetyszyzmu towaru rynkowego. Zaskakujące pisma Reinhardta są 

właśnie jednym z najbardziej radykalnych przyczynków do krytyki dzieła-

-fetyszu jako towaru na rynku sztuki. W publikowanych począwszy od lat 

czterdziestych pismach, często krótkich i o szczególnej, ostrej i niepozba-

wionej poetyckiego uroku retoryce, w formach manifestów, opracowywał 

on jednocześnie nie mniej radykalną koncepcję sztuki-jako-sztuki, która 

jest nawiązaniem do rozmaitych antysubiektywistycznych tradycji sztuki 

i twórczości artystycznej, oraz próbą uaktywnienia tego typu dyskursu 
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o sztuce. Sztuka konceptualna wiele zawdzięcza tej Reinhardtowskiej 

pracy u podstaw. 

Mimo że jego pozycja w historii sztuki nowoczesnej jest niekwestio-

nowalna, niewiele poświęcono jego pracy poważnych analiz, a teksty 

jego zbywane są milczeniem; niejednokrotnie – zaprzeczając najbardziej 

podstawowej uczciwości  – próbowano podporządkować Reinhardta fe-

tyszyzującym i mistycyzującym koncepcjom sztuki, nazywając go „czar-

nym mnichem”, dopatrując się w jego trójdzielnych obrazach symbolu 

krzyża, podkreślając jego przyjaźń z trapistą Thomasem Mertonem itp. 

Trudno o lepsze dowody aktualności jego krytycznej postawy wobec ide-

ologii rynku sztuki i wobec intelektualnej i politycznej dymisji aktorów 

obecnego systemu instytucji artystycznych. Przedrukowany tutaj roz-

dział z książki Ad Reinhardt. Nowoczesne malarstwo i odpowiedzialność 

estetyczna, która ukazała się w roku 2011 w éditions de la transparence, 

przynosi kilka przykładów niekompatybilności projektu sztuki Reinhardta 

z dominującą ideologią i powszechnie akceptowanym dyskursem na jej 

temat oraz szkicuje kilka najważniejszych pojęć jego teorii, związanych 

w szczególności z historyczną świadomością artystyczną. W istocie, o ile 

malarzowi ekspresjonistycznemu wydawać się może, że niepowtarzalna 

oryginalność jego obrazów jest efektem subiektywnego wyrazu ich form, 

o tyle, porównane z innymi seriami obrazów z danego okresu jego twór-

czości, obrazy jego wpisują się w ciągłość form, którą nazywamy sty-

lem i którą trudno wyjaśnić subiektywnymi źródłami ekspresji; a kiedy 

porównuje się twórczość malarzy danego okresu historycznego, trudno 

oprzeć się wrażeniu, że wszystkie są trochę do siebie podobne i że poję-

cie oryginalności poddać trzeba krytycznej analizie. Dlatego oryginalność 

twórczości artystycznej ujawnia się w całkiem innym świetle świadomo-

ści, która sztukę ujmuje jako zjawisko historyczne. 

W książce, z której pochodzi przedrukowany poniżej fragment, po raz 

pierwszy podjęta została próba mówienia o pracy Ada Reinhardta jako 

o nierozłącznej całości, to znaczy łącząc sens i zmysłową postać jego 

malarstwa z pojęciami, które konstruują się w jego pismach. Starałem 

się w niej dogłębnie przeanalizować teoretyczną spójność i intelektualną 



L e s z e k  B r o g o w s k i 44

dynamikę tego pisarstwa. Naznaczone charakterystyczną retoryką, czę-

sto powtarzającą jeden schemat frazeologiczny, pisma te zawierają wiele 

cytatów, ale nieliczne tylko podane są w cudzysłowach, z rzadka jedynie 

wskazując na autora. Jest to znak antysubiektywnego projektu Reinhard-

ta, który unikać chciał zbyt łatwej, jego zdaniem, oryginalności subiek-

tywnej, traktując ją jako rodzaj kaprysu; przeciwnie, chciał konstruować 

oryginalność na poziomie intelektualnym i w horyzoncie historycznym. 

Oryginalność jest dla niego oryginalnością koncepcji sztuki, gdzie myśle-

nie i malowanie łączą się spójnie w jednym dziele. Reinhardt pragnął po-

wtarzać jedynie to, co zostało już wypowiedziane przez innych artystów, 

ale artystów-jako-artystów, to znaczy przez artystów, których wypowie-

dzi dają się pogodzić z ich historyczną misją, a nie są wypowiedziami jed-

nostek; usiłował ogarnąć spoistym horyzontem całość tych wypowiedzi. 

Analiza tekstów Reinhardta pozwoliła mi zidentyfikować dwa główne 

źródła intelektualne, z których zdają się pochodzić wspomniane cytaty 

lub kryptocytaty. W artykule Ad Reinhardt: la peinture et l’écrit, opubli-

kowanym w piśmie Recherches poïétiques (n° 5, hiver 1996, s. 106–129), 

analizowałem, porównując jedne z drugimi, fragmenty jego tekstów z wy-

branymi fragmentami Georga W.F. Hegla. Na tej podstawie starałem się 

określić rolę filozofii historii oraz teorii postępu w myśleniu Reinhardta, 

a zwłaszcza w jego koncepcji sztuki. Kiedy dziesięć lat później studium to 

zostało przełożone na język amerykański i opublikowane w piśmie „The 

Open Space Magazine”, n° 7, fall 2005, 199–224, pt. Ad Reinhardt: Painting 

and Writing, sygnalizowałem już konieczność poszerzenia tego porów-

nawczego studium dyskursów o całe pole intelektualne, które odpowiada 

tradycji i filozofii lewicy, a zwłaszcza anarchizmu. W istocie, zaskakujące 

podobieństwa odkryć można porównując teksty Ada Reinhardta z wy-

branymi fragmentami pism Pierre-Joseph Proudhona, Michała Bakunina, 

Benjamina Péreta, Alberta Camusa, Oscara Wilde’a itd. Z porównania 

tego wyciągnąłem wniosek o centralnej roli całej serii wartości, wokół 

których konstruują się u Reinhardta takie pojęcia, jak twórcza jednostka 

i jej nieograniczony rozwój w popularnych praktykach sztuki, a zatem filo-

zofia działania, a wreszcie bunt i rewolta. Jak pisał Joris-Karl Huysmans, 
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zastosowana do sztuki, teoria środowiska Taine’a jest słuszna, ale słuszna 

na wspak, gdy idzie o wielkich artystów, gdyż środowisko działa na nich 

poprzez sprzeciw i nienawiść, jaką w nich wyzwala1. U swych źródeł lewica 

to projekt przezwyciężania pasywności i „brania w ręce rzeczywistości” 

w imię nieograniczonego szacunku dla każdej jednostki. 

Nakładanie się u Reinhardta tych dwóch tradycji, heglizmu i anarchi-

zmu, nadaje sens modernistycznemu modelowi sztuki: studium historii 

uczy artystę mówić „nie”, tak jak fotografia wskazywała Picassowi na 

wszystko to, czego nie było już sensu malować. Historia jest bowiem je-

dyną miarą prawdziwej nowości w sztuce, czyli miarą twórczych wyna-

lazków. Taka zarysowuje się w pismach Reinhardta i w jego malarstwie 

filozofia sztuki: rekapitulować całą powszechną historię form (Reinhardt 

wiele podróżował po świecie i realizował tysiące slajdów, które organi-

zował według typów form), zacząć malować byle co, stopniowo odrzu-

cać wszystkie zbędne elementy (przedstawienie, gest, teksturę, zmienne 

formaty, kolor itp.), aby zrealizować w ten sposób ostatnią i ostateczną 

w historii postać malarstwa.

Reinhardt oznajmia, że robi po prostu ostatnie obrazy, jakie ktokol-

wiek może zrobić2. Czy jest to wyraz zarozumiałości? Z pewnością nie, 

jeśli przyjąć punkt widzenia historycznej świadomości sztuki. Zacyto-

wane powyżej jego trzy krótkie teksty zdają się antycypować protokoły 

sztuki konceptualnej: w najistotniejszym sensie tego słowa, twórczość 

nieuchronnie związana z analizą historyczną i wynalazkami wprowadza-

jącymi nowe wartości w kulturową tkankę. Dokonuje się ona zawsze i je-

dynie w materii języka. Cała pierwsza część wywiadu Reinhardta z Bruce 

Glaserem z roku 1967 poświęcona jest pytaniom, czy ktoś inny mógłby 

malować dla niego te czarne obrazy. Odpowiedź jest skomplikowana, ale 

jasna. Oczywiście, że mógłby: tylko w jakim celu i jaki byłby takiego za-

biegu sens? Każdy powinien malować swoje własne malarstwo, tak jak 

Reinhardt maluje swoje. Zacytowany opis czarnych obrazów mógłby być 

instrukcją dla kogoś, kto mimo wszystko chciałby wykonać takie same 

czarne obrazy… tyle, że nie będą one w żadnym wypadku dziełami Re-

inhardta, bo przedmioty te wynikać będą z całkiem innych motywacji 
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i z innej świadomości artystycznej. Dzieło zostałoby wówczas sprowa-

dzone do przedmiotu, gdy tymczasem jest ono całością projektu sztuki 

i przedmiotu, który zeń wynika, nierozdzielnym stopem malarskiego ob-

razu i jego znaczenia (jak u Hegla). W tym Reinhardt różni się od koncep-

tualistów, którzy, jak Sol LeWitt czy Lawrence Weiner, wprowadzili te 

językowe ekwiwalenty dzieła w obieg rynku sztuki. Otóż nawet jeśli ktoś 

namalowałby takie same czarne obrazy z taką samą świadomości arty-

styczną, jak Ad Reinhardt, praca ta i tak nie miałaby już sensu dla sztuki: 

tego, co już raz zostało dokonane nie ma sensu powtarzać. Reinhardt cy-

tuje Gauguina: w sztuce jest się rewolucjonistą albo plagiatorem. 

W pracy nad tą poświęconą Reinhardtowi książką poza tekstami 

opublikowanymi przez Barbarę Rose korzystałem z wielu dotychczas nie-

publikowanych dokumentów: listów, notatek, konferencji i wywiadów, 

które udostępniła mi Ad Reinhardt Foundation. Miałem także dostęp do 

katalogu biblioteki artysty, który (katalog) nie pozwolił mi wszelako po-

twierdzić hipotez na temat źródeł Reinhardtowskich koncepcji i pojęć; 

nie znalazłem w nim książek3, z których pochodzą cytaty, na podstawie 

których ustalałem intelektualne pokrewieństwa. Po pierwszym rozczaro-

waniu stwierdziłem jednak, że tym lepiej broni się przyjęta przeze mnie 

metoda analizy, bo zbiegają się tym sposobem pojęciowe logiki autorów 

i całych pól teoretycznych, unieważniając zarazem ewentualny argument 

przypadkowego cytatu. 

Ad Reinhardt. Peinture moderne et responsabilité esthétique to pierw-

sza, jak dotąd, próba ujęcia twórczości artysty w horyzoncie jego wypo-

wiedzi teoretycznych. Pierwsza także, która jako ilustracjami posłużyła 

się jego komiksami i rysunkami satyrycznymi, jakich równolegle do pracy 

malarskiej wykonał olbrzymie ilości i które stanowią całe spektrum roz-

ciągające się od zaangażowanych karykatur politycznych po wspaniałą 

serię How to Look at…, (How to Look at Modern Art itd.). Książka moja nie 

zawiera ani jednej reprodukcji obrazów Reinhardta, zaś jego satyry o sztuce, 

często śmieszne i trafne, ale także krytyczne i złośliwe, potraktowałem jako 

interesującą przeciwwagę dla radykalnej „idealności” jego malarstwa, nie-

reprodukowalnego, jak sam twierdził; są one także malowniczym i trafnym 
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komentarzem na temat sytuacji sztuki w przestrzeni społecznej; sytuacji, 

na którą, jak widzieliśmy, Reinhardt był bardzo wrażliwy.

Oto główne tezy mojej książki. Według Reinhardta, to nie sfera prze-

życia, uczuć i „doświadczenia wewnętrznego”, lecz wiedza historyczna 

i transmisja kulturowa są źródłami sztuki: artyści pochodzą od artystów, 

formy sztuki pochodzą od form sztuki, malarstwo pochodzi od malarstwa4. 

Są to jednak źródła w szczególnym sensie – „ na wspak”, jak mówił Huy-

smans – źródła odrzucone lub odnowione. Sztuka to selektywnie skon-

struowana tradycja przez nowoczesnych artystów, którzy nauczyli się 

mówić jej „nie”. Bycie twórczym to wytwarzanie nowych wartości, a za-

tem nieuchronna konfrontacja z historią. Ale po to, by interpretować hi-

storię, trzeba przejść przez doświadczenie języka, który staje się właści-

wym „miejscem” twórczości i wynalazczości, nawet w malarstwie. Taki 

jest głęboki sens desubiektywizacji procesów twórczych opracowanych 

i stosowanych przez Ada Reinhardta. Nie pozwala ona uniknąć pewnej 

formy powtórzenia, a nawet – jak widzieliśmy – plagiatu5. Potępienie nad-

miernego subiektywizmu to przyjęcie punktu widzenia sztuki-jako-sztuki, 

czyli podporządkowanie się jej historycznej – i zmiennej – istocie. Nie bez 

pewnej ironii i prowokacji, wielokrotnie Reinhardt przyznawał, że powta-

rza jedynie to, co artyści już wcześniej mówili, jako artyści-jako-arty-

ści. Ta istota sztuki, to – w tamtych czasach – jej nowoczesność; pojęcie, 

schemat i metoda Reinhardta są właśnie jej ilustracją, a nawet uciele-

śnieniem. Sztuka Reinhardta jest paradygmatem sztuki nowoczesnej. 

Nowoczesność jest, jego zdaniem, epoką rozumu, a zatem etyki: ujmowa-

nie historii jaki całości otwiera perspektywę spójnego i konsekwentnego 

myślenia, nie tylko na temat sztuki, ale także na temat rzeczywistości. 

Nowoczesność domyka bowiem historyczny proces emancypacji i rozu-

mienia świata i otwiera epokę wolności i odpowiedzialności. Takie są też 

zadania artystów, takie były Reinhardta liczne boje… przede wszystkim 

z artystami. W takim właśnie kontekście wprowadził on pojęcie estetycz-

nej odpowiedzialności artysty. Bowiem sztuka to doświadczenie autono-

mii, czyli wolności  – ale dzieła sztuki nie są autonomiczne. Nie są one 

autonomiczne, bo nie da się ich oddzielić ani od historii, ani od znaczenia. 
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jakie nadał im artysta. Z tej ich dwuwartościowości wynikają najbardziej 

wywrotowe, często przemilczane, aspekty sztuki Ada Reinhardta:

— przekonanie, że malarstwo mogłoby się stać praktyką popularną

— przemalowywanie czarnych obrazów, kiedy powracały one do atelier, 

naznaczone aktami wandalizmu lub materialnymi śladami transportu 

i wystaw

— założenie, że malarstwo jest realizacją idei6 pociąga za sobą to, że jak 

każda idea, i ta może – a nawet powinna – zostać wyrażona słownie…

— … ale w przeciwieństwie do konceptualistów, nikt inny nie mógłby za-

miast Reinhardta realizować dzieł-przedmiotów według opisanych przez 

niego protokołów

— reprodukowanie w katalogach i pismach jego czarnych obrazów jest 

zatem czczym pragnieniem, bo skoro nie da się ich nawet sfotografować, 

to są siłą rzeczy niereprodukowalne. 

(Przedruk rozdziału z książki Ad Reinhardt. Peinture moderne et respon-

sabilité esthétique, Chatou, Les éditions de la transparence, coll. „Essais 

d’esthétique”, 2011, s. 28–42)
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