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« Pratique populaire et ceuvre reproductible » est un chapitre tiré du
livre de Leszek Brogowski Ad Reinhardt. Peinture moderne et responsabilité
esthétique, Chatou, Les éditions de la transparence, coll. « Essais d’esthé-

tique », 2011, p. 28-42.

Dans toute une série de remarques, Ad Reinhardt critique la concep-
tion de la peinture entendue comme un « sismographe », cet instru-
ment ultrasensible qui enregistre les états d’ame les plus intimes -
voire inconscients - du peintre a travers et par-dela les moindres
tremblements de sa main. Sont directement visés par ces critiques
les expressionnistes abstraits, cela va de soi, Jackson Pollock en pre-
mier lieu, mais aussi Marc Tobey et ses peintures calligraphiées,
Franz Kline et ses violents coups de pinceau noirs ou encore Willem
De Kooning et ses zigzags bigarrés. Ad Reinhardt, lui, qui pourtant
peignait a main levée, s’emporte contre 'idée de la peinture comme

expression des vécus bruts ou sauvages :

Aucune trace de pinceau ou de calligraphie. L'écriture manuelle, le tra-
vail manuel et des mouvements brusques de la main sont personnels et
de mauvais gofit. Aucune signature ni marque de fabrique. « La trace
du pinceau doit étre invisible. » « On ne doit jamais laisser prendre le

contrdle du pinceau par l'influence du mauvais démon » (TR 205).

La peinture est 'objet d’'une construction et d’'une élaboration, pas
d'un simple enregistrement ; le travail manuel doit y contribuer,
et a ce titre étre l'objet d'une maitrise au lieu de légitimer une ex-

pression incontrolée - le « mauvais démon ». « Le contréle le plus
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complet, écrit Ad Reinhardt, en vue de la plus pure spontanéité »
(Lw 52). Tandis que la spontanéité est pour lui une discipline (en
cela il est fidéle a la modernité), elle est souvent confondue par le
public et par la critique avec une expression « sauvage », ou du moins
brute, considérée comme la plus vraie, car « aculturelle » en quelque
sorte, mais qui, au fond, repose sur le choix d'une certaine forme de
culture (primitivisme, retour a la nature, unlimited expression, etc.)
dont les protagonistes ne semblent pas étre tout a fait conscients.
Or, c’est la culture qui est la nature de '’homme. « Je suis donc natu-
rellement anti-expressionniste ou anti-surréaliste ou... », dit-il dans
un débat a Dayton Art Institute (inéd. 1961). Il exige que le travail
manuel construise l'intelligibilité - « la main est I'instrument des
instruments' », remarque Aristote - et que, au lieu d’étre un geste
primaire, comme un cri, il fasse écran a tout ce qu’il peut véhiculer
de personnel et de subjectif. Ainsi va-t-il a 'encontre d’'une prémisse
tres profondément ancrée dans les attitudes esthétiques qui fondent
le fétichisme de l'ceuvre d’art, a savoir la conviction que par le tou-
cher l'artiste dépose miraculeusement son « ame » dans 'objet qui est
le support de I'ceuvre. « Lhomme y ajoute son ame? », dit Baudelaire,
et ce a l'occasion de ses célébres tirades contre la photographie qui a la
fois sépare le corps de l'artiste du support matériel de l'ceuvre par une
série de médiations « industrielles » (le boitier, la pellicule, le proces-
sus chimique, les opérations de la chambre noire, etc.) et rend possible
la reproductibilité de 'ceuvre. « La corrélation perpétuelle de ce qu'on
appelle I'ame avec ce qu'on appelle le corps explique trés bien comment
tout ce qui est matériel ou effluve du spirituel représente et représen-
tera toujours le spirituel d’'ol il dérives » : c’est dans la double opposi-
tion, a la photographie et a la peinture « léchée » de l'académisme, que
Baudelaire jette, malgré lui, les bases du fétichisme esthétique qui
s'accommodera parfaitement des besoins du marché de l'art, a savoir le

caractére unique et sacré de I'ceuvre-objet comme marchandise.
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Ad Reinhardt rejette ce fétichisme et y oppose une solution re-
marquable. Alors que l'idéologie du fétichisme pose l'originalité de
I'ceuvre en termes de singularité ineffable de l'objet, il peint des ta-
bleaux qui - concernant les derniers tableaux noirs - se ressemblent
tellement qu’a premiére vue on pourrait les tenir pour identiques?,

méme s’ils ne le sont pas :

Le fait de faire les peintures de la méme maniere montre plus clairement
les différences. Chaque peinture est donc élaborée de la sorte, et elle est
absolument juste, mais malgré ma volonté de les faire les mémes, elles
ne peuvent étre les mémes. Et il y a eu beaucoup de non sens, beaucoup
d’artistes impliqués - disons - dans la production d'une certaine espéce

de marchandises (inéd. 1964a).

En effet, l'originalité de l'ceuvre ne peut plus des lors s'apprécier unique-
ment a travers l'ceuvre-objet ; les tableaux, méme ses ultimes tableaux,
ne sont certes pas identiques les unes aux autres, mais ils résultent tous
de la méme et unique idée qui les définit. Bon nombre de ses remarques
conduisent a admettre que l'originalité réside dans 'ensemble de la dé-
marche de l'artiste, et donc a fortiori dans ses écrits, et que les tableaux
qui, certes, en font partie, n'en népuisent ni le sens ni la portée. Par un
autre biais, on retrouve donc ici la thése hégélienne de la réalité comme

unité dialectique des concepts et de leurs productions empiriques.

20. La formule la plus stricte en vue de la liberté artistique la plus libre.
21. La routine la plus facile pour la difficulté.

22. Le moyen le plus commun vers 'aboutissement le moins commun.
23. La voie extrémement impersonnelle en vue de la voie véritablement
personnelle.

24. Le controle le plus complet en vue de la plus pure spontanéité.

25. Le sentier le plus universel vers le plus unique. Et vice versa (Lw 52).
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Trés clairement, Ad Reinhardt suggere ici la nécessaire redéfini-
tion - dialectisation - des concepts fondamentaux de la théorie
esthétique : ni la difficulté créatrice, ni la liberté artistique, ni sur-
tout le caractére personnel et unique de l'ceuvre, ne résident la ou
on a I'habitude de les situer, a savoir dans la virtuosité indicible de
l'objet-ceuvre et dans l'originalité du style élaboré par l'artiste, cen-
sées l'une et l'autre étre dépositaires du vécu le plus profond et le
plus vrai. Tout au contraire, les moyens les plus banals et communs
(en l'occurrence la peinture a 'huile, mais la technique du peintre
est presque la méme que celle des « premiers hommes »), la routine
la plus simple et la plus répétitive dans sa pratique, suffisent a Ad
Reinhardt - doivent peut-étre suffire a tout artiste - pour construire
le chemin le plus original et le plus radical, unique et personnel, étant
entendu que le « chemin » signifie une expérience réflexive et une
confrontation avec I'histoire, ne pouvant ni l'une ni l'autre se passer

d’une mise en forme discursive.

Le probleme de l'originalité et de 'individualité est compliqué, explique
Ad Reinhardt dans la discussion a Dayton. [..] Si tout le monde fait les
mémes choses ou si un artiste fait toujours et encore la méme chose, ils
deviennent de plus en plus individuels. Il y a trop de variété et trop de
séduction, et 'individualisme devient trop similaire. L'inconscient, 'acci-

dentel, I'irrationnel se ressemblent (inéd. 1961).

La production artistique proprement dite, réalisation d’'un projet et
/ ou exécution de I'ceuvre, se voit donc dépossédée de son aura my-
thique et secréte, car la réelle originalité découle du rapport réflexif
et créateur a l'histoire et ne peut étre appréciée qu'en relation avec
elle. Ad Reinhardt exprime cette conception assez clairement dans
« Timeless in Asia » ol la référence explicite a Tchouang-tseu prend

la place des références implicites a Hegel.
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Telle est I'unique lecon de L'Orient et de 1'Occident. Les formes de l'art
sont toujours préformées et préméditées. Le processus créateur est tou-
jours une routine académique et une sacrée procédure. Tout est prescrit
et proscrit. C’est de cette maniere seulement qu'on évite de plagier ou de
coller a quelque chose [no grasping or clinging to anything]. [...]

Sinon, les objets d’'art ne seront rien de plus que des choses, rien de plus
que juste de beaux objets, rien de plus que juste quelques-uns des « mille
et un accidents » de plus de I'histoire [..].

Et, comme Tchouang-tseu aditil y a longtemps: « Ainsi leur chose unique
ensemble avec leur dire sur cette chose unique font-ils deux choses. Et
leur chose unique ensemble avec leur dire et ma déclaration a leur sujet

font trois choses. Et ¢ca avance ainsi... » (TA 218).

L'ceuvre est donc inséparable de I’histoire et de sa propre histoire. Sa
valeur ne réside pas entiérement dans l'objet qui lui sert de support.
Elle n’est donc pas ontologiquement autosuffisante, car sa valeur et
son autonomie sont relatives a I'ensemble de la culture artistique, ce
qui implique inévitablement les dires : déclarations d’artistes, articles
critiques, études historiques, textes théoriques, etc. Or, les écrits d’Ad
Reinhardt sont un peu tout cela : manifestes d’artistes, réflexions
théoriques, commentaires historiques, essais de critique d’art, sa-
gesses philosophiques et vers poétiques. Malgré un caractére élégant
et austere, la pureté rhétorique de ses écrits integre dialectiquement
cette diversité des formes. A travers eux sont donc posés le concept
d’art et son rapport a l'histoire, la position critique d’Ad Reinhardt
par rapport a d’autres attitudes artistiques contemporaines, et bien
évidemment son projet artistique, si ce n’est - on I'a vu - ses tableaux
mémes. Les écrits d’Ad Reinhardt et ses peintures noires constituent
donc ensemble une seule et méme « chose », celle que, en s’inspirant
de Hegel, on pourrait désigner comme 1'Idée de l'art, en rappelant

en méme temps que pour le philosophe, seul I'étre considéré dans sa
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totalité - c’est-a-dire I'Idée - est réel et rationnel, ce que I'on ne peut
dire de faits ou réalités pris séparément et considérés de maniere
fragmentaire. « Il n’y a qu'une seule esthétique, qu'une seule idée
de l'art » (OP 70), écrit Ad Reinhardt. Bien plus : il a aussi posé clai-
rement le rapport indissociable de la pensée et de la pratique pictu-
rale: « Ta pensée vient du fait d’avoir d’abord fait quelque chose, dit-il
dans l'interview avec Bruce Glaser, et de toute facon la pensée c’est
la peinture » (a1 14). Les conséquences de ces positions - que j'inter-
préte comme hégéliennes —, notamment pour le statut des peintures
noires, sont tellement surprenantes et bouleversantes que, pour les

désigner, l'artiste recourt a une apparente contradiction :

Cette peinture ne peut [cannot] étre copiée, reproduite, dupliquée.
Cette peinture n’est pas soumise a copyright, n'est pas protégée, et peut

étre [may be] reproduite (AP 85).

Que veut-il dire par la ? En quel sens ses peintures noires peuvent-
elles — et en quel autre ne peuvent-elles pas - étre reproduites ? Ces
questions, auxquelles Ad Reinhardt esquisse des réponses au tout
début du texte dans lequel cette contradiction apparait — « Abstract
Painting, Sixty by Sixty Inches Square » -, ainsi qu'au début de I'in-

terview avec Bruce Glaser, vont guider les considérations qui suivent.

Cette peinture est ma peinture si c’est moi qui la peins.

Cette peinture est ta peinture si c’est toi qui la peins.

Cette peinture est la peinture de quelque peintre que ce soit.

Cette peinture est la peinture de quiconque, avec quelques exceptions.

Cette peinture est personnelle, impersonnelle, transpersonnelle (AP 85).
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Dans ces lignes, le sujet de la pratique picturale s'universalise suc-
cessivement : du « moi » et du « toi », il devient « quelque peintre que
ce soit », « quiconque » a la fin, car ce sujet est selon Ad Reinhardt
« transpersonnel », expression qui, au demeurant, peut étre inter-
prétée sans aucune référence a la mystique, car elle correspond a la
conception « dépersonnalisée » de la création artistique qui opere
en relation a I’histoire davantage qu’a une intériorité exacerbée de
l'artiste. « Un artiste abstrait, déclare-t-il ailleurs, tache lui aussi de
parler au nom de tous les artistes-en-tant-qu’artistes, et non - du
moins je ne le voudrais pas pour moi - comme un artiste abstrait
qui ne parle que pour lui-méme tout seul. Je ne crois pas en ce genre
d’approche subjective ou relativiste » (inéd. 1961). Sa peinture est donc
transpersonnelle, car elle est « interchangeable » entre « moi », « toi »,
« quelque peintre que ce soit » ou « tout artiste moderne ». Dans ce texte
de 1960, Ad Reinhardt renoue donc discrétement avec quelques idées
lancées dans une conférence de 1943, oli, dans des propos a tonalité
ouvertement politique, il présentait la peinture abstraite comme une
« arme sociale efficace » (Vs 49), résolument opposée a ce qui préfigurait
dans ces années l'industrie culturelle, désignée dans cette conférence
par le terme « illustration ». C'était encore la guerre, le maccarthysme
adviendra plus tard, mais la HUAC (House Un-American Activities Com-
mittee) mene déja ses investigations contre les communistess ; dans ce
contexte, conformément a ses engagements politiques liés au cpusa
(Communist Party of the United States of America), Ad Reinhardt défendait
un projet de la « peinture abstraite immensément libre et stimulante,
qui année apres année devient de moins en moins privée, impliquant de
plus en plus de gens, dans une activité créative de plus en plus démo-
cratique® » (vs 49). Cette activité picturale populaire serait donc selon
Ad Reinhardt un antidote a la production industrielle massive de l'envi-
ronnement culturel dans la mesure ou elle contribuerait a une autre

transformation de I'environnement quotidien, transformation qui ne
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serait pas vécue comme une manipulation imposée de l'extérieur,
mais comme une prise en main directe de I'environnement par « de

plus en plus de gens ».

Comme Marx, Mondrian comprenait que les ceuvres d’art disparaitront,
affirme Ad Reinhardt dans ladite conférence de 1943, lorsque l'environ-

nement lui-méme deviendra une réalité esthétique (vs 49, je souligne).

Mondrian. Depuis le 1° septembre 1943, Piet Mondrian occupait son
dernier atelier au 15 East 59 Street a New York ou il a réalisé des
travaux novateurs, mais beaucoup moins connus que le tableau Vic-
tory Boogie-Woogie, datant de cette méme époque et souvent repro-
duit, bien qu'il soit inachevé. The Wall Works réalisés dans cet atelier,
titre vraisemblablement inventé par Harry Holtzman’, consistaient
précisément a organiser plastiquement l'ensemble de l'espace de
son studio, chambre et couloir compris, par le placement de carrés
et rectangles en carton rouge, jaune, bleu, gris et blanc directement
sur les murs et sur les meubles, dont certains ont aussi été réalisés
par Mondrian lui-méme. Les ateliers, et surtout le dernier, « ont été
pour Mondrian la seule opportunité pour concrétiser partiellement
ses idées radicales visant l'environnement totale® », écrit Holtzman.
« Wall Work 11 » par exemple, réalisé sur le mur Est de l'atelier, était
une « installation » picturale de 14 cartons carrés et rectangulaires
dont la taille variait entre une vingtaine et une cinquantaine de cen-
timeétres. Ces cartons ne pouvaient donc plus étre considérés comme
ceuvres d’'art - la remarque d’Ad Reinhardt va dans ce sens - car ils
n'étaient que les matériaux rudimentaires utilisés pour des arran-
gements de l'espace ; les ceuvres se fondaient donc effectivement
dans l'environnement et se confondaient avec lui. Aprés la mort de
Mondrian, survenue le 1° février 1944, Harry Holtzman, son exécu-

teur testamentaire, a ouvert l'atelier au public pendant plus de six
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semaines. Ad Reinhardt ne pouvait pas ignorer ces travaux, lui, qui
connaissait bien Harry Holtzman et qui, de 1937 a 1953, a été membre
du groupe American Abstract Artistes (A.A.A.), imprégné des idées néo-
plasticistes de Mondrian. Méme s’il minimise l'effet de cette apparte-
nance, Ad Reinhardt a personnellement connu Mondrian (A1 20-21), et
il est méme possible qu'une longue note datée par Barbara Rose aux
environs de 1943 se réfere directement a cette exposition : « Consi-
dérer la récente exposition de Mondrian. Ces peintures, manifesta-
tion sensuelle [sensuous] et concréte d'une certaine facon de penser
et de comprendre, qui prétendent étre en méme temps architecture
et sculpture [..] réclamaient, pour étre appréciées, une expérience
directe et de premiére main de leurs champs limités et concentrés »
(FA 170). I1 ne faut cependant pas penser que Reinhardt adhérait a la
conception, dominante depuis les années 1920, qui considérait I'ar-
chitecture comme un immense « étui » qui structure les flux hu-
mains et impose a la société une organisation spatiale. Il a été trop
humaniste pour y donner son assentiment. Les architectes et les ur-
banistes d’aujourd’hui, a-t-il écrit, désabusé, « ont leurs juristes, leurs
hommes politiques et leurs conseillers économiques, leurs comités,
leurs statisticiens, leur sociologues, leurs psychiatres. S’ils vous
construisent une maison, vous aurez un psychanalyste pour votre
famille. Vous aurez [le droit a] une analyse de votre vie politique et
économique et apres, les architectes vont vous dire comment vivre. /
Les architectes qui dessinent une école d’art vous disent aujourd hui
comment peindre. La facon dont ils dessinent une école d’art est une
facon de vous dire ce qui doit se passer dedans » (MG 26). Révolté
par ces politiques publiques de conditionnement et de manipulation,
Ad Reinhardt serait beaucoup plus proche de 'idée de 'urbanisme
unitaire qui sera plus tard défendue par !'Internationale Situation-
niste?; en 1943, il a une conception de la culture qui s’en rapproche :

« Le probleme central dans l'art sera aussi celui de la démocratie et
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de l'¢ducation, de la participation sociale directe et compléte de tous les
gens a la culture et aux activités créatrices » (FA 173, je souligne). Un de
ses mémoires terminaux, rédigé pour le cours de I'histoire de l'art
au Columbia University en 1934, se concluait par une opposition au
célebre mot d’'ordre lancé par Le Corbusier : « Architecture ou révo-
lution. / On peut éviter la révolution », que Reinhardt a renversé :
« LArchitecture serait Révolution'® ». Comme on le verra encore par
la suite, sa conception de l'architecture tendait vers la prise en main
de la réalité par chaque individu qui deviendrait ainsi son propre
architecte - son propre artiste !

Marx. « Dans une société communiste, il n'y aura plus de peintres,
mais tout au plus des gens qui, entre autres choses, feront de la pein-
ture® », écrit Karl Marx au milieu du x1x¢ siécle. Il ne faudrait pas
perdre de vue le fait que la vie d’Ad Reinhardt semblait réaliser cette
utopie, étant donné son engagement dans de multiples activités en
tant qu’artiste, éditeur, militant politique, sans parler de sa pratique
quotidienne de dessin satirique dans la presse pendant plus de vingt
ans. Dans le projet de la société communiste de Marx, le travail de-
vrait devenir, précisément, une activité para-artistique : occupation
créatrice, non-aliénante et source de joie. Marx le désigne par le
terme Selbstbetitigung, a la fois travail alimentaire et mise-en-ac-
tion-autonome, activité spontanée et manifestation de soi. La qua-
lité désaliénante de cette activité tiendrait surtout au fait qu’il est
I'initiative de l'individu, qu'a travers lui 'individu prend en charge
la transformation de la réalité et qu’il s’y reconnait par conséquent.
Ce type de travail conduirait donc a la « transformation du travail
en manifestation de soi, et [a] la métamorphose des relations condi-
tionnées jusqu’alors, comme Marx l'écrit dans L'Idéologie allemande,
en relations des individus en tant qu’individus*2. » L'expérience de
l'art nous apprend donc ce que pourrait étre la société si elle offrait

a tout individu les possibilités qu’elle laisse ouvertes seulement aux
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artistes. L'art doit étre selon Marx la reconquéte de la totalité des fa-
cultés humaines, tout comme doit I'étre le travail dans le projet de la
société communiste, et ce grace a l'appropriation des forces produc-
tives, qui induit « le développement des facultés individuelles cor-
respondant aux instruments matériels de production. Par la méme,
conclut Marx, l'appropriation d'une totalité d’instruments de produc-
tion est déja le développement d’'une totalité de facultés dans les indi-
vidus eux-mémes®. » La problématique de I'aliénation de I'artiste par
I’économie et par le monde de l'art n’est pas étrangere a Ad Reinhardt
qui a songé a écrire un texte qui aurait été intitulé : « Aliénation de
l'artiste par le monde de l'art » (inéd. 1964a) ; conscient de la mar-
chandisation galopante de la culture a son époque, marchandisation
que n’épargne plus le fruits des productions artistiques et intellec-
tuels, il écrit : « Les relations économiques dans l'art sont moches.
Autrefois les artistes menaient les vies moins moches que les autres
hommes. Les artistes d'aujourd’hui ménent le méme genre de vie que
les autres » (ibid). La figure traditionnelle de I'ceuvre - peinture,
sculpture ou poéme - apparait donc a Marx comme une forme alié-
née de l'activité humaine, résultat néfaste de la division du travail.
Dans l'utopie communiste, cette activité doit étre, au contraire, spon-
tanée, créatrice, et surtout fondatrice de la réalité ; elle ne doit pas se
limiter a fournir de la marchandise au marché de l'art qui prédéfinit
les formes des ceuvres. C’est donc le travail méme, non seulement
activité alimentaire, mais aussi épanouissement personnel, qui doit
tendre vers le modeéle du processus artistique. Tout individu doit étre
un peu poete et un peu peintre dans son travail alimentaire et dans
sa vie quotidienne ; « l'artiste n'est pas une espéce particuliere de
I'étre humain, écrit Ad Reinhardt en 1943, mais toute personne est
une espece particuliére d’artiste » (p1 119). Et il insiste sur la néces-
saire refonte de la société et de sa culture selon le modele de la syn-

these des arts : « Buvrer a la synthése des arts, a une éventuelle
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intégration de l'artiste fort de son imagination dans un travail plus
collectif et plus anonyme visant la création de meilleurs lieux ou les
gens vivent, une telle pensée, consciente des implications et des po-
tentialités de la connaissance scientifique, a envisagé, ensemble avec
une philosophie politique de la démocratie, la possibilité qu’au final
chaque individu soit son propre artiste, son propre architecte. (Un
“archéologue”, a la téte d'un département des “beaux-arts” a l'uni-
versité, a récemment recommandé a un “peintre” les conférences sur
la “couleur” données par un “physicien” dans le cadre du cours “op-
tique” proposé au département de “zoologie”) » (PI 120). Dans I’hypo-
these d’une telle transformation de la réalité sociale, la production
d’ceuvres d’art par les artistes deviendrait, en effet, quelque chose de
tout a fait secondaire. « Beaucoup d’entre nous, écrit Ad Reinhardt en
1943, sentaient que la méthode pour rencontrer les gens est d’aller
dans les endroits ou ils sont, leur indiquer ol trouver les valeurs
esthétiques (et elles sont inhérentes a toutes les activités de la vie),
les aider a apprécier et a juger partout I'excellence visuelle. Et, bien
sir, la ot l'art est absent, aider les gens a en obtenir et a en faire » (FA
177, je souligne).

Tirons les conclusions de ces analyses afin d’expliciter I'appa-
rente contradiction évoquée ci-dessus a travers laquelle Ad Rein-
hardt affirme a la fois que sa peinture noire « peut étre reproduite »
et « ne peut &tre reproduite ». A ce propos, la référence & Marx semble
pouvoir étre utile dans la mesure out Reinhardt met souvent I'accent
sur I'importance du rapport que cette peinture, pourtant imperson-
nelle, entretient avec le sujet de l'action picturale : c’est cette « mien-
neté » de la peinture - son heccéité's, comme disaient les scolastiques
médiévaux - qui en fonde le sens et l'originalité. C’est le fait que c’est
moi qui la fais - et non pas la singularité de mon vécu - qui confere
a la peinture la marque de sa singularité, c’est-a-dire le sujet trans-

cendantal de l'action picturale et non pas le contenu vécu déposé sur
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la toile. Toute la premiere partie de l'interview avec Bruce Glaser,
réalisée en hiver 1966-1967, est consacrée a la clarification de cette
problématique, suffisamment complexe et difficile pour que Rein-
hardt trouve pertinent de laisser quelque suspens, tout en tragant
des pistes de réflexion (« c’est un grand mystére », dit-il a Glaser, ou
encore « je ne sais pas bien pourquoi »).

Pourrait-il employer quelqu'un qui ferait pour lui les tableaux
noirs ? - lui demande Bruce Glaser. Non, répond Ad Reinhardt,
« d’'autres ne peuvent le faire pour moi. Ils doivent faire leurs propres
peintures pour eux-mémes®* ». Mais il ajoute aussitot qu’il ne s'agit
pas pour lui non plus de maintenir « la vieille idée de l'artisanat-ma-
nuel-fais-le-toi-méme ». Dans « un acte ou une action » de peindre,
il faut « minimiser » tout ce qui pourrait étre porteur d’expression
trop personnelle : « pas de gymnastique ou de danse au-dessus du
tableau, précise-t-il en songeant sans doute a Pollock ; il ne faut ni
lancer ni renverser la peinture autour ». Les affirmations a la fois les
plus politiques et les plus radicales concernant le statut de ses pein-
tures noires se trouvent au tout début de l'interview. Glaser demande
alors a Reinhardt s’il considere que seules ses peintures sont « va-
lables » et qu’il n’existe alors qu'un seul genre de peinture « valable ».
La réponse est positive, mais tout de suite relativisée par plusieurs
remarques qui en changent profondément la portée : « Oui, dit-il,
quoique cette peinture de moi [this painting of mine] ne soit pas ma
peinture [my painting] en quelque sorte, quoiqu’il n’y ait que moi qui
puisse faire ma peinture, et aussi la restaurer. » La double conjonc-
tion de subordination dans cette phrase, qui est une double conces-
sion - « Yes, althougt this painting of mine is not my painting in
a way, although only I can make my painting » — annule finalement le
«oui » par lequel elle commence. Le sens des affirmations d’Ad Rein-
hardt serait donc le suivant : bien qu’il n'y ait que moi qui puisse faire

ma peinture (simple affaire de logique grammaticale), ma peinture
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n’est pas mienne. Elle n’est pas mienne, car sa singularité ne réside ni
dans la forme que je lui confére, ni dans I’évolution que je lui ai impri-
mée, mais dans son rapport a ’histoire, comme on le verra encore en
détail. D’'ou le « oui » annulé - dialectisé — plutoét qu'un « non » franc
au début de la phrase. Ad Reinhardt peut en effet affirmer (« yes ») :
c’est la seule peinture « valable » aujourd’hui, puisqu’il songe alors
sans doute a sa conception-de-la-peinture-se-référant-a-I’histoire (ce
serait alors la quiddité des scolastiques, autrement dit I'essence du
terme général « peinture »). Mais sa peinture n’est pas la seule a étre
valable dans son haeccéité, dans 'individualité de son processus et
dans la singularité de ses formes. « On peut commencer avec n’im-
porte quoi », dit-il ensuite a Bruce Glaser. « Quelqu'un d’autre qui
ferait cette peinture ferait alors sa peinture. [..] Ce serait — ajoute-t-il
un peu plus loin - une déclaration aussi impersonnelle, ou person-
nelle, qu’on pourrait jamais le souhaiter?. » Cette interprétation des
propos tenus a Bruce Glaser est encore confirmée par une remarque
importante de l'artiste faite en réponse a la question de savoir si
« ses dogmes » excluent la possibilité que quelqu'un d’autre puisse
quand méme faire, a cette méme époque, une peinture « valable ».
La réponse d’Ad Reinhardt est tout aussi alambiquée que le « yes »
dialectisé, évoqué ci-dessus, et il faut l'interpréter avec beaucoup de
finesse. « Non, dit-il, mais le moyen le plus simple et le plus direct
serait de se saisir de cette devise [- sa devise -] et de peindre ainsi »,
autrement dit, réaliser le programme pictural que portent ses écrits.
S’agit-il ni plus ni moins du programme de la peinture moderniste
en tant que telle ? On tachera d’y répondre. Pour justifier ses affirma-
tions, Ad Reinhardt apporte des précisions qui semblent décisives :
« On peut peindre n'importe quoi, et on peut tout effacer [paint out].
On peut commencer avec n'importe quoi et s'en séparer. Je me suis
déja séparé de toutes ces autres choses. Quelqu'un d’autre n’a pas

besoin de faire ¢a » (AI 13).
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L'ensemble de ces remarques forme un propos cohérent qui per-
met de comprendre si les peintures noires d’Ad Reinhardt doivent
étre considérées comme reproductibles. Ces peintures n'ont pas
d’autonomie en tant qu'objets, car elles sont articulées dune part
a toute I'histoire a travers un projet exprimé notamment par les écrits
du peintre, et d’'autre part au processus pictural visant a purifier le
tableau pour qu’il soit conforme a son « essence ». L'artiste défend ici
une position essentialiste (dont il faudrait encore affiner le sens), ce
qui n’a pas été compris (ou simplement pris en compte) par la géné-
ration d’artistes conceptuels ; mais il est lucidement conscient - ce
qui n’est pas le cas de Clement Greenberg - qu’il s’agit 1a d'une es-
sence historiquement constituée. La peinture est en effet un processus
historique ; quiconque le rejoint, se trouve, d'une maniere ou d'une
autre, porté par lui. C’est un pied de nez a ses camarades expression-
nistes : s’ils admettaient une évolution possible de leur peinture, ils
en viendraient 13, a cette limite dont il a lui-méme fait 'expérience.
Les derniers tableaux, largement purifiés, de Mark Rothko ou de Bar-
net Newman le confirment ; et pourtant ils ont refusé d’aller jusqu'au
bout, d’en tirer toutes les conséquences. Ad Reinhardt leur reproche
de brouiller inutilement les cartes en racontant leurs fantasmes et
autres délires au sujet de leur peinture. « Si quelqu'un [un artiste]
veut croire que les artistes parlent a Dieu, pourquoi pas !? Cependant,
dit-il, pour l'artiste ce n’est pas crédible » (AI 19).

Mais Ad Reinhardt sait mieux que quiconque que le public est
friand de ces anecdotes fantastiques, c’est-a-dire invraisemblables,
que les artistes eux aussi affectionnent a lui conter. A Harlan Philips,
il raconte une scéne comique qui s’est déroulée lors d'une rencontre
d’artistes et de critiques d’art a Philadelphie. Il y a participé aux
cOtés de trois autres peintres abstraits, Robert Motherwell, Philip
Guston et Jack Tworkov. « Les autres artistes se sont présentés, re-

late-t-il, et ils ont eu un grand succes. Le public a été en admiration.
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[..] Mais ensuite c’était mon tour, et j'ai soulevé beaucoup de ques-
tions et j'ai vraiment attaqué les trois autres artistes sur ce qu’ils
ont dit. Vous savez, ce qu’ils ont dit n’était pas vrai. [...] Et le public
s’est jeté sur moi. Ils m'ont vraiment assailli. Simplement. Et c’était
terriblement drole, parce que ces artistes ont di me défendre. Et c’est
ce qui s’est passé plusieurs fois » (inéd. 1964c). Beaucoup d’artistes
et de spectateurs sont donc sans doute décus d’entendre cela, mais
le cceur du travail de l'artiste, et donc sa responsabilité esthétique,
consistent a penser la forme de I'ceuvre en rapport avec les formes
que d’autres artistes - que toute I'histoire — ont inventées et ont fait
évoluer. « L'artiste est apparenté aux artistes qui sont venus avant lui
et aux artistes qui viennent apres lui » (a1 16), dit Ad Reinhardt. Seule
I'histoire dit a I'artiste ce qu'’il est, pourrait-on dire en paraphrasant
Wilhelm Dilthey®®, et Reinhardt, dans le méme esprit, affirme que
« I'histoire de l'art et la conscience historique de I'histoire de l'art est
une part absolument essentielle du bagage de l'artiste, du bagage
de l'artiste abstrait » (inéd. 1964a). Or, dans le moment de I'histoire
ol se trouve I’évolution des formes dans ce cycle intemporel de leur
évolution, cycle que Reinhardt concoit sous l'influence de George
Kubler, le seul aboutissement possible est celui qu’il préconise, qu’il
conceptualise et qu’il réalise picturalement ; « Je fais seulement
la derniere peinture que quiconque puisse faire » (a1 13), lance-t-il
a Bruce Glaser. Et ce n’est pas une boutade : de méme que l'esthétique
hégélienne vient marquer la fin d'une époque, celle ol I'art pouvait
encore se laisser comprendre par la recherche de la beauté, Ad Rein-
hardt marque la fin de I'’époque ol l'art pouvait se concevoir encore
du point de vue exclusif du progrés de la forme. En bon hégélien, il
superpose les considérations esthétiques (d’ailleurs au sens étroit du
terme, a savoir celles qui tiennent compte uniquement de relations
plastiques entre les formes, comme chez Heinrich Wolfflin, Henri

Focillon ou George Kubler”) sur la trame de la pensée de l'histoire
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comme progrés*. Etant donné ses prémisses — tout a fait hégéliennes
-, Ad Reinhardt est donc en droit de considérer que I'aboutissement
du processus historique se heurtera fatalement au point de non re-
tour que constituent ses peintures noires, tout en admettant qu'on
peut y arriver par divers chemins et a partir de n'importe quel point
de départ. Faut-il rappeler que telle est précisément la démarche de
La Phénoménologie de l'esprit qui débute avec n'importe quel « ici et
maintenant » ? Inscrit dans ce schéma, l'art en tant que « progres »
de la forme n’ira certes pas plus loin que la peinture noire d’Ad
Reinhardt ; aprés elle, les artistes devront changer de paradigme,
transformer le concept méme de l'art. Ils devront, comme Harold
Rosenberg I'a remarqué avec pertinence, désesthétiser l'art pour
le fondre dans la réalité?. Mutatis mutandis, la méme appréciation
peut étre portée sur la philosophie hégélienne. « C’est avec Hegel
que se termine, d'une facon générale, la philosophie, écrit Friedrich
Engels ; en effet, d'une part, dans son systéme, il en résume de la
facon la plus grandiose tout le développement, et, d’autre part, il
nous montre, quoique inconsciemment, le chemin qui mene, hors
de ce labyrinthe des systémes, a la véritable connaissance positive
du monde=2. » Pour l'art, c’est une autre histoire qui commence dans
ce tournant des années 1960 et 1970, lorsque Harold Rosenberg,
critique d’art d'obédience marxiste, publie ses articles dans The
New Yorker, autour des années ot Ad Reinhardt peint ses derniers
tableaux noirs : avec l'art conceptuel et Fluxus, une autre facon de
faire de l'art est déja en train de s'imposer.

Ce sont donc ces divers chemins qui comptent, et non l'objet qui en
résulte, objet qui fatalement et malgré la volonté de l'artiste s’inscrit
dans le processus historique, n‘ayant lui-méme de sens qu’avec toute
la démarche réflexive et créatrice qui 'y articule. C’est pourquoi, sou-
ligne Ad Reinhardt, la peinture ne peut étre « une marchandise, [..]

une possession ou une propriété » qu'au prix d’en pervertir le sens et
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de faire taire la conscience historique de l'art ; peu importe que cette
pratique marchande soit courante, voire dominante.

Sa propre peinture peut-elle donc étre « copiée, reproduite, dupli-
quée » ? Non, répond-t-il, elle ne le peut [cannot] ; c’est une question
de possibilité. Quelle idée en effet que de copier l'objet seul tout en
passant a c6té de son sens ?! Une telle copie n’en serait d'ailleurs pas
une ; pour copier l'ceuvre, c’est-a-dire l'objet avec son sens - 1'Idée de
l'art au sens hégélien -, il faudrait reproduire 'ensemble de l'acti-
vité picturale qui commence par l'interprétation de I'histoire. Mais
alors ce ne serait pas non plus une « copie », car en tant quactivité
réflexive, cette démarche, toujours « mienne », reste a jamais ina-
liénable. L'originalité de I'ceuvre lui vient de son rapport, réflexif et
complexe, a I'histoire, et non pas d’'une singularité abstraite entie-
rement déposée dans l'objet ; c’est cette originalité qui de l'artiste
fait un auteur, et non pas le fait qu’il a touché l'objet avec sa propre
main. Par conséquent - logiquement - il n’est pas possible de copier sa
peinture, car soit on copie le tableau qui, en tant qu'un simple objet
n’est pas une ceuvre, soit on copie la démarche et alors on produit sa
propre ceuvre.

En revanche, et tout aussi logiquement, « cette peinture n'est pas
soumise a copyright, n’est pas protégée, et peut étre reproduite » (AP 85).
Maintenant, il n'est plus question de possibilité, mais de droit [may be],
permission ou autorisation. En un sens, comme le dit Ad Reinhardt, sa
peinture n’est pas sienne. Appartenant a 'histoire et a la culture, elle est
aussi personnelle qu'impersonnelle ; comme l'histoire et la culture, elle
ressortit du domaine public. Ad Reinhardt souligne que dans la « pein-
ture chinoise il peut s'agir d'un original qui n’existe pas et d’'une copie
du v siécle, et d'une copie du x11¢ siécle et d'une copie du x1ve siecle, et
l'idée qui préside a tous ces siecles consiste a copier, a dupliquer l'origi-
nal, le premier, aussi exactement que possible, et pourtant les périodes

et les styles émergent de 1a » (inéd. 1967). S'approprier une telle ceuvre
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collective ne serait-ce pas déja un vol, étant donné que « les artistes
viennent des artistes, les formes de l'art viennent des formes de l'art, la
peinture vient de la peinture » ? (“AA” 56). Lorsqu’un artiste s'« appro-
prie » la paternité d'une ceuvre, dont il est certes 'auteur au sens habi-
tuel du terme, il occulte le fait que sa création se nourrit du processus
historique auquel beaucoup d’autres artistes ont contribué. Peut-on aller

jusqu’a mettre en relation l'affirmation d’Ad Reinhardt :

Cette peinture n'est pas une marchandise, elle n'est pas une possession

ou une propriété » (AP 85),

et la célebre analyse de Pierre-Joseph Proudhon :

Pourquoi donc a cette autre demande : Qu'est-ce que la propriété ? ne puis-
je répondre de méme : C'est le vol ! [..] Je prétends que ni le travail, ni
l'occupation, ni la loi ne peuvent créer la propriété : quelle est un effet

sans cause? ?

C’est dans la seconde partie de ce travail que nous allons mettre
en relation, comme nous l'avons fait pour Hegel, diverses citations
d’auteurs anarchistes avec celles d’Ad Reinhardt. Leur convergence,
au demeurant tout a fait cohérente avec les positions politiques radi-
calement a gauche de l'artiste®s, est fondée sur sa posture éthique
qui consiste a penser sans concessions (la la pureté est a la portée de
I’homme), puis a faire ce qui est humainement possible (dialectiser
la pureté avec son « autre »). Aussi congoit-il I'art non pas comme une
activité économique et commerciale, mais comme un phénomeéne sui
generis dont il cherche a identifier 'essence, alors que précisément —
pour reprendre la métaphore de Walter Benjamin - la marchandi-
sation de la culture fait sortir l'art de sa constellation propre dans

laquelle seulement il peut réaliser son essence.
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En conclusion de ce chapitre, il faut souligner l'originalité des
deux aspects de l'art d’Ad Reinhardt analysés ici, d'une part l'origine
de sa démarche dans l'utopie, indissociablement artistique et poli-
tique, de la peinture abstraite comme pratique populaire, d'autre part
la nouvelle conception de I'idéal dans la peinture qu’il revendiquait
comme « classique », conception qui consiste a rechercher la perfec-
tion du tableau en le repeignant « toujours et encore », notamment
aprés qu’il ait quitté l'atelier pour étre exposé au public. Mais ne
pourrait-on alléguer avec scepticisme que Mallarmé, lui aussi, pour
ne prendre qu'un exemple, retravaillait ses poémes sur les épreuves
successives fournies par 'éditeur, et ce a la recherche d'une perfec-
tion, jusqu’au terme ultime de l'impression ? Certes. Mais son (re)
travail poétique s’arrétait en principe lorsque I'impression rendait le
poéme public. Chez Ad Reinhardt, c’est tout le contraire qui a lieu :
c’est la confrontation avec le public qui rendait a ses yeux la pein-
ture impropre et enclenchait le processus de rénovation, jusqu’a... la
mort de l'artiste. Par conséquent, « Moins une peinture est exposée
a un public de circonstance, écrit Ad Reinhardt, mieux c’est. Moins c’est
plus » (TR 205). La perfection recherchée de la peinture — ou de l'art
« classique » tout simplement — n'est pas de ce monde, contradiction
que seule la pratique inlassablement reprise de la peinture permet de
résoudre. Avec le sens du paradoxe qui lui est propre, Ad Reinhardt sug-
gére d’un coté que l'art ouvre dans la vie un espace d‘épanouissement,
libre de toute pression pratique et quotidienne, sociale ou naturelle,
mais de l'autre, avec une sorte de désespoir, il concede que la peinture
occupe tout espace libre de la vie. Dans les notes, publiées par Barbara
Rose sous le titre « Lextrémisme de la routine », le peintre écrit :

On peint lorsqu’il n'y a plus rien a faire. Lorsque tout le reste est fait,
qu'on en a “pris soin”, alors on peut se mettre a peindre.

Lorsque tous les besoins humains, sociaux et physiques ont été

satisfaits, la seulement on peut étre libre pour le travail » (RE 127).
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Les Grecs le savait déja : pas de philosophie et pas d’art sans le
loisir, sans le temps libre. Mais a la fin de cette feuille, Ad Reinhardt
renforce le paradoxe :

On vit lorsqu'il n'y a plus de peinture a faire / [..] lorsque les peintures
ont été peintes » (RE 128).

Ainsi vient au jour un autre sens de l'un des leitmotivs dominant
dans les écrits d’Ad Reinhardt, a savoir la séparation nécessaire de
l'art et de la vie qui seule permet de revendiquer la valeur non instru-
mentale de l'art. « La seule chose a dire de la relation entre l'art et la
vie, c’est que l'art c’est l'art, et la vie c’est 1a vie » (“AA” 54).

Si cependant c’est de cette réflexion sur la peinture comme pra-
tique populaire, et en méme temps - et surtout — de la réflexion sur
son haeccéité (qui la singularise par rapport a I'histoire), que résulte
la permission de reproduire sa peinture, permission que Reinhardt
semble ainsi donner urbi et orbi, alors il serait difficile de ne pas re-
marquer une singuliere ironie dans le fait que l'artiste autorise qui le
veut a reproduire ses peintures, quand on sait qu'elles ne sont abso-
lument pas reproductibles au sens pratique et technique du terme.
Certes, dans un sens général, aucune peinture n'est vraiment repro-
ductible, car un hiatus existera toujours entre un tableau et sa repro-
duction photographique, et pourtant la peinture d’Ad Reinhardt I'est
dans un sens trés particulier dans la mesure ol ses pentures noires
sont une sorte de « trou visuel » quaucune réunion des compétences
de photographe et d'imprimeur ne permet, sans tricherie, de rendre
par la reproduction®s. Ad Reinhardt décrit en effet ses tableaux noirs
comme « non photographiables, non reproductibles, inexplicables »
(BP 83, fragment de 1955), car, dit-il, c’est « une peinture qui ne peut
étre vue » (Al 23). Bien siir, ses peintures ne sont pas invisibles, et
c’est surtout lorsqu’on les regarde ensemble que peut étre percue et
comprise la singularité de chacune d’entre elles. Peut-étre la photo-

graphie et la reproduction imprimée, par lesquelles nous connaissons
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pourtant la plupart de ses tableaux, si ce n'est pas la plupart des
tableaux en général, incapables qu’elles sont de « reproduire » leur
sens visuel et de restituer I'expérience visuelle a laquelle ils peuvent
donner lieu, nous indiquent-elles le champ et les qualités visuels
a explorer dans ses peintures, a savoir une expérience esthétique qui
se situe en dega de ce qui peut étre restitué par les opérations photo-
graphiques de reproduction. L'on peut méme se demander si ce n’est
pas une invitation a scruter les différences entre d’'une part les procé-
dures interprétatives de la perception visuelle directe et d’autre part
les opérations visuelles qui président a la reproduction des tableaux.
Il me semble pertinent d’interpréter dans ce sens la remarque faite
par Ad Reinhardt lors du débat a Dayton Art Institute :

Je sais que cela pourrait paraitre spiritualiste, mais c’est la ol1, dans tous
les arts que nous connaissons, une part de l'art serait irreproductible et
innommable et indescriptible et inphotographiable et ainsi de suite, car
a l'instant out 'on fait une reproduction ou une photographie, c’est une

autre idée qui apparait (inéd. 1961).

Comme on le verra dans la seconde partie de cet essai, c’est le langage
qui cerne 'expérience picturale limite, expérience qui reste pourtant

irréductible aux mots : un absolu pictural :

Je parle de quelque chose qui de toute facon est non discursif [wordless]
ou indicible [unsayable] ou inexprimable [unspeakable] ou quelque chose
comme ¢a. C’est, pour ainsi dire, une telle préoccupation extréme qu'on
peut uniquement le faire et on ne pourrait le mettre en mots [you wouldn't

word it] » (inéd. 1967, je souligne)=*.

J'entends faire résonner dans ses remarques le souci qui a toujours

été celui d’Ad Reinhardt de ne pas favoriser des mystifications de
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sa peinture, mystifications qui la surinterpretent trop souvent pour
l'associer a une mystique méditative, voire a une expérience quasi
religieuse, et en méme temps le souci qui a été le sien de préser-
ver l'expérience directe de la peinture comme irréductible a aucune
autre expérience, pas plus a un spectacle des mass media* qu’au dis-
cours critique. L'artiste semble encore une fois dialectiser la pureté —
I'invisibilité - de sa peinture, en invitant a 'explorer visuellement
dans un registre infra-lumineux ou infra-visible. « L'invisibilité de
l'art est visible » (AA 67), écrit-il ; mais elle n’est pas reproductible.
Qu'importe alors que ses tableaux puissent étre reproduits, puisqu’il
est techniquement impossible de les reproduire®® ! Seul leur emploi
commercial peut ainsi étre mis en cause, puisque la part visuelle n'y

entre pas.
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Les citations d’Ad Reinhardt provenant de Art-as-Art. The selected wri-
tings of Ad Reinhardt, Edited and with an Introduction by Barbara
Rose, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1991

(premiére edition 1975) sont désignés par les sigles suivants :

“AA” - « “Art-as-Art” » [1962]

AH - « Art vs. History » [1966]

AI - « An Interview with Ad Reinhardt » par Bruce Glaser [1966-1967]
AP - « Abstract Painting, Sixty by Sixty Inches Square » [1960]

BP - « [The Black-Square Paintings] » [1963]

FA - « [The Fine Artist and the War Effort] », [1943]

LW - « 25 Lines of Words on Art Statement » [1958]

MG - « Monologue » [1960]

op - « There Is Just One Painting. (Art-as-Art Dogma. Part XII) » [1960]
PI - « Paintings and Pictures » [1943]

RE - « Routine Extremism » [non daté]

TA — « Timeless in Asia » [1960]

TR - « Twelve Rules for a New Academy » [1957]

Vs — « [Abstraction vs. Illustration] » [1943]

Les citations d’Ad Reinhardt provenant des documents inédits et non
publiés, aimablement communiqués par I’Ad Reinhardt Foundation
a New York (copyright Anna Reinhardt, transcription Susan Sabis-
ton) sont désignés par les sigles suivants :

inéd. 1961 : Ad Reinhardt, Interview at the Dayton Art Institute, vers
1959-1961

inéd. 1964a : Ad Reinhardt, Lecture at the Institute of Contemporary
Art London, 28 mai 1964

inéd. 1964c : Ad Reinhardt, Interview conducted by Dr. Harlan Phi-
lips, vers 1964

inéd. 1967 : Ad Reinhardt, Skowhegan Lecture - Madison, Maine,
21 juillet, 1967
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Aristote, De '’Ame, 432a.

Charles Baudelaire, « Salon de 1859 »,

in Euvres completes, t. 11, Paris, nrf /
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1993, p. 619.

Baudelaire, « Le Peintre de la vie
moderne », ibid. p. 696.

Cette ressemblance, la quasi-identité
visuelle, n’est pas sans déranger méme
les critiques les plus admiratifs a I'égard
d’Ad Reinhardt ; d’'autres feignent de ne
pas s’en apercevoir. Lucy R. Lippard,

par exemple, cherche a atténuer la
difficulté en disant : « Lorsqu’il disait
que les peintures noires étaient toutes
semblables, il entendait par la qu’'elles se
ressemblaient. Bien siir, elles ne sont pas
identiques. Chaque peinture “ultime” en
invoque un autre », « Ad Reinhardt : One
Work », in Ad Reinhardt, New York, Harry
Abrams, 1981, p. 101.

Des années plus tard, Ad Reinhardt se
permet une plaisanterie a ce sujet. Dans
la conférence a 1ca a Londres, apreés avoir
remarqué qu'a la sortie de I’école il se
senti comme un « vieux maitre » pour
avoir exposé avec Mondrian et Léger, il
s’est souvenu d’avoir été désigné comme
un « jeune peintre » lors de Brussel
World Fair en 1958, parce que les Etats-
Unis ont décidé de fixer la limite d’age de
sa représentation nationale a quarante-
cing ans. Et il a ajouté : « J'ai entendu
dire que c’était une fagon de s’assurer
que ce serait une exposition qui ne
contiendrait aucun membre du partie
communiste » (inéd. 1964a).

C’est peut-étre une telle conception que,
mutatis mutandis, Claude Rutault met en
ceuvre en France depuis les années 1960.
« I have named the wall compositions
“The Wall Works”, 1943-1944 » — écrit
Holtzman - in order to distinguish

them from his paintings which, except
for a very few, were invariably titeld
“Compositions...” », catalogue Piet
Mondrian. The Wall Works, 1943-1944,
New York/Dallas, Carpenter + Hochman,
1984, p. 3. Cette information est d'une
grande importance notamment eu égard
a d’autres travaux congus en fonction
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de l'espace environnant, antérieurs —
comme ceux de Tatlin - et surtout
postérieurs - comme les Wall ou Corner
pieces de Sol LeWitt.

Ibid.

Sur les implications politiques de ces
deux conceptions de l'architecture,
radicalement opposées 'une a l'autre,
voir mon article : « Art et révolution.
L'utopie artistique contre 1'utopie
esthétique. Platon et Debord », Art
Présence, n°57, janvier-février-mars 2006,
P. 33-39.

The Archives of American Art, Ad
Reinhardt Papers, Microfilm Roll
NG69/103, Frames 246-259. Document
consultable a I'’Ad Reinhardt Foundation,
folder : « Essays Written by A.D.R. as

a student », 1935. Voir : Le Corbusier,
Vers une architecture (1923), Paris,
Flammarion, 1995, p. 243.

Karl Marx, Friedrich Engels, L'Idéologie
allemande, trad. H. Auger, G. Badia,

J. Baudrillard, R. Cartelle, Paris, Editions
sociales, 1968, p. 434. Aucun livre de
Marx ne figure sur la liste de « livres
soulignés » de la bibliotheque d’Ad
Reinhardt, mais on y trouve toutefois
deux ouvrages classiques sur ses
conceptions esthétiques : The Philosophy
of Art of Karl Marx de Mikhail Lifshitz,
publié en anglais en 1938, et Art and
Society. A Marxist Analysis de George

V. Plekhanov, publié en anglais en 1937.
Ibid., L'Idéologie allemande, p. 104.

Ibid., p. 103.

A la fin de sa conférence, Reinhardt lit le
manifeste intitulé « Who is Responsable
for Ugliness and What is Ugly ? »
Heccéité (ou encore eccéité ou haeccéité)
renvoie a ce qui fait qu'un individu est
un individu.

Toutes les citations qui suivent :

AI 12-13.

C’est dans un méme esprit que Reinhardt
répond a la question posée lors de la
conférence a 1ca a Londres : « quelle est
votre définition de 'art en tant que bel
art ? « C’est la seule question que vous
ne pouvez pas demander ; vous devez
vous-méme trouver la réponse pour
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vous-méme », puis Ad Reinhardt ajoute :
« si vous étiez un disciple et posiez cette
question au maftre Zen, j'aurais dil vous
taper sur la téte avec une canne » (inéd.
1964a).

« Seule I'histoire dit a ’homme ce

qu’il est » (Wilhelm Dilthey, Théorie

des conceptions du monde. Essai d'une
philosophie de la philosophie, trad.

L. Sauzin, Paris, P.U.F, 1940, p. 274).
Dans « Art vs. History », Reinhardt cite
Kubler : « La définition de 'art comme
systeme des relations formelles compte
plus que la signification », AH 225.
Traduction frangaise : George Kubler,
Formes du temps. Remarques sur I'histoire
des choses, trad. Y. Kornel et C. Naggar,
Paris, Champs libre, 1973, p. 23 : « Nous
négligions de voir dans I'art un systeme
de relations formelles, ce qui importe
plus que la recherche du sens ».

« Je crois en progres dans l'art et le
progres de la conscience [awarness],
progres en conscience morale
[consciousness] », déclare Ad Reinhardt
dans le débat de Dayton (inéd. 1961).
Harold Rosenberg, La Dé-définition de
l'art, Nimes, Jacqueline Chambon, 1992,
notamment p. 28-29.

Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach et la
fin de la philosophie classique allemande,
trad. revue par Gilbert Badia, Paris,
Editions sociales, 1976, p. 19.
Pierre-Joseph Proudhon, « Qu'est-ce que
la propriété ? Premier mémoire » (1840),
in Euvres choisies, Paris, nrf/Gallimard,
« Idées », 1967, p. 73-74.

Ad Reinhardt a réalisé une quantité
importante de cartoons et illustrations
politiques, dans une grande variété de
styles, pour les journaux, magazines,
livres et autres brochures, publiés

avec divers signatures, pseudonymes
ou initiales. Dans un seul et méme
numéro d'un magazine, ses illustrations
pouvaient étre signées, tour a tour (« f »,
«df », « R » ou « Reinhardt ». Quant

aux cartoons portant sur l'art, on peut
consulter Ad Reinhardt, The Art Comics
and Satires, édition de 34 fac-similés des
dessins parus entre 1946 et 1961 dans
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PM, Trans/formation et Art News, publiée
a la fois a Rome, De Luca Edittore 1975,
et a New York, Truman Gallery, 1976,

ou les pages du catalogue Ad Reinhardt,
Stuttgart, Staatsgalerie 1985, édité par
Gudrun Inboden et Thomas Kellein,

p. 87-128. Aux lecteurs désireux de
consulter la version intégrale des
cartoons dont il ne trouve ici que des
extraits (sauf « How to Look at Cubist
Painting »), on peut donner quelques
indications : The Art Comics and Satires
se trouve par exemple a la Bibliotheque
Kandinsky du Centre Georges Pompidou
a Paris (cote REI 1976 NEW Y) et le
catalogue de Stuttgart, par exemple a la
bibliotheque de I'INHA (Institut national
de I'histoire de l'art) a Paris (cote 4 H
3374) ou a la bibliotheque universitaire
de Rennes 2 (cote W 759.065 REI).

De nombreuses fois, a la vue des
reproductions des tableaux noirs d’Ad
Reinhardt, je me posais la question

de savoir si la trisection qui divise

le tableau en neuf petits carrés noirs
n’était pas dans ces reproductions l'effet
d’'une « génération » photographique

ou d’'une superposition des aplats,
réalisée directement par 'imprimeur.
En discutant récemment avec Pierre
Leguillon (Genéve, avril 2011), j'ai appris
que certains de ses travaux d’artiste ont
été animés par une méme réflexion.
Dans une autre conférence, Ad Reinhardt
affirme que la peinture « serait aussi
intraduisible que possible ou aussi
irreproductible que possible ou aussi non
manipulable que possible ou aussi non
photographiable. J'ai dit une fois qu’elle
est aussi invendable, mais il y des gens
qui achéteront n'importe quoi » (inéd.
1964a).

« J’ai passé deux ou trois minutes sur la
chaine Granada TV, raconte Ad Reinhardt
au public de 1ca a Londres, et c’était une
interview tres stupide. [..] Le journaliste
m’a demandé pourquoi je ne fais pas

des portraits des gens ou des chiens au
lieu de faire ce que je fais. Je ne savais
que faire avec cette particularité, mais
nous avons passé a la question de savoir
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si la portraiture est flatteuse ou non, et
il a décidé que ma peinture ne flattait
personne. [..] J'ai donc dit que ce n'était
pas tres sérieux, et il a dit: “Douze
million de personnes vont entendre ¢a”,
et bien sfir il I'a fait passer [..] mais pas
a Londres » (ibid).

Aussi ai-je fait le choix de ne pas
reproduire ici les peintures abstraites
d’Ad Reinhardt, mais ses dessins
satiriques.
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Leszek Brogowski
To End the Fetishizing of an Art Work, to Overcome Myth of an Artist.
Popular Practice and Repeatability of Art Works in the Case of Ad Reinhardt

Ad Reinhardt (1913 - 1967) is especially known as a painter of black paint-
ings, five feet high and five feet wide - the only paintings he had done for
the last seven years of his life. It is un-doubtedly one of the most radical
painting practices in the history of fine arts. Surrounded with the aura
of extraordinary prestige in the 60s, both artistic and ethical, especially
within the cir-cles of generations of young artists who created conceptu-
al art back then, he remained in criti-cal distance towards artistic expres-
sionism. His attitude regarding companion artists of his generation did
not result, however, from a negative aesthetic evaluation of their paint-
ings: his cutthroat critique was turned into what they had said about their
art, and also their attitude to-wards art market and selling the art.
Reinhardt had believed that an art work is not an autonomous item,
but that it has meaning and value due to the art project it realizes, ideas
it serves and the political and intellectual sources it stems from. Nobody
has ever been more strict than him in evaluating poetic pseu-do-explana-
tions, often with romantic and mystical and religious motifs, with which
the artists - especially expressionists - tried to validate their painting
practices. His left-wing political social conscience allowed him to clearly
validate this fetishizing discourse for the needs of market promotion;
a reader of Marks, he understood the meaning of the concept of fetishiz-
ing a mar-keting merchandize. Surprising texts by Reinhardt are exactly
one of the most radical triggers of criticism towards art work-fetish as
a merchandize on the art market. In texts he had been publishing since
the go0s, often short and of particular, sharp and not without a certain
poetic charm rhetoric, in the form of manifestoes, he developed at the
same time no less radical con-cept of an Art as Art, which is a reference
to various anti-subjective traditions of art and artistic creativity, and an
attempt to activate such discourse about art. Conceptual art owns a lot

to this social work by Reinhardt.
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Although his position in the history of modern art is unquestionable,
there are few serious analyses dedicated to his works, and his texts are
put off with silence; often - in contrary to most basic honesty - Reinhardt
was tried to be put into fetishizing and mystical concepts of art, by call-
ing him the “black monk”, seemingly seeing a symbol of the cross in his
three-pieced art works, emphasizing his friendship with a Trappist monk,
Thomas Merton, etc. It would be hard to find more accurate proof of the
currency of his critical attitude towards ideol-ogy of art market and the
intellectual and political demission of actors of present system’s ar-tistic
institutions. The fragment from the book Ad Reinhardt. Modern painting
and aesthetic responsibility printed here, released in 2011 by Editions de la
transparence, brings out a few examples of incompatibility of Reinhardt’s
art project with dominating ideology and generally accepted discourse
about it, as well as it drafts a few most important concepts of his theory,
connected especially to the historical artistic consciousness. As a matter
of fact, while an ex-pressionist painter may think, that an unrepeatable
originality of his paintings is an effect of a subjective expression of their
form, insofar, while compared to other series of paintings for a given
period his works are inscribed to a continuity of forms, which we call
style and which is hard to explain with subjective expression sources;
and when we compare works by painters from a given history period, it is
hard to not be under the impression that all of them are similar in a way
and that the concept of originality should be critically analyzed. That is
why creative artistic originality reveals itself in a completely different
light of consciousness, which includes the art as a historical phenomenon.

In the book, from which a following fragment comes from, for the
first time an attempt to talk about Ad Reinhardt’s work as a inextricable
whole, i.e. connecting meaning and sensual char-acter of his paintings
with concepts, which construct themselves in his texts. | tried to exhaust-
ively analyze theoretical cohesion and intellectual dynamics of this writ-
ing. Marked by charac-teristic rhetoric, often repeating one phraseologi-
cal scheme, these texts contain a lot of quota-tions, but only some of

them are placed in quotation marks, very rarely indicating their author. Is
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it a sign of anti-subjective project by Reinhardt, who tried to avoid, in his
opinion, too simple subjective originality, treating it as a kind of a whim; on
the contrary, he tried to construct origi-nality on the intellectual level and
historical horizon. For him, originality is originality of art con-cepts, where
thinking and painting connect coherently in one art work. Reinhardt’s only
wish was to repeat only what was already spoken by different artists, but
Artists as Artists, i.e. art-ists, whose statements are possible to accommo-
date with their historical mission, and are not statements by individuals; he
tried to reach a whole of those statements within a wide horizon.

The analysis of Reinhardt’s texts allowed me to identify two main intel-
lectual sources, from which aforementioned quotations or crypto-quotations
come from. In the article Ad Reinhardt: le peinture et l’écrit, released in the
magazine Recherches poiétigues (issues 5, hiver 1996, page 106 - 129), | ana-
lyzed, by comparing one to the other, fragments of his texts with a cho-sen
fragments by Georg W. F. Hegel. Based on this | tried to determine a role
of philosophers of history and theory of progress in Reinhardt’s thinking,
especially in his concept of art. When ten years later this study had been
translated into English and released in The Open Space Magazine, issue 7, fall
2005, 199-244, titled Ad Reinhardt: Painting and Writing, | signalized a neces-
sity of extending this comparative study discourses into a whole intellectual
area, which stand for tradition and philosophy of left-wingers, especially
anarchism. In fact, surprising dis-coveries are made once we compare texts
by Ad Reinhardt with chosen fragments of texts by Pierre-Joseph Proudhon,
Mikhail Bakunin, Benjamin Péret, Albert Camus, Oscar Wilde, etc. From the
comparison | have come to conclusion of a central role of a whole series of
values, around which such concepts as a creative identity, and its unrestrict-
ed development in popular art practices, i.e. philosophy of acting, and finally
revolution and mutiny, are constructed in Reinhardt’s texts. As Joris-Karl
Huysmans wrote: the environmental theory by Taine applied to art is correct,
but correct backwards, when we speak of great artists, because the environ-
ment works on them through resistance and hatred, which is released in them
by it. In its origin, the Left is a project of overcoming passivity and “taking

reality into our hands” in the name of un-limited respect for every individual.
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Overlapping of these two traditions in Reinhardt’s, Hegelianism and
anarchism, gives meaning to a modernist model of art: study of history
teaches the artist to say “no”, just as photography indicated everything
to Picasso that was not worth painting anymore. History is because the
only measure of real novelty in art, i.e. a measure of creative inventions.
This is the way that philosophy of art is drawn out in Reinhardt’s texts
and his paintings: to recapitulate the whole common history of form (Re-
inhardt used to travel the world and realized thousands of slideshows,
organized by the types of form), to start painting whatever, gradually
reject all re-dundant elements (presentation, gesture, texture, variable
formats, color, etc.), in order to real-ize in this way the last and ultimate
in history form of painting.

Reinhardt declares, that he simply paints ultimate paintings, that any-
one can ever do>. Is it an expression of arrogance? Surely it is not, if we
take into consideration historical conscious-ness of art’s point of view.
His three short texts quoted before seem to anticipate protocols of con-
ceptual art: in the most important meaning of the word, creativity is in-
evitably connected to historical analysis and inventions introducing new
values into cultural tissue. It happens al-ways and only within the matter
of language. The first half of the Reinhardt-Bruce Glaser inter-view is
dedicated to questions, if someone else could paint those black paintings
for him. The answer is complicated, but clear. Of course, anyone could:
but for what purpose and for what meaning? Anyone should paint one’s
own paintings, just as Reinhardt paints his own. A cited description of
black paintings may be an instruction for someone, who regardless would
like to paint the same black paintings... but they would never be art works
by Reinhardt, because these items would be a result of entirely different
motivations and different artistic conscious-ness. This art work would be
reduced to an item, while in the meantime it is a whole of an art project
and an item which is a result of, an inseparable alloy of a painting and its
meaning (just like in Hegel’s). Reinhardt differs from conceptualists who,
like Sol LeWitt or Lawrence Weiner, introduced these language equiva-

lents of art work into a circulation of art market. Well, even if someone
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did paint the very same black paintings with the same artistic con-scious-
ness as Ad Reinhardt, these works would not make sense for art anymore:
what was once done, there is no sense in repeating. Reinhardt quotes
Gauguin: in art you are either a revolutionary or a plagiarist.

While working on the book dedicated to Reinhardt, aside from texts
published by Barbara Rose | used many documents as of yet unreleased:
letters, notes, conferences and interviews, lent to me by Ad Reinhardt
Foundation. | also had access to the catalogue of the artist’s li-brary,
which (the catalogue) would not let however confirm hypotheses on
sources of Rein-hardt’s concepts and conceptions; | have not found books
in it?> from which quotations come from, based on which | determined
intellectual relationship. After the first disappointment | have stated that
this fact even better defends my method of analysis, because in this way
conceptual logic of the authors and whole theoretical fields coincide,
overturning at the same time possible argument of random quote.

Ad Reinhardt. Peinture moderne et responsabilité is a first, for now,
attempt to take the artist’s works in the horizon of his theoretical state-
ments. It is also the first, which used as illustrations his comics and sa-
tirical drawings, which he made, collaterally to his paintings, in countless
numbers, and which consist a whole spectrum expanding from cause-re-
lated political carica-tures until a glorious series How to Look at... (How to
Look at Modern Art, etc.). My book does not include even one reproduction
of Reinhardt’s paintings, but | treated his satires about art, often funny
and on point, but also critical and mean, as an interesting counterweight
to radical “perfectness” of his painting, nonreproductive, as he himself
claimed; they are also a pictur-esque and accurate commentary on the
situation of art in social space; situation which, as we could see, Rein-
hardt was very sensitive towards.

These are main theses of my book. According to Reinhardt, it is not
a sphere of experiencing, feelings and “inner experience”, but historical
knowledge and cultural transmission are the source of art: artists come
from artists, forms of art come from forms of art, painting comes from

painting*. They are, however, sources in a particular sense - “backwards”,
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as Huymans would say - sources discarded or restored. Art is a selective-
ly constructed tradition by modern artists, who learned how to say “no”
to it. To be creative is to create new values, i.e. inevitable confrontation
with history. But for being able to interpret history, it is necessary to go
through language experience, which becomes an appropriate “place” of
creativity and inventing, even in painting. This is the deep meaning of de-
subjectivitzation of creative processes developed and used by Ad Rein-
hardt. It does not allow to avoid a certain form of repeat, or even - as we
have seen - a plagiarisms. Damnation of excessive subjectivity is to take
a assume a certain point of view of art as art, i.e. submission to its histor-
ical - and versatile - character. Reinhardt had often admitted, not without
a certain irony and provocation, that he only repeated what the artists
had already said before him, as artists as artists. This character of art
was - in those days - modern; concept, schema and Reinhardt’s method
are exactly its illustration, or even embodiment. Reinhardt’s art is a para-
digm of modern art. Modernity is, in his opinion, an age of reason, i.e.
ethics: taking history as a whole opens a perspective of consistent and
conse-quent thinking, not only about art, but also about reality. Moder-
nity closes in fact a historical process of emancipation and understanding
of the world and opens an age of freedom and responsibility. These are
also tasks of the artists, these were also Reinhardt’s numerous fights...
especially with artists. In this context exactly he had introduced a con-
cept of aesthetic responsibility of an artist. Because art is experiencing
autonomy, in other words freedom - but art works are not autonomous.
They are not autonomous, because they cannot be separated from history
or the meaning given to them by the artist. The double valence is a start
of the most subversive, often unsaid, aspects of Ad Reinhardt’s life:

— A conviction, that painting could become a popular practice

— Repainting of black paintings, when they returned to the atelier, van-
dalized or marked with material markings of transport and exhibitions
— An assumption, that painting is a realization of a vision®, pulls up the
fact that just like every other vision, this one may - and even should — be

expressed through words...
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— ... but in contrary to conceptualists, no other than Reinhardt could real-
ize works-items according to protocols written by him

— Reproducing in catalogues and texts his black paintings is, then, a mere
wish, because if they cannot be even photographed, they are necessarily

unreproductive.

(A reprint of the chapter from the book Ad Reinhardt. Peinture moderne
et responsabilité es-thétique, Chatou, Les éditions de la transparence, coll.

“Essais d’esthétique”, 2011, page 28-42)

KEYWORDS: AD REINHARDT, MYTH OF AN ARTIST, REPRODUCTIVITY
OF AN ART WORK + PARADIGM OF MODERN ART, HISTORICAL
CONSCIOUSNESS OF ART
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Certains, [in :] L'art moderne/Certains,
Paris, 1975, page 292.

An Interview with Bruce Glaser, ibidem,
page 12.

The catalogue of Reinhardt’s library

to which I had access to included only
titles of books, in fish indica-tions and
bookmarks are and it does not consist of
the whole collection.

“Art-as-Art” [1962], [in:] Art-as-Art:

the Selected Writings by Ad Reinhardt,

ed. Barbara Rose, University of
California Press, 1991, page 56.
Enforced by progress, Guy Debord claims
in La Société du Spectacle, § 207.
Everything, where to start and where to
end, should be initially worked within
consciousness. “In paint-ing an idea
should exist in consciousness before

a brush is taken into one’s hand”, Twelve
Rules for a New Academy, [1957], [in:] Art-
-as-Art, page 205.
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Skoniczyc z fetyszyzmem dziela, przezwyciezyc mit artysty.
Praktyka popularna i reprodukowalnos¢ dzieta u Ada Reinhardta

Ad Reinhardt (1913-1967) znany jest zwtaszcza jako malarz czarnych ob-
razéw, wysokich na piec stép i szerokich na pieé stép - jedynych obrazéw,
jakie malowat przez ostatnie siedem lat swego zycia. Jest to bez watpie-
nia jedna z najbardziej radykalnych w historii sztuki praktyk malarskich.
Otoczony w latach sze$édziesiatych aura wyjatkowego prestizu, zaréwno
artystycznego, jak i etycznego, zwtaszcza w kregach pokolenia mtodych
artystow, ktérzy tworzyli w tamtych latach sztuke konceptualna, pozo-
stawat on w krytycznym dystansie wobec ekspresjonizmu abstrakcyjne-
go. Jego postawa w stosunku do artystéw-kompanionéw swego pokole-
nia nie wynikata jednak z negatywnej oceny estetycznej ich malarstwa:
ostrze jego krytyki zwrécone byto przeciwko temu, co na jego temat mé-
wili, a takze przeciwko ich postawom wobec rynku sztuki i handlu sztuka.

Reinhardt uwazat, ze dzieto nie jest autonomicznym przedmiotem, ale
Ze ma sens i wartos¢ ze wzgledu na projekt sztuki, jaki realizuje, na idee,
jakim stuzy oraz na polityczne i intelektualne zrédta, z jakich wyptywa.
Nikt chyba nigdy nie byt surowszy niz on w ocenie poetyckich pseudo-
uzasadnien, czesto o motywach romantyczno- i mistyczno-religijnych,
jakimi artysci - a w szczegélnosci malarze ekspresjonistyczni - prébo-
wali uprawomocni¢ swe malarskie praktyki. Jego lewicowa wrazliwosé
polityczna pozwalata mu jasno oceniaé uzytecznos¢ tego fetyszyzujacego
dyskursu dla potrzeb promocji rynkowej; czytelnik Marksa, rozumiat sens
pojecia fetyszyzmu towaru rynkowego. Zaskakujace pisma Reinhardta sa
wilasnie jednym z najbardziej radykalnych przyczynkéw do krytyki dzieta-
-fetyszu jako towaru na rynku sztuki. W publikowanych poczawszy od lat
czterdziestych pismach, czesto krétkich i o szczegdlnej, ostrej i niepozba-
wionej poetyckiego uroku retoryce, w formach manifestéw, opracowywat
on jednoczesnie nie mniej radykalna koncepcje sztuki-jako-sztuki, ktéra
jest nawigzaniem do rozmaitych antysubiektywistycznych tradycji sztuki

i twérczosci artystycznej, oraz préba uaktywnienia tego typu dyskursu



43

EN FINIR AVEC LE FETICHISME DE L'"EUVRE.

o sztuce. Sztuka konceptualna wiele zawdziecza tej Reinhardtowskiej
pracy u podstaw.

Mimo Ze jego pozycja w historii sztuki nowoczesnej jest niekwestio-
nowalna, niewiele poswiecono jego pracy powaznych analiz, a teksty
jego zbywane sa milczeniem; niejednokrotnie - zaprzeczajac najbardziej
podstawowej uczciwosci - probowano podporzadkowaé¢ Reinhardta fe-
tyszyzujacym i mistycyzujacym koncepcjom sztuki, nazywajac go ,czar-
nym mnichem”, dopatrujac sie w jego tréjdzielnych obrazach symbolu
krzyza, podkreslajac jego przyjazn z trapista Thomasem Mertonem itp.
Trudno o lepsze dowody aktualnosci jego krytycznej postawy wobec ide-
ologii rynku sztuki i wobec intelektualnej i politycznej dymisji aktoréw
obecnego systemu instytucji artystycznych. Przedrukowany tutaj roz-
dziat z ksiazki Ad Reinhardt. Nowoczesne malarstwo i odpowiedzialnosé
estetyczna, ktéra ukazata sie w roku 2011 w éditions de la transparence,
przynosi kilka przyktadéw niekompatybilnosci projektu sztuki Reinhardta
z dominujaca ideologia i powszechnie akceptowanym dyskursem na jej
temat oraz szkicuje kilka najwazniejszych poje¢ jego teorii, zwigzanych
w szczegdlnosci z historyczng Swiadomoscia artystyczng. W istocie, o ile
malarzowi ekspresjonistycznemu wydawac sie moze, ze niepowtarzalna
oryginalnos¢ jego obrazéw jest efektem subiektywnego wyrazu ich form,
o tyle, poréwnane z innymi seriami obrazéw z danego okresu jego twoér-
czosci, obrazy jego wpisuja sie w ciggto$¢ form, ktéra nazywamy sty-
lem i ktéra trudno wyjasni¢ subiektywnymi zrédtami ekspresji; a kiedy
poréwnuje sie tworczos¢ malarzy danego okresu historycznego, trudno
oprzec sie wrazeniu, ze wszystkie sa troche do siebie podobne i ze poje-
cie oryginalnosci podda¢ trzeba krytycznej analizie. Dlatego oryginalnosé
twérczosci artystycznej ujawnia sie w catkiem innym Swietle Swiadomo-
$ci, ktéra sztuke ujmuje jako zjawisko historyczne.

W ksiazce, z ktérej pochodzi przedrukowany ponizej fragment, po raz
pierwszy podjeta zostata préba méwienia o pracy Ada Reinhardta jako
o nieroztacznej catosci, to znaczy taczac sens i zmystowa postac jego
malarstwa z pojeciami, ktére konstruuja sie w jego pismach. Staratem

sie w niej dogtebnie przeanalizowac teoretyczna spé6jnos¢ i intelektualna
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dynamike tego pisarstwa. Naznaczone charakterystyczna retoryka, cze-
sto powtarzajaca jeden schemat frazeologiczny, pisma te zawieraja wiele
cytatéw, ale nieliczne tylko podane sa w cudzystowach, z rzadka jedynie
wskazujac na autora. Jest to znak antysubiektywnego projektu Reinhard-
ta, ktéry unikaé chciat zbyt tatwej, jego zdaniem, oryginalnosci subiek-
tywnej, traktujac ja jako rodzaj kaprysu; przeciwnie, chciat konstruowac
oryginalnos$é na poziomie intelektualnym i w horyzoncie historycznym.
Oryginalno$¢ jest dla niego oryginalnoscia koncepcji sztuki, gdzie mysle-
nie i malowanie tacza sie spojnie w jednym dziele. Reinhardt pragnat po-
wtarzaé jedynie to, co zostato juz wypowiedziane przez innych artystéw,
ale artystéw-jako-artystéw, to znaczy przez artystéw, ktérych wypowie-
dzi daja sie pogodzi¢ z ich historyczna misja, a nie s3 wypowiedziami jed-
nostek; usitowat ogarnac spoistym horyzontem catosé tych wypowiedzi.

Analiza tekstéw Reinhardta pozwolita mi zidentyfikowa¢ dwa gtéwne
zrédta intelektualne, z ktérych zdaja sie pochodzi¢ wspomniane cytaty
lub kryptocytaty. W artykule Ad Reinhardt: la peinture et l’écrit, opubli-
kowanym w pi$émie Recherches poiétiques (n° 5, hiver 1996, s. 106-129),
analizowatem, poréwnujac jedne z drugimi, fragmenty jego tekstéw z wy-
branymi fragmentami Georga W.F. Hegla. Na tej podstawie staratem sie
okresli¢ role filozofii historii oraz teorii postepu w mysleniu Reinhardta,
a zwtaszcza w jego koncepcji sztuki. Kiedy dziesiec¢ lat pézniej studium to
zostato przetozone na jezyk amerykanski i opublikowane w pisSmie ,The
Open Space Magazine”, n° 7, fall 2005, 199-224, pt. Ad Reinhardt: Painting
and Writing, sygnalizowatem juz konieczno$¢ poszerzenia tego porow-
nawczego studium dyskurséw o cate pole intelektualne, ktére odpowiada
tradycji i filozofii lewicy, a zwtaszcza anarchizmu. W istocie, zaskakujace
podobienstwa odkry¢ mozna poréwnujac teksty Ada Reinhardta z wy-
branymi fragmentami pism Pierre-Joseph Proudhona, Michata Bakunina,
Benjamina Péreta, Alberta Camusa, Oscara Wilde’a itd. Z poréwnania
tego wyciagnatem wniosek o centralnej roli catej serii wartosci, wokét
ktérych konstruuja sie u Reinhardta takie pojecia, jak twércza jednostka
i jej nieograniczony rozwdj w popularnych praktykach sztuki, a zatem filo-

zofia dziatania, a wreszcie bunt i rewolta. Jak pisat Joris-Karl Huysmans,
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zastosowana do sztuki, teoria Srodowiska Taine’a jest stuszna, ale stuszna
na wspak, gdy idzie o wielkich artystéw, gdyz srodowisko dziata na nich
poprzez sprzeciw i nienawisé, jakq w nich wyzwala*. U swych zrédet lewica
to projekt przezwyciezania pasywnosci i ,brania w rece rzeczywistosci”
w imie nieograniczonego szacunku dla kazdej jednostki.

Naktadanie sie u Reinhardta tych dwéch tradycji, heglizmu i anarchi-
zmu, nadaje sens modernistycznemu modelowi sztuki: studium historii
uczy artyste méwic ,nie”, tak jak fotografia wskazywata Picassowi na
wszystko to, czego nie byto juz sensu malowa¢. Historia jest bowiem je-
dyna miara prawdziwej nowosci w sztuce, czyli miara twérczych wyna-
lazkéw. Taka zarysowuje sie w pismach Reinhardta i w jego malarstwie
filozofia sztuki: rekapitulowaé cata powszechna historie form (Reinhardt
wiele podrézowat po Swiecie i realizowat tysiace slajdéw, ktére organi-
zowal wedtug typéw form), zaczaé malowaé byle co, stopniowo odrzu-
cac wszystkie zbedne elementy (przedstawienie, gest, teksture, zmienne
formaty, kolor itp.), aby zrealizowaé w ten sposéb ostatnia i ostateczna
w historii postaé¢ malarstwa.

Reinhardt oznajmia, ze robi po prostu ostatnie obrazy, jakie ktokol-
wiek moze zrobié>. Czy jest to wyraz zarozumiatosci? Z pewnoscia nie,
jesli przyja¢ punkt widzenia historycznej $wiadomosci sztuki. Zacyto-
wane powyzej jego trzy krotkie teksty zdaja sie antycypowac protokoty
sztuki konceptualnej: w najistotniejszym sensie tego stowa, twoérczosé
nieuchronnie zwigzana z analiza historyczna i wynalazkami wprowadza-
jacymi nowe wartosci w kulturowa tkanke. Dokonuje sie ona zawsze i je-
dynie w materii jezyka. Cata pierwsza cze$¢ wywiadu Reinhardta z Bruce
Glaserem z roku 1967 poswiecona jest pytaniom, czy ktos inny mégitby
malowac¢ dla niego te czarne obrazy. Odpowiedz jest skomplikowana, ale
jasna. Oczywiscie, ze mégiby: tylko w jakim celu i jaki byiby takiego za-
biegu sens? Kazdy powinien malowaé swoje wtasne malarstwo, tak jak
Reinhardt maluje swoje. Zacytowany opis czarnych obrazéw mégiby by¢
instrukcja dla kogo$, kto mimo wszystko chciatby wykona¢ takie same
czarne obrazy... tyle, ze nie beda one w zadnym wypadku dzietami Re-

inhardta, bo przedmioty te wynika¢ beda z catkiem innych motywacji
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i z innej Swiadomosci artystycznej. Dzieto zostaloby wéwczas sprowa-
dzone do przedmiotu, gdy tymczasem jest ono catoscig projektu sztuki
i przedmiotu, ktéry zen wynika, nierozdzielnym stopem malarskiego ob-
razu i jego znaczenia (jak u Hegla). W tym Reinhardt rézni sie od koncep-
tualistéw, ktérzy, jak Sol LeWitt czy Lawrence Weiner, wprowadzili te
jezykowe ekwiwalenty dzieta w obieg rynku sztuki. Otéz nawet jesli ktos
namalowatby takie same czarne obrazy z taka sama swiadomosci arty-
styczng, jak Ad Reinhardt, praca ta i tak nie miataby juz sensu dla sztuki:
tego, co juz raz zostato dokonane nie ma sensu powtarzaé. Reinhardt cy-
tuje Gauguina: w sztuce jest sie rewolucjonista albo plagiatorem.

W pracy nad ta poswiecona Reinhardtowi ksiazka poza tekstami
opublikowanymi przez Barbare Rose korzystatem z wielu dotychczas nie-
publikowanych dokumentéw: listéw, notatek, konferencji i wywiaddéw,
ktére udostepnita mi Ad Reinhardt Foundation. Miatem takze dostep do
katalogu biblioteki artysty, ktéry (katalog) nie pozwolit mi wszelako po-
twierdzi¢ hipotez na temat zrédet Reinhardtowskich koncepcji i poje¢;
nie znalaztem w nim ksiazek3, z ktérych pochodza cytaty, na podstawie
ktérych ustalatem intelektualne pokrewienstwa. Po pierwszym rozczaro-
waniu stwierdzitem jednak, ze tym lepiej broni sie przyjeta przeze mnie
metoda analizy, bo zbiegaja sie tym sposobem pojeciowe logiki autoréw
i catych pdl teoretycznych, uniewazniajac zarazem ewentualny argument
przypadkowego cytatu.

Ad Reinhardt. Peinture moderne et responsabilité esthétique to pierw-
sza, jak dotad, préba ujecia twérczosci artysty w horyzoncie jego wypo-
wiedzi teoretycznych. Pierwsza takze, ktéra jako ilustracjami postuzyta
sie jego komiksami i rysunkami satyrycznymi, jakich réwnolegle do pracy
malarskiej wykonat olbrzymie ilosci i ktére stanowia cate spektrum roz-
ciagajace sie od zaangazowanych karykatur politycznych po wspaniata
serie How to Look at..., (How to Look at Modern Art itd.). Ksiazka moja nie
zawiera ani jednej reprodukcji obrazéw Reinhardta, za$ jego satyry o sztuce,
czesto Smieszne i trafne, ale takze krytyczne i ztosliwe, potraktowatem jako
interesujaca przeciwwage dla radykalnej ,idealnosci” jego malarstwa, nie-

reprodukowalnego, jak sam twierdzit; sa one takze malowniczym i trafnym
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komentarzem na temat sytuacji sztuki w przestrzeni spotecznej; sytuacji,
na ktéra, jak widzieli$my, Reinhardt byt bardzo wrazliwy.

Oto gléwne tezy mojej ksiazki. Wedtug Reinhardta, to nie sfera prze-
zycia, uczué i ,doswiadczenia wewnetrznego”, lecz wiedza historyczna
i transmisja kulturowa sa Zrédtami sztuki: artysci pochodzq od artystéw,
formy sztuki pochodzq od form sztuki, malarstwo pochodzi od malarstwa+.
Sa to jednak zrédta w szczegdlnym sensie - ,, na wspak”, jak méwit Huy-
smans - zrédta odrzucone lub odnowione. Sztuka to selektywnie skon-
struowana tradycja przez nowoczesnych artystéw, ktérzy nauczyli sie
mowic jej ,nie”. Bycie twérczym to wytwarzanie nowych wartosci, a za-
tem nieuchronna konfrontacja z historia. Ale po to, by interpretowac hi-
storie, trzeba przej$c¢ przez doswiadczenie jezyka, ktory staje sie whasci-
wym ,miejscem” twérczosci i wynalazczosci, nawet w malarstwie. Taki
jest glteboki sens desubiektywizacji proceséw twérczych opracowanych
i stosowanych przez Ada Reinhardta. Nie pozwala ona uniknaé¢ pewnej
formy powtdrzenia, a nawet - jak widzieliSmy - plagiatus. Potepienie nad-
miernego subiektywizmu to przyjecie punktu widzenia sztuki-jako-sztuki,
czyli podporzadkowanie sie jej historycznej - i zmiennej - istocie. Nie bez
pewnej ironii i prowokacji, wielokrotnie Reinhardt przyznawat, ze powta-
rza jedynie to, co artysci juz wczesniej méwili, jako artysci-jako-arty-
$ci. Ta istota sztuki, to - w tamtych czasach - jej nowoczesnos¢; pojecie,
schemat i metoda Reinhardta sa wtasnie jej ilustracja, a nawet uciele-
$nieniem. Sztuka Reinhardta jest paradygmatem sztuki nowoczesnej.
Nowoczesnosc jest, jego zdaniem, epoka rozumu, a zatem etyki: ujmowa-
nie historii jaki catosci otwiera perspektywe spéjnego i konsekwentnego
myslenia, nie tylko na temat sztuki, ale takze na temat rzeczywistosci.
Nowoczesno$¢ domyka bowiem historyczny proces emancypacji i rozu-
mienia Swiata i otwiera epoke wolnosci i odpowiedzialnoéci. Takie sa tez
zadania artystéw, takie byty Reinhardta liczne boje... przede wszystkim
z artystami. W takim wtasnie kontekscie wprowadzit on pojecie estetycz-
nej odpowiedzialno$ci artysty. Bowiem sztuka to doswiadczenie autono-
mii, czyli wolnosci - ale dzieta sztuki nie sa autonomiczne. Nie sa one

autonomiczne, bo nie da sie ich oddzieli¢ ani od historii, ani od znaczenia.
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jakie nadat im artysta. Z tej ich dwuwartosciowosci wynikaja najbardziej
wywrotowe, czesto przemilczane, aspekty sztuki Ada Reinhardta:

— przekonanie, ze malarstwo mogtoby sie sta¢ praktyka popularna

— przemalowywanie czarnych obrazéw, kiedy powracaty one do atelier,
naznaczone aktami wandalizmu lub materialnymi $ladami transportu
i wystaw

— zatozenie, ze malarstwo jest realizacja idei® pociaga za soba to, ze jak
kazda idea, i ta moze - a nawet powinna - zostaé¢ wyrazona stownie...

— ... ale w przeciwienistwie do konceptualistéw, nikt inny nie mégiby za-
miast Reinhardta realizowaé dziet-przedmiotéw wedtug opisanych przez
niego protokotéw

— reprodukowanie w katalogach i pismach jego czarnych obrazéw jest
zatem czczym pragnieniem, bo skoro nie da sie ich nawet sfotografowac,

to sa sita rzeczy niereprodukowalne.

(Przedruk rozdziatu z ksigzki Ad Reinhardt. Peinture moderne et respon-
sabilité esthétique, Chatou, Les éditions de la transparence, coll. ,Essais

d’esthétique”, 2011, s. 28-42)

SEOWA KLUCZOWE:

AD REINHARDT, MIT ARTYSTY, REPRODUKOWALNOSC DZIELA +
PARADYGMAT SZTUKI NOWOCZESNE), HISTORYCZNA SWIADOMOS¢C
SZTUKI
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