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Chantal Delsol, diagnozując stan naszej cywilizacji, w której dzisiej-

sza nadzieja polega na obywaniu się bez nadziei1, użyła określenia „póź-

na nowoczesność”. Z determinacją wypatrując oznak odnowy, celowo 

nawiązała do „późnej starożytności”, w której taka odnowa rzeczy-

wiście się dokonała – wschodzące chrześcijaństwo wyparło starego 

ducha porepublikańskiego i już cesarskiego Rzymu, a „nowa wiara” 

związała się z nową wizją czasu historycznego […] [i] uznaniem wyjąt-

kowej wielkości człowieka2. W pojęciu „późna nowoczesność” ujawnia 

się jednak też gorzkie rozpoznanie: utopijny projekt z przełomu XVII 

i XVIII stulecia nadal jest nieprzerwanie odtwarzany, i to mimo coraz 

liczniejszych kompromitacji. 

Podobnie odnosił się do samoreprodukującej się „nowoczesności” 

Walter Benjamin na marginesie lektury Procesu: ciągle taki sam pej-

zaż pól u Kafki całkiem nieźle wyraża ten stan rzeczy3. Przypomnijmy 

tę znaną scenę: malarz podsuwał Józefowi K. trzy pokryte kurzem 

płótna: niektórzy ludzie nie lubią tych obrazów, bo są ponure, ale inni 

i pan do nich właśnie należy – lubią właśnie to, co ponure4. Józef K. ku-

puje wszystkie obrazy, mimo że na każdym z nich widać dokładnie 

ten sam wycinek pola. Autor Pasaży  – nawiązując do zakurzonych 

replik tego samego pejzażu, ale sprzedawanych za każdym razem 

jako absolutna nowość  – rozpoznaje charakter nowoczesnej epoki: 

oblicze świata właśnie w tym, co najnowsze, nigdy się nie zmienia, i […] 

najnowsze zawsze pod każdym względem pozostaje takie samo. – Na tym 

właśnie polega wieczność piekła5. W ten sposób innowacyjny program 

nowoczesności Benjamin sprowadził do psychozy natręctw.

Krzewicieli nowoczesności do dziś przepełnia duch odnowy 

i szlachetnej obsesji. Zwrócił już na to uwagę August Strindberg 
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w swojej debiutanckiej powieści Czerwony pokój, poruszając w opo-

wieści o rzeźbiarzu Ollegu Montanusie kwestię subtelnego związku 

artysty ze współczesną nauką. Rzeźbiarz miał zrekonstruować oł-

tarz w Träskåla; Moje zadanie – wspominał artysta – polegało teraz 

na tym, by w zgodzie z ideą profesorów stworzyć obraz Niewiary jako 

pendent Wiary6. Uniwersyteckie autorytety zaangażowały się w od-

tworzenie zniszczonego podczas burzy prowincjonalnego kościoła. 

Z głównego ołtarza zachowały się krzyż i kompletna rzeźba kobiecej 

postaci. Profesorowie, łącząc figurę z krzyżem, rozpoznali w niej per-

sonifikację Wiary. Trudności pojawiły się przy interpretacji pozosta-

łych fragmentów. Na wstępie odrzucili wersję trzech figur: Wiary, 

Nadziei i Miłości, przyjmując istnienie tylko dwóch alegorii: Wiary 

i Niewiary. Równocześnie przesunęli datowanie zabytku z XIX na 

wiek XVI, opierając się na wynikach laboratoryjnych badań. O wy-

borze koncepcji z personifikacją Niewiary, na której oparto całą re-

konstrukcję, zdecydowały ambicje i autorytet profesora forsującego 

swoje rozwiązanie. 

Strindberg uchwycił moment zlewania się instytucji akademic-

kich (które wcześniej starały się zachowywać dystans wobec teraź-

niejszości) z instytucjami zaangażowanymi bezpośrednio w życie 

społeczne i artystyczne; później jednak – zauważa Michel Foucault – 

obie te instytucje, które tak naprawdę w swych waśniach były zasadni-

czo bliźniacze, zaczęły się ze sobą całkowicie zlewać7. Uczelnie, podda-

ne fluktuacjom aktualnej polityki, utraciły zdolność przekazywania 

umiejętności ugruntowanych w tradycji, co zdaje się potwierdzać 

Tony Cragg, wybitny rzeźbiarz XXI wieku. Oceniając niski poziom 

uzyskanej wiedzy o kodach europejskiej kultury w zmiennych wa-

runkach nowoczesnej edukacji, wskazał na przyczynę: przy wszyst-

kich zmianach szkół, łatwiej mi było realizować program nauczania 

przedmiotów ścisłych i matematyki, a przedmioty humanistyczne i wy-

chowanie plastyczne różniły się w zależności od szkoły…8. 
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Montanus – po zakończeniu prac rekonstrukcyjnych w Träskåla – 

przypadkowo natknął się na świadka, który widział ołtarz przed 

zniszczeniem i usłyszał od niego, że figury […] były trzy i nazywały się 

Wiara, Nadzieja i Miłość, a ponieważ Miłość była najważniejsza (Mt 12 

i 9), to stanęła ponad ołtarzem. Piorun trafił w nią i w Wiarę około 1818 

roku. Rzeźby wykonał jego ojciec, który był snycerzem galionów w Karls-

kronie9. Dziewiętnastowieczną burzę Nadzieja przetrwała, choć 

współcześni jej nie rozpoznali, nadając jej imię zgodne z duchem no-

wych czasów: „Niewiara”! Utrata nadziei, w której Delsol chciałaby 

widzieć cechę wyróżniającą wiek XXI, dla Strindberga nie była zatem 

niczym nowym.

[Mit poznawalności świata]

W Diversarum Artium Schedula10 znajdziemy m.in. bardzo sumienne 

opisy technik malarskich, które stosowano w średniowieczu. Teofil 

Prezbiter przedstawia receptury z taką szczegółowością, że wierne 

odtworzenie stosowanych barwników i procedur dawnych mistrzów 

nie wydałoby się dziś problemem. Kilka stronic dalej natrafiamy jed-

nak na – sprawiający wrażenie podobnej rzetelności – opis wyhodo-

wania Bazyliszka. O ile receptura malarska, którą wielokrotnie we-

ryfikowano, okazała się prawdziwa, o tyle przepis na legendarnego 

potworka żywiącego się pająkami trudno już uznać za wiarygodny. 

Podobne przemieszanie sprawdzonych wiadomości z legendarnymi 

było charakterystyczne nie tylko dla chrześcijańskiego średniowie-

cza, ale też dla starożytnych kultur, m.in. Rzymu i Grecji. Ten rodzaj 

informacyjnego zamętu nie skończył się wraz ze średniowieczem, 

lecz utrzymywał się przez renesans i barok. Nie tylko w Europie prze-

mieszanie ze sobą legendarnych i zracjonalizowanych wiadomoś- 

ci o świecie w niczym nie hamowało inwencji kultur, bo rozwijały 

się dynamicznie, pozostawiając po sobie imponujące do dziś dzieła 

architektury i sztuki. 
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Na przełomie XVII i XVIII wieku zrodził się w Europie ruch oświe-

conych, którzy postanowili oddzielić ziarno od plew, światło racjonal-

nej prawdy od mroków tradycji. W osiemnastowiecznej Encyclopédie 

ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des méties liczny zespół 

najprzedniejszych autorów (na czele z Denisem Diderotem i Jeanem 

d’Alembertem) podjął się zadania opisania i zweryfikowania całej 

ludzkiej wiedzy o świecie. Arbitralne postępowanie encyklopedystów 

i (wzorującej się na nich) całej rzeszy oświeconych może nam dziś nie-

co przypominać działania Wuja Františka z powieści Saturnin Zdenka 

Jirotki. Wuj František, którego Ciotka Kateřina uważała za prawdzi-

wego naukowca, założył fabrykę mydła. Nie chciał jednak korzystać 

z tego, co odkryli poprzednicy: Dajcie mi papier, ołówek i cyrkiel – zwykł 

powtarzać – i zostawcie mnie w spokoju. Do wszystkiego dojdę sam11. Naj-

wyraźniej widać w tym szkołę Diderota, który podkreślał, że najpierw 

pisze to, co ma do powiedzenia w jakiejś sprawie, a dopiero później 

czyta poprzedników. W ten sposób Wuj František stał się człowiekiem, 

który odkrył cały szereg chemicznych formuł i prawideł najrozmaitszego 

rodzaju. Wszystkich tych odkryć dokonano już przed nim, ale wuj nie miał 

o tym pojęcia, niepodobna więc nie widzieć jego zasług12. Wuj František, 

podobny nowoczesnym badaczom, eksperymentował w swojej fabryce 

mydła, co stało się przyczyną licznych eksplozji. Wreszcie zbuntowani 

pracownicy oznajmili Františkowi, że mają obowiązek myśleć o swoich 

żonach i dzieciach, więc porzucają zakład wuja, by zatrudnić się w poblis- 

kiej fabryce materiałów wybuchowych, gdzie jest bezpieczniej13. Przeciwko 

oświeceniowej wizji też głośno protestowano; tak się działo we wczes- 

nych fazach romantyzmu, modernizmu i postmodernizmu. Protesty 

jednak stopniowo gasły i zaszczepiony w kulturze europejskiej inkluz 

oświecenia przekształcał te epoki w kolejne fazy nowoczesności. 

Porównanie światłych encyklopedystów do Wuja Františka mo-

głoby wydawać się zbyt swobodne, gdyby nie dyskretnie przemil-

czane fakty: oświeconym  – szydzącym z przesądnej przeszłości  – 
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zdarzało się popełniać rażące błędy. Jednym z takich niefortunnych 

wyborów był ich liberalny stosunek do higieny, a zwłaszcza do 

mycia rąk. W XVIII wieku nie słyszano jeszcze o chorobotwórczych 

drobnoustrojach, więc encyklopedyści z obrzydzeniem odnosili się 

do wszelkich ablucji, w których widzieli jedynie ciemny, religijny 

przesąd. Jak silne to było przekonanie i jak nieracjonalne (w swojej 

deklarowanej racjonalności), opowiada tragiczna historia wiedeń-

skiego położnika Ignazego F. Semmelweisa z początku XIX wieku. 

Młody lekarz przedstawił swoim starszym i utytułowanym kolegom 

eksperymentalne dowody na skuteczność stosowania środków od-

każających, wykazując kilkukrotny spadek śmiertelności na swoim 

oddziale położniczym. Profesorowie z Wiednia – przekonani, że raz 

zweryfikowana teoria nie wymaga ponownego rozpatrzenia  – nie 

tylko odrzucili argumenty Semmelweisa, ale postarali się, aby „wy-

wrotowca” potępiły międzynarodowe gremia w Paryżu. Prekursor 

antyseptyki zakończył życie w szpitalu dla nerwowo chorych. Ta 

smutna historia skłania do pytania o bilans nowożytnych pomyłek.

W połowie XX wieku Gaston Bachelard starał się określić, w jakim 

stopniu wiedza, jaką się na co dzień posługujemy, jest wiedzą zwery-

fikowaną14. Okazało się, że zainicjowane w oświeceniu i stosowane 

przez cały okres nowoczesności procedury rozdzielania prawdy od 

przesądów doprowadziły do dużego rozproszenia, a specjaliści zawo-

dowo zajmujący się nauką potrafili (według szacunków Bachelarda) 

ocenić wiarygodność danych jedynie na poziomie kilkunastu pro-

cent, a więc zdecydowaną większość informacji w codziennym życiu 

czerpali ze źródeł niesprawdzonych. W XXI wieku, erze postprawdy15, 

byłoby to chyba tylko kilka procent zweryfikowanych informacji. 

W swojej całościowej wizji rzeczywistości osiemnastowieczni 

encyklopedyści, odrzucając na równi z przesądami wierzenia reli-

gijne, usunęli fundamenty „trzeciego świata” (w rozumieniu Karla 

Poppera), a więc mimowolnie istotne też elementy przyjętych przez 
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siebie założeń. Tradycyjny świat idei opierał się na transcendentnym 

spojrzeniu, wykraczającym poza ograniczenia ludzkiej kondycji. Narzę-

dziem służącym do uzyskania takiej perspektywy poznawczej była „ko-

munikacja diafaniczna”. Choć ten rodzaj komunikacji Gianfranco Ravasi 

wyróżnił z myślą o relacjach człowieka z milczącym i niewidzialnym 

Bogiem z Biblii16, to można ją odnieść nie tylko do innych wierzeń, ale 

też do teoretycznych poszukiwań wykraczających daleko poza teologię. 

Chodzi o wewnętrzne rozważania, które powszechnie uchodzą za model 

rozumowania szczerego i uczciwego, w którym człowiek stara się niczego nie 

ukrywać, nikogo nie oszukiwać, lecz pokonywać wyłącznie własne wątpliwoś- 

ci17. O ile w tradycyjnych wizjach całości w centrum sytuowano Trans-

cendencję, to w koncepcji oświeceniowej centrum zajął sam encyklope-

dysta ze wszystkimi swoimi ludzkimi przywarami, a zwłaszcza z prze-

konaniem o pełnej poznawalności świata. Spowodowało to radykalne 

odejście od modelu „komunikacji diafanicznej” do modelu „komunikacji 

paroksynicznej”18, utrzymanej w duchu konkurencji, walki i postprawdy. 

Oparciem dla całej nowoczesności (we wszystkich jej fazach) była 

i nadal jest – bo nic się w tym zakresie nie zmieniło – iluzja pozna-

walności świata. Jeszcze w latach pięćdziesiątych XX wieku mark-

siści podtrzymywali tę błędną i sprzeczną z oczywistymi faktami 

tezę. W tamtych latach ślady przekonania o poznawalności świata 

można jeszcze było odnaleźć np. poezji Tadeusza Różewicza czy 

w analizach literackich Stefanii Skwarczyńskiej. Dłużej jednak nie 

udało się utrzymywać tego kłamstwa i już w postmodernizmie za-

proponowano zamiast całościowej wizji świata – świat w kawałkach, 

czyli tradycyjną całość rozłożoną na elementy przez dekonstrukcjo-

nistów. W Twarzy Trzeciej Różewicz już pisze:

Teraz tworzy się rzecz bez początku i końca

nie ma tych umownych znaków zostały

zapomniane19



A R T Y S T A  W  K R Ę G U  M I T Ó W  P Ó Ź N E J  N O W O C Z E S N O Ś C I 115

Późna nowoczesność  – z determinacją zwalczająca resztki me-

tafizyki w postchrześcijańskiej Europie – dopracowała się w końcu 

„nowej całości”, która skrywa się za tym, co częściowe20. Najbardziej 

kompletną jej wizję przedstawił Slavoj Žižek21, odnosząc się do czę-

stej sceny w filmach animowanych: postać z kreskówki w pogoni za 

swoim wrogiem wpada w przepaść, ale biegnie dalej, aż nie zauważy, 

że straciła grunt pod nogami. Można stąd wyciągnąć wniosek, że to 

fikcja stanowi więc powód, dla którego nie spadamy w przepaść – gruntu 

wprawdzie nie ma, a jednak mamy się dobrze22. „Nową całość” zatem 

nie tak trudno odnaleźć, trzeba tylko dobrze wczuć się w Kaczora 

Donalda lub Strusia Pędziwiatra. W mitologii późnej nowoczesności 

postaci z kreskówek zajęły miejsce zajmowane wcześniej przez ho-

meryckich bohaterów i biblijnych proroków. 

[Mit nieśmiertelności]

Testament Eugèna Ionesco ukazał się w „Le Figaro” 3 grudnia 1993 

roku, cztery miesiące przed śmiercią noblisty. Literacka publiczność 

mogła być nieco zaskoczona treścią tej wyjątkowo osobistej wypo-

wiedzi. W utrwalonej legendzie Ionesco jawi się przecież jako awan-

gardowy autor groteskowych sztuk teatralnych, w których bezpardo-

nowo atakował mieszczańską mentalność w imię prawa jednostki do 

indywidualności. 

Już od debiutu został (wraz z Samuelem Beckettem i Arturem 

Adamovem) zaszufladkowany przez krytykę do absurdystów23, którzy, 

przeciwstawiając się starożytnej formule ex nihilo nihil fit (i równo-

cześnie odrzucając biblijny obraz Rzemieślnika tworzącego ex nihilo), 

w nicości upatrywali źródło bytu. Ionesco podsycał swój mit absurdys- 

ty, nie tylko wyprowadzając własną technikę pisarską z muzycznej 

techniki tłumienia dźwięków, do czego służy muzyczny instrument 

„surdyna” (wł. sordina od sordo „głuchy”; ten sam rdzeń występuje 

w słowie „absurd”)24, ale też manifestując swój podziw dla Jeana-Paula 
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Sartre’a, w którym widział autorytet intelektualny i etyczny nowo-

czesnej Europy. Refleks tej fascynacji można dostrzec w Testamencie 

Ionesco: Tkwi we mnie pustka i dłużej nie mogę, nie z powodu bólu, ale 

z powodu egzystencjalnej pustki wypełniającej świat 25. Czy słowa te nie 

są próbą odpowiedzi na heroiczne wezwanie Sartre’a? Autor Bytu 

i nicości wszak wieścił, że wolność nabiera świadomości siebie samej 

i odkryje się w lęku jako jedyne źródło wartości, i nicość, poprzez którą 

istnieje świat26.

Zmęczony wzniosłymi wyzwaniami nowoczesności Ionesco po-

wraca do „drobnomieszczańskich” wartości: największym ratunkiem 

stała się w moim życiu żona Rodica i córka – Marie-France. Bez nich nie 

zrobiłbym niczego, niczego bym nie napisał. Im zawdzięczam moje dzieło, 

im je dedykuję27. Poeta usiłuje wyliczyć wszystkich, którym zawdzię-

czał literacki sukces, przyjaciół i wrogów (ich działania okazały się 

równie pomocne). Nagle uświadamia sobie, że kogoś pominął: dobi-

łem wraz żoną do wieku 80 lat, a nawet do 81 i pół w lęku i przerażeniu, 

nie zdając sobie sprawy, że Bóg coś dla mnie uczynił28.

W obliczu nieuchronnej śmierci odkrywa obecność odrzuconego 

Boga: niekiedy myślę, że myślę, że myślę, że się modlę. Kto wie, czy coś 

tam będzie. Być może potem nastąpi radość. Jaką formę ma Bóg? Myślę, 

że Bóg jest owalny…29. Ionesco znajduje własne sformułowanie zakładu 

Pascala: trudno wyobrazić sobie świat bez Boga, jednak znacznie łatwiej 

wyobrazić sobie świat z Bogiem30. Powrót poety do religijnych wierzeń 

nie dokonał się nagle31 i nie był do końca ugruntowany: nigdy nie udało 

mi się paść w Boże ramiona. Nie udało mi się ostatecznie uwierzyć. Jestem, 

niestety, jak ten człowiek, którego każda modlitwa poranna zaczyna się od 

słów: „Boże mój, spraw żebym w Ciebie uwierzył”32.

Ionesco pisze swój Testament, walcząc równocześnie z chorobą: 

„oli mnie tak, że nie bardzo mogę pisać. […] Wiem, że niedługo odejdę, 

każdy dzień jest mi wygraną33. Dla czołowego przedstawiciela „teatru 

absurdu” życie – mimo przenikliwego bólu – zachowało najwyższą 
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wartość. Kłóci się to z nowoczesnym rozwiązywaniem problemu 

ludzkiego cierpienia przez eutanazję. Ionesco rozmija się też z prze-

konaniami wpływowych zwolenników egalitaryzmu gatunkowego, 

dla których ludzkie życie nie ma większej wartości niż życie innych 

organizmów: ostateczne zniknięcie Homo sapiens nie tylko sprawi, że 

ziemska wspólnota życia będzie nadal istnieć, ale prawdopodobnie ja-

kość jej egzystencji się poprawi. Nasza ludzka obecność nie jest zatem 

potrzebna34. Choć w latach dziewięćdziesiątych ekologiczna Apoka-

lipsa nie była jeszcze (tak jak dzisiaj) szczegółowo rozpisana na każdy 

dzień i godzinę, to empatia wobec bakterii i wirusów już wówczas 

była miarą ocen, czy autor jest postępowy czy wsteczny. Tymczasem 

absurdysta w swoim Testamencie  – zamiast demaskować fałszywą 

świadomość bezpieczeństwa tradycyjnego społeczeństwa i z heroizmem 

doświadczać Pustki35 – daje nam lekcję staroświeckiego przywiązania 

do rodzinnego życia i wartości religijnych. Na ile jednak poeta zdołał 

powrócić do tradycji chrześcijańskiej? Wyrażając wdzięczność za Bożą 

opiekę w swoim długim życiu, równocześnie zarzuca Bogu: Nie zniósł 

jednak dla mnie śmierci, co uważam za niedopuszczalne36. I w tym geście 

sprzeciwu Ionesco szuka oparcia w nowoczesnym światopoglądzie:

Powiada się, że współczesna medycyna i gerontologia pragnie wszelki-

mi sposobami zachować sprawność człowieka wbrew jego przeznaczeniu, 

ponad starzeniem się, ponad rozpadem etc. Odtworzyć człowieka w jego 

pełni, w nieśmiertelności, czego Bóg nie potrafił lub nie chciał uczynić. 

Czego Bóg nie uczynił. Dawniej, podnosząc się każdego ranka, mówiłem: 

„Dzięki Bogu, że dał mi jeszcze jeden dzień życia”. Teraz mówię: „Bóg odjął 

mi jeszcze jeden dzień”�.

Nieśmiertelność – w przekonaniu poety – pozostaje niezbywal-

nym atrybutem ludzkiej godności. Chrześcijaństwo, choć obiecuje 

życie wieczne, to dopiero po śmierci; trzeba umrzeć, aby ponownie 

się narodzić w nowej, nadprzyrodzonej rzeczywistości. Ionesco w Te-

stamencie zupełnie pomijał wypracowane przez europejską tradycję 
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formy życia po śmierci. Jako poeta mógłby przecież za Horacym po-

wtórzyć: Non omnis moriar, ale chyba niedostatecznie wierzył w siłę 

carmen perpetuum. Jako ojciec mógłby też w swojej córce Marie-Fran-

ce dostrzec kontynuację własnego życia w jej przyszłości. Choć przy-

szłość córki nie będzie już do niego należała, to jednak w jakimś 

stopniu nadal pozostanie jego, ale już tylko dzięki woli i pamięci 

dziecka!38 Ionesco, spekulując o życiu w zaświatach, z czułością 

wspomina bliskich: Najbardziej martwi mnie myśl o rozdzieleniu z żoną 

i córką. I o rozdzieleniu z samym sobą!. Nie wyczuwa się w tych sło-

wach troski o przyszłość, lecz skupienie na wiecznym teraz. Testa-

ment poeta domyka zdaniem: Mimo wszystko wierzę w Boga, ponieważ 

wierzę w zło. Jeśli zło istnieje, Bóg również jest39. 

W jaki przedziwny sposób w postchrześcijańskiej Europie łączy 

się pogardę dla ludzkiego życia z równoczesnym przekonaniem o ko-

nieczności podjęcia wszelkich możliwych działań, aby urzeczywist-

nić nieśmiertelne trwanie ludzkiej jednostki? Czy te sprzeczne po-

glądy należą do dwóch różnych „plemion” nowoczesności, z których 

każde propaguje własną wizję przyszłości? A może źródłem pogardy 

dla życia stała się – wbrew początkowym oczekiwaniom – pożąda-

na powszechnie nieśmiertelność? Czy nieśmiertelność jest w ogóle 

możliwa? Na pewno możliwa jest do pomyślenia! I taką wizję (choć 

prześmiewczą) stworzył Jonathan Swift. W królestwie Luggnagg  – 

jak przekonał się Guliwer – żyli nieśmiertelni Struldbruggowie. Nie 

było to odrębne plemię, bo przyjście na świat Nieśmiertelnego w tym 

wyimaginowanym państwie mogło się zdarzyć w każdej rodzinie. 

Nikt im jednak nie zazdrościł i nieśmiertelności dla siebie nie po-

żądał, przeciwnie, w przekonaniu śmiertelnych mieszkańców króle-

stwa Struldbruggów czekał okrutny los, bo musieli zmierzyć się z nie-

uchronną samotnością: 

Język tej krainy podlega ciągłym zmianom, więc Struldbruggowie jed-

nego wieku nie rozumieją tych, którzy pochodzą z innego, ani też nie mogą 
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po dwustu latach rozmawiać (prócz wymienienia kilku ogólnie znanych 

słów) ze śmiertelnymi sąsiadami; […] żyją we własnym kraju, jak gdyby 

byli cudzoziemcami40.

Ustalając reguły swojej utopii, Swift korzystał z wiedzy o lu-

dziach długowiecznych w znanych mu warunkach. Zauważył, że ta-

kie osoby lubią wspominać młodość, niechętnie jednocześnie akcep-

tując nowości, że przygnębia ich śmierć rówieśników, i że ich więzy 

z rodziną z czasem słabną; żywe relacje z dziećmi i wnukami tracą 

na intensywności już w pokoleniu prawnuków. W czasach Swifta los 

starego człowieka zależał wyłącznie od jego krewnych, ale nieśmier-

telność radykalnie odmieniłaby tę sytuację. Oczekiwanie wsparcia 

od dalszej rodziny wydawało się Swiftowi mało racjonalne, dlatego 

uznał, że jedynym gwarantem przeżycia Struldbruggów mogło być 

państwo, które Nieśmiertelnym zapewniłoby stałe zasiłki. W króles- 

twie Luggnagg były to kwoty wyjątkowo niskie. 

Ten rodzaj świadczeń w XVIII wieku był rozwiązaniem nowator-

skim, ale powszechnym dzisiaj, bo system ubezpieczeń społecznych 

(po raz pierwszy wprowadzony w Niemczech przez Ottona Bismarc-

ka w 1889 roku) spopularyzował się na całym świecie. Współczesny 

emeryt w tym jednym aspekcie – czyli uniezależnieniu swojej sta-

rości od bezpośredniej pomocy rodziny – upodobnił się do Nieśmier-

telnych z królestwa Luggnagg. Zauważmy, że wysokość świadczeń 

w większości systemów emerytalnych zależy wyłącznie od wypra-

cowanego przez jednostkę kapitału i nie uwzględnia liczby posia-

danych dzieci, ani ich aktywności. W ten sposób nieśmiertelność 

paradoksalnie stała się bardziej kwestią stylu życia niż faktycznej 

długowieczności. Można przecież tak żyć, jakby było się nieśmiertel-

nym i nie dożyć emerytury. Można też w poczuciu nieśmiertelności 

skupić całe swoje życie wyłącznie na sobie, nie zakładając rodziny 

i nie wykazując troski o dalsze losy wspólnoty. Przed tą „emerytal-

ną rewolucją” trud rodziców włożony w wychowywanie potomstwa 
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był na starość rekompensowany przez dzieci. Aby zachować symetrię 

między generacjami, obowiązek okazania rodzicom wdzięczności za-

pisano nawet w Dekalogu: czcij ojca twego i matkę twoją, abyś był dłu-

gowieczny na ziemi (Wj 20,12).

Włączenie się instytucji państwa w międzypokoleniowe relacje 

zaburzyło „kontinuum przestrzenno-czasowe” życia i to chyba nie 

tylko w ludzkim wymiarze; Władimir Wiernadski zauważa, że dla 

żywej substancji na planecie Ziemia chodzi nie o nową geometrię […], lecz 

o szczególne zjawisko przyrodnicze, właściwe […] tylko żywej substancji, 

o zjawisko przestrzeni-czasu, geometrycznie niepokrywające się z prze-

strzenią, w której czas przejawia się nie w postaci czwartego wymiaru, 

lecz w postaci zmiany pokoleń41. Generacyjne relacje rzutują na etykę 

i ekonomię życia. Ludzkie relacje, które wyrażają się poprzez dar, 

rodzą międzypokoleniową więź przez poczucie długu. Współczesne 

społeczeństwa (jak w omawianym wypadku świadczeń emerytal-

nych) aby wymknąć się poczuciu długu i nierówności daru […] usuwa-

ją dar i zastępują go przez należność, anonimowe świadczenie42. W ten 

sposób  – konstatuje Delsol  – relacja przestaje być celem, zanika na 

rzecz równości, a jednostka „wyzwolona” od potrzeby drugiego człowie-

ka, szybko zamyka się w sobie i nie usiłuje już „stawać się”, co jest cechą 

własną każdej ludzkiej istoty43. W języku miłości nie ma miejsca na 

interesowność, więc żaden z rodziców nie odważyłby się powiedzieć, 

że ponosi trud wychowywania dzieci z myślą o swoich przyszłych 

korzyściach. A jednak statystyki pokazują, że w bogatych krajach, 

w których działają powszechne ubezpieczenia, dzietność systema-

tycznie spada, a liczba dzieci, jakie posiada dana para, zależy od kosztów 

i korzyści wychowywania dzieci44. 

Wiara w technologię mającą zapewnić ludzkiej jednostce nie-

śmiertelność sprawia, że życie dla innych i życie dla sztuki (które 

jest jedną z najintensywniejszych form życia dla innych) staje się 

absurdem. Nie nieśmiertelność, a właśnie śmierć nadaje wszystkim 
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naszym działaniom sens; stała i utajona obecność śmierci – pisze Vla-

dimir Jankélévitch – uwzniośla życie, obdarza naszą egzystencję pasją, 

ferworem, energią. […] Świadomość śmierci jest więc krzepiąca45.

[Biuro Tłumaczeń] 

U Zdenka Jirotki jego dwaj bohaterowie (dziadek narratora i służący 

Saturnin) założyli „Biuro ds. Sprowadzania Fabuł Powieściowych do 

Właściwych Wymiarów”46. W specjalnym liście ujawnili cel plano-

wanego zamierzenia: wypowiedzieliśmy świętą wojnę pisarzom, wdarli-

śmy się do biblioteki i przekładamy powieści na język trzeźwej rzeczywi-

stości47. Jestem przekonany, że mity późnej nowoczesności zasługują 

na taką samą uwagę.

Istotę nowoczesności chyba najtrafniej uchwycił ślepy skrzypek 

z Fragmentu dramatycznego Samuela Becketta:

Jedyny problem to obrót o sto osiemdziesiąt stopni. Kiedy męczyłem się, 

żeby go wykonać, często wydawało mi się, że szybciej bym dotarł na miejsce 

posuwając się naprzód dookoła świata. Aż do dnia, kiedy zrozumiałem, że 

mogę wrócić tyłem. (pauza) Jestem na przykład w punkcie A. (posuwa się 

trochę, zatrzymuje) Posuwam się teraz do B. (cofa się trochę) I wracam 

do A. (w uniesieniu) Linia prosta! Pusta przestrzeń!48

Ślepy skrzypek przypomina postaci z Listu o ślepcach dla użytku 

tych co widzą Diderote’a. Wynalazek ślepego pozwolił mu zrezygno-

wać z właściwych dla świadomości mitycznej modeli cyklicznych 

i radykalnie zerwać z tradycją na rzecz jednoznacznie zorientowane-

go wektora-strzały. Odtąd mógł już swobodnie poruszać się w pustce 

po linii prostej. Czy obraz strzały – wyrażającej oryginalność i nowa-

torstwo nowoczesności – mógłby znaleźć lepszą egzemplifikację niż 

w miniaturze dramatycznej Becketta? 

Gestem zrywającym z przesądną tradycją stało się dla kilku po-

koleń nowoczesnych filozofów i literatów wyznanie Friedricha Nie-

tzschego o śmierci Boga. Ale dla tradycyjnego teologa myśl ta nie 
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ma w sobie nic z nowości, nawet nie jest radykalna: „«Bóg nie żyje 

i to my zabiliśmy Go”» -– te słowa Nietzschego należą, co do języka, do 

tradycji pobożności opartej na Męce Pańskiej, wyrażają treść Wielkiej 

Soboty: zstąpienie do piekieł49. Trudno więc nie zauważyć, że najwięk-

szą słabością nowoczesności (wbrew jej własnym samoocenom) jest 

dotkliwy brak oryginalności. Autorzy nowoczesnej literatury wyspe-

cjalizowali się natomiast w kradzieży pomysłów swoich poprzedni-

ków: wyrwany z kontekstu cudzy fragment potrafią z zaraźliwym 

entuzjazmem przedstawić jako owoc własnych przemyśleń. Słabość 

nowoczesności, przejawiająca się w jej chorobliwej skłonności do re-

dukcji, okazała się jej siłą: z fragmentów nie da się zbudować całości, 

ale drobnymi fragmentami można całość zainfekować. Sukces no-

woczesności okazuje się zatem sukcesem wirusa przenoszącego się 

z epoki na epokę.

Czy dla artysty w kręgu mitów późnej nowoczesności  – oprócz 

alternatywy „fabryka mydła” lub „fabryka materiałów wybucho-

wych”50 – można znaleźć jeszcze jakieś inne rozwiązanie?

SŁOWA KLUCZOWE: PÓŹNA NOWOCZESNOŚĆ, MIT POZNAWALNOŚCI 

ŚWIATA, MIT NIEŚMIERTELNOŚCI
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Zbigniew Władysław Solski
The Artist in The Circle of Myth of Late Modernity 

The author – referencing the thought by Chantal Delsol – uses the term 

“late modernity”, recognizing in subsequent after-the-Enlightenment peri-

ods subsequent phases of modernity. Among countless myths of after-mo-

dernity he chose two: about acquiring the knowledge of the world and im-

mortality, which, in his opinion, influenced the condition of a modern artist 

in the strongest way. In conclusions the author notices that the biggest 

weakness of modernity (in contrary to its self-assessment) is impossibility 

to build a consistent image of reality, which is a result of lack of originality. 

Creators of modern culture specialized in theft of ideas of their predeces-

sors, and out of context foreign fragment may be presented by them as 

a fruit of their own reflections. The weakness of modernity, displaying in 

its morbid tendency to reduction, became its strength: it is impossible to 

build a whole from the fragments, but with small fragments a whole may 

be infected. The success of modernity turned out to be, then, a success of 

a virus spreading from period to period. 
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