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Chantal Delsol, diagnozujac stan naszej cywilizacji, w ktérej dzisiej-
sza nadzieja polega na obywaniu sie bez nadziei’, uzyta okre$lenia ,p6z-
na nowoczesno$¢”. Z determinacja wypatrujac oznak odnowy, celowo
nawiazala do ,péznej starozytnodci”, w ktérej taka odnowa rzeczy-
wiscie sie dokonata - wschodzace chrze$cijanstwo wyparto starego
ducha porepublikanskiego i juz cesarskiego Rzymu, a ,nowa wiara”
zwigzala sie z nowq wizjq czasu historycznego [..] [i] uznaniem wyjqt-
kowej wielkosci cztowieka>. W pojeciu ,pdZna nowoczesno$¢” ujawnia
sie jednak tez gorzkie rozpoznanie: utopijny projekt z przetomu xviI
i xviil stulecia nadal jest nieprzerwanie odtwarzany, i to mimo coraz
liczniejszych kompromitacji.

Podobnie odnosit sie do samoreprodukujacej sie ,nowoczesnosci”
Walter Benjamin na marginesie lektury Procesu: ciqgle taki sam pej-
zaz pol u Kafki catkiem nieZle wyraza ten stan rzeczy®. Przypomnijmy
te znang scene: malarz podsuwal Jézefowi K. trzy pokryte kurzem
plétna: niektérzy ludzie nie lubiq tych obrazow, bo sq ponure, ale inni
i pan do nich wlasnie nalezy - lubiq wtasnie to, co ponure4. Jozef K. ku-
puje wszystkie obrazy, mimo zZe na kazdym z nich wida¢ dokladnie
ten sam wycinek pola. Autor Pasazy - nawigzujac do zakurzonych
replik tego samego pejzazu, ale sprzedawanych za kazdym razem
jako absolutna nowo$¢ - rozpoznaje charakter nowoczesnej epoki:
oblicze $wiata wlasnie w tym, co najnowsze, nigdy sie nie zmienia, i [...]
najnowsze zawsze pod kazdym wzgledem pozostaje takie samo. - Na tym
wlasnie polega wiecznosc piektas. W ten sposéb innowacyjny program
nowoczesnosci Benjamin sprowadzil do psychozy natrectw.

Krzewicieli nowoczesno$ci do dzi$§ przepeinia duch odnowy

i szlachetnej obsesji. Zwrécit juz na to uwage August Strindberg
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w swojej debiutanckiej powieéci Czerwony pokdj, poruszajac w opo-
wie$ci o rzezbiarzu Ollegu Montanusie kwestie subtelnego zwigzku
artysty ze wspoélczesna nauka. Rzezbiarz miat zrekonstruowaé ot-
tarz w Trdskdla; Moje zadanie - wspominat artysta - polegato teraz
na tym, by w zgodzie z ideq profesoréw stworzyc obraz Niewiary jako
pendent Wiary®. Uniwersyteckie autorytety zaangazowaly sie w od-
tworzenie zniszczonego podczas burzy prowincjonalnego ko$ciota.
Z gtéwnego ottarza zachowaly sie krzyz i kompletna rzezba kobiecej
postaci. Profesorowie, taczac figure z krzyzem, rozpoznali w niej per-
sonifikacje Wiary. Trudno$ci pojawily sie przy interpretacji pozosta-
tych fragmentéw. Na wstepie odrzucili wersje trzech figur: Wiary,
Nadziei i Mitosci, przyjmujac istnienie tylko dwoch alegorii: Wiary
i Niewiary. Réwnoczesdnie przesuneli datowanie zabytku z XIX na
wiek xvI, opierajac sie na wynikach laboratoryjnych badan. O wy-
borze koncepcji z personifikacjq Niewiary, na ktérej oparto calg re-
konstrukcje, zdecydowaty ambicje i autorytet profesora forsujacego
swoje rozwigzanie.

Strindberg uchwycit moment zlewania sig instytucji akademic-
kich (ktére wcze$niej staraty sie zachowywaé dystans wobec teraz-
niejszo$ci) z instytucjami zaangazowanymi bezposrednio w Zycie
spoleczne i artystyczne; pdzniej jednak — zauwaza Michel Foucault —
obie te instytucje, ktére tak naprawde w swych wasniach byty zasadni-
czo blizniacze, zaczely sie ze sobq catkowicie zlewad. Uczelnie, podda-
ne fluktuacjom aktualnej polityki, utracity zdolno$¢ przekazywania
umiejetno$ci ugruntowanych w tradycji, co zdaje sie potwierdzaé
Tony Cragg, wybitny rzezbiarz xx1 wieku. Oceniajac niski poziom
uzyskanej wiedzy o kodach europejskiej kultury w zmiennych wa-
runkach nowoczesnej edukacji, wskazat na przyczyne: przy wszyst-
kich zmianach szkét, tatwiej mi bylo realizowaé program nauczania
przedmiotéw Scistych i matematyki, a przedmioty humanistyczne i wy-

chowanie plastyczne réznity sie w zaleznosci od szkoty..2.
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Montanus - po zakoniczeniu prac rekonstrukcyjnych w Traskala -
przypadkowo natknal sie na $wiadka, ktéry widzial oltarz przed
zniszczeniem i ustyszat od niego, Ze figury [..] byty trzy i nazywaty sie
Wiara, Nadzieja i Mitos¢, a poniewaz Mito$¢ byta najwazniejsza (Mt 12
i 9), to staneta ponad ottarzem. Piorun trafit w niq i w Wiare okoto 1818
roku. RzeZby wykonat jego ojciec, ktéry byt snycerzem galionédw w Karls-
kronie®. Dziewietnastowieczna burze Nadzieja przetrwata, cho¢
wspoiczesni jej nie rozpoznali, nadajac jej imie zgodne z duchem no-
wych czaséw: ,Niewiara”! Utrata nadziei, w ktérej Delsol chcialaby
widzie¢ ceche wyrdzniajaca wiek xx1, dla Strindberga nie byla zatem

niczym nowym.

[Mit poznawalnosci $wiata]

W Diversarum Artium Schedula* znajdziemy m.in. bardzo sumienne
opisy technik malarskich, ktére stosowano w $redniowieczu. Teofil
Prezbiter przedstawia receptury z taka szczegdétowoscia, ze wierne
odtworzenie stosowanych barwnikéw i procedur dawnych mistrzéw
nie wydatoby sie dzi$ problemem. Kilka stronic dalej natrafiamy jed-
nak na - sprawiajacy wrazenie podobnej rzetelnosci — opis wyhodo-
wania Bazyliszka. O ile receptura malarska, ktérg wielokrotnie we-
ryfikowano, okazala sie prawdziwa, o tyle przepis na legendarnego
potworka zywiacego sie pajakami trudno juz uznaé za wiarygodny.
Podobne przemieszanie sprawdzonych wiadomo$ci z legendarnymi
bylo charakterystyczne nie tylko dla chrze$cijafiskiego $redniowie-
cza, ale tez dla starozytnych kultur, m.in. Rzymu i Grecji. Ten rodzaj
informacyjnego zametu nie skornczy! sie wraz ze $redniowieczem,
lecz utrzymywat sie przez renesans i barok. Nie tylko w Europie prze-
mieszanie ze soba legendarnych i zracjonalizowanych wiadomo$-
ci o $wiecie w niczym nie hamowato inwencji kultur, bo rozwijaty
sie dynamicznie, pozostawiajac po sobie imponujace do dzi$§ dziela

architektury i sztuki.
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Na przelomie xvi1 i xvii1 wieku zrodzit sie w Europie ruch o$wie-
conych, ktérzy postanowili oddzieli¢ ziarno od plew, §wiatto racjonal-
nej prawdy od mrokéw tradycji. W osiemnastowiecznej Encyclopédie
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des méties liczny zespodt
najprzedniejszych autoréw (na czele z Denisem Diderotem i Jeanem
d’Alembertem) podjal sie zadania opisania i zweryfikowania catlej
ludzkiej wiedzy o $wiecie. Arbitralne postepowanie encyklopedystéw
i (wzorujacej sie na nich) caltej rzeszy o§wieconych moze nam dzi$ nie-
co przypomina¢ dzialania Wuja FrantiSka z powie$ci Saturnin Zdenka
Jirotki. Wuj FrantiSek, ktérego Ciotka Katefina uwazala za prawdzi-
wego naukowca, zatozyt fabryke mydla. Nie chcial jednak korzystaé
z tego, co odkryli poprzednicy: Dajcie mi papier, otéwek i cyrkiel — zwykt
powtarzaé - i zostawcie mnie w spokoju. Do wszystkiego dojde sam*. Naj-
wyrazniej wida¢ w tym szkote Diderota, ktéry podkreslal, ze najpierw
pisze to, co ma do powiedzenia w jakiej$ sprawie, a dopiero pézniej
czyta poprzednikéow. W ten sposéb Wuj FrantiSek stat sie cztowiekiem,
ktéry odkryt caty szereg chemicznych formut i prawidel najrozmaitszego
rodzaju. Wszystkich tych odkryc dokonano juz przed nim, ale wuj nie miat
o tym pojecia, niepodobna wiec nie widzie¢ jego zastug*>. Wuj FrantiSek,
podobny nowoczesnym badaczom, eksperymentowal w swojej fabryce
mydla, co stalo sie przyczyna licznych eksplozji. Wreszcie zbuntowani
pracownicy oznajmili FrantiS8kowi, Ze majq obowiqzek mysle¢ o swoich
Zonach i dzieciach, wiec porzucajq zaktad wuja, by zatrudnic sie w poblis-
kiej fabryce materiatow wybuchowych, gdzie jest bezpieczniej*s. Przeciwko
o$wieceniowej wizji tez gto$no protestowano; tak sie dziato we wczes-
nych fazach romantyzmu, modernizmu i postmodernizmu. Protesty
jednak stopniowo gasty i zaszczepiony w kulturze europejskiej inkluz
os$wiecenia przeksztalcal te epoki w kolejne fazy nowoczesnosci.

Poréwnanie $wiattych encyklopedystéw do Wuja FrantiSka mo-
globy wydawa¢ sie zbyt swobodne, gdyby nie dyskretnie przemil-

czane fakty: o$wieconym - szydzacym z przesadnej przeszioéci -
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zdarzato sie popelnia¢ razace btedy. Jednym z takich niefortunnych
wyboréw byt ich liberalny stosunek do higieny, a zwlaszcza do
mycia rak. W xvii1 wieku nie styszano jeszcze o chorobotwérczych
drobnoustrojach, wiec encyklopedysci z obrzydzeniem odnosili sie
do wszelkich ablucji, w ktérych widzieli jedynie ciemny, religijny
przesad. Jak silne to bylo przekonanie i jak nieracjonalne (w swojej
deklarowanej racjonalno$ci), opowiada tragiczna historia wieden-
skiego potoznika Ignazego F. Semmelweisa z poczatku x1x wieku.
Mtody lekarz przedstawit swoim starszym i utytutowanym kolegom
eksperymentalne dowody na skuteczno$¢ stosowania $rodkéw od-
kazajacych, wykazujac kilkukrotny spadek $miertelnodci na swoim
oddziale potozniczym. Profesorowie z Wiednia - przekonani, ze raz
zweryfikowana teoria nie wymaga ponownego rozpatrzenia - nie
tylko odrzucili argumenty Semmelweisa, ale postarali sie, aby ,wy-
wrotowca” potepity miedzynarodowe gremia w Paryzu. Prekursor
antyseptyki zakonczyl zycie w szpitalu dla nerwowo chorych. Ta
smutna historia sklania do pytania o bilans nowozytnych pomytek.

W polowie xx wieku Gaston Bachelard starat sie okre$li¢, w jakim
stopniu wiedza, jaka sie na co dziefl postugujemy, jest wiedzg zwery-
fikowana'4. Okazalo sie, Ze zainicjowane w o$wieceniu i stosowane
przez caty okres nowoczesno$ci procedury rozdzielania prawdy od
przesadéw doprowadzity do duzego rozproszenia, a specjaliéci zawo-
dowo zajmujacy sie nauka potrafili (wedlug szacunkéw Bachelarda)
oceni¢ wiarygodno$¢ danych jedynie na poziomie kilkunastu pro-
cent, a wiec zdecydowana wiekszo$¢ informacji w codziennym zyciu
czerpali ze zrédet niesprawdzonych. W xx1 wieku, erze postprawdy?s,
byloby to chyba tylko kilka procent zweryfikowanych informacji.

W swojej cato$ciowej wizji rzeczywisto$ci osiemnastowieczni
encyklopedy$ci, odrzucajac na réwni z przesadami wierzenia reli-
gijne, usuneli fundamenty ,trzeciego $wiata” (w rozumieniu Karla

Poppera), a wigc mimowolnie istotne tez elementy przyjetych przez
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siebie zalozen. Tradycyjny $wiat idei opieral sie na transcendentnym
spojrzeniu, wykraczajacym poza ograniczenia ludzkiej kondycji. Narze-
dziem stuzacym do uzyskania takiej perspektywy poznawczej byta ,ko-
munikacja diafaniczna”. Cho¢ ten rodzaj komunikacji Gianfranco Ravasi
wyréznit z my$la o relacjach czlowieka z milczacym i niewidzialnym
Bogiem z Biblii*’, to mozna ja odnie$¢ nie tylko do innych wierzen, ale
tez do teoretycznych poszukiwan wykraczajacych daleko poza teologie.
Chodzi o wewnetrzne rozwazania, ktére powszechnie uchodza za model
rozumowania szczerego i uczciwego, w ktérym cztowiek stara sie niczego nie
ukrywacd, nikogo nie oszukiwac, lecz pokonywac wyltqcznie whasne watpliwos-
civ. O ile w tradycyjnych wizjach catoéci w centrum sytuowano Trans-
cendencje, to w koncepcji o§wieceniowej centrum zajat sam encyklope-
dysta ze wszystkimi swoimi ludzkimi przywarami, a zwlaszcza z prze-
konaniem o pelnej poznawalnosci $wiata. Spowodowato to radykalne
odejscie od modelu ,komunikacji diafanicznej” do modelu ,komunikacji
paroksynicznej™®, utrzymanej w duchu konkurencji, walki i postprawdy.

Oparciem dla catej nowoczesnoéci (we wszystkich jej fazach) byta
i nadal jest - bo nic sie w tym zakresie nie zmienito - iluzja pozna-
walno$ci $wiata. Jeszcze w latach pieédziesiatych xx wieku mark-
si$ci podtrzymywali te btedna i sprzeczna z oczywistymi faktami
teze. W tamtych latach $lady przekonania o poznawalnosci $wiata
mozna jeszcze bylo odnalezé np. poezji Tadeusza Rézewicza czy
w analizach literackich Stefanii Skwarczynskiej. Dluzej jednak nie
udato sie utrzymywacé tego klamstwa i juz w postmodernizmie za-
proponowano zamiast cato$ciowej wizji §wiata - §wiat w kawatkach,
czyli tradycyjna cato$¢ roztozona na elementy przez dekonstrukcjo-

nistéw. W Twarzy Trzeciej Rézewicz juz pisze:

Teraz tworzy sie rzecz bez poczqtku i konica
nie ma tych umownych znakdéw zostaty

zapomniane*
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Pézna nowoczesnoé¢ — z determinacja zwalczajaca resztki me-
tafizyki w postchrze$cijanskiej Europie - dopracowatla sie w konicu
,nowej calodci”, ktéra skrywa sie za tym, co czesciowe>°. Najbardziej
kompletna jej wizje przedstawit Slavoj ZiZek*, odnoszac sie do cze-
stej sceny w filmach animowanych: posta¢ z kreskdwki w pogoni za
swoim wrogiem wpada w przepas¢, ale biegnie dalej, az nie zauwazy,
ze stracila grunt pod nogami. Mozna stad wyciagna¢ wniosek, ze to
fikcja stanowi wiec powdd, dla ktdrego nie spadamy w przepasc — gruntu
wprawdzie nie ma, a jednak mamy sie dobrze*>. ,Nowa cato§¢” zatem
nie tak trudno odnalez¢, trzeba tylko dobrze wczué¢ sie w Kaczora
Donalda lub Strusia Pedziwiatra. W mitologii p6Znej nowoczesno$ci
postaci z kreskéwek zajety miejsce zajmowane wczeéniej przez ho-

meryckich bohateréw i biblijnych prorokéw.

[Mit nie$miertelnosci]

Testament Eugeéna Ionesco ukazal sie w ,Le Figaro” 3 grudnia 1993
roku, cztery miesiagce przed $miercig noblisty. Literacka publiczno$¢
mogla by¢ nieco zaskoczona tre$cig tej wyjatkowo osobistej wypo-
wiedzi. W utrwalonej legendzie Ionesco jawi sie przeciez jako awan-
gardowy autor groteskowych sztuk teatralnych, w ktérych bezpardo-
nowo atakowat mieszczanska mentalnos$¢ w imie prawa jednostki do
indywidualno$ci.

Juz od debiutu zostat (wraz z Samuelem Beckettem i Arturem
Adamovem) zaszufladkowany przez krytyke do absurdystow?s, ktérzy,
przeciwstawiajac sie starozytnej formule ex nihilo nihil fit (i réwno-
cze$nie odrzucajac biblijny obraz Rzemie$lnika tworzacego ex nihilo),
w nico$ci upatrywali Zrédio bytu. Ionesco podsycal swéj mit absurdys-
ty, nie tylko wyprowadzajac wilasna technike pisarska z muzycznej
techniki tlumienia dzwiekéw, do czego stuzy muzyczny instrument
,surdyna” (wl. sordina od sordo ,gluchy”; ten sam rdzei wystepuje

w stowie ,absurd”)*4, ale tez manifestujac swéj podziw dla Jeana-Paula
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Sartre’a, w ktérym widzial autorytet intelektualny i etyczny nowo-
czesnej Europy. Refleks tej fascynacji mozna dostrzec w Testamencie
Ionesco: Tkwi we mnie pustka i dtuzej nie moge, nie z powodu bélu, ale
z powodu egzystencjalnej pustki wypelniajqcej Swiat2s. Czy stowa te nie
sa proba odpowiedzi na heroiczne wezwanie Sartre’a? Autor Bytu
i nicosci wszak wie$cil, Ze wolnos¢ nabiera swiadomosci siebie samej
i odkryje sie w leku jako jedyne Zrédto wartosci, i nicos¢, poprzez ktorq
istnieje Swiat>°.

Zmeczony wzniostymi wyzwaniami nowoczesnoéci Ionesco po-
wraca do ,drobnomieszczanskich” warto$ci: najwiekszym ratunkiem
stata sie w moim Zyciu Zona Rodica i cérka - Marie-France. Bez nich nie
zrobitbym niczego, niczego bym nie napisat. Im zawdzieczam moje dzieto,
im je dedykuje®. Poeta usiluje wyliczy¢ wszystkich, ktérym zawdzie-
czal literacki sukces, przyjaciél i wrogéw (ich dziatania okazaly sie
rownie pomocne). Nagle uswiadamia sobie, ze kogo$ pominat: dobi-
tem wraz zonq do wieku 8o lat, a nawet do 81 i pot w leku i przerazeniu,
nie zdajqc sobie sprawy, ze Bdg cos dla mnie uczynit?®.

W obliczu nieuchronnej $mierci odkrywa obecno$¢ odrzuconego
Boga: niekiedy mysle, ze mysle, ze mysle, ze sie modle. Kto wie, czy cos
tam bedzie. By¢ moze potem nastqpi rados¢. Jakq forme ma Bdég? Mysle,
Ze Bdg jest owalny..>. Ionesco znajduje wiasne sformutowanie zakladu
Pascala: trudno wyobrazi¢ sobie swiat bez Boga, jednak znacznie tatwiej
wyobrazic¢ sobie $wiat z Bogiem3°. Powrét poety do religijnych wierzen
nie dokonat sie nagle3 i nie by} do kofica ugruntowany: nigdy nie udato
mi sie pasé w Boze ramiona. Nie udato mi sie ostatecznie uwierzyc. Jestem,
niestety, jak ten cztowiek, ktérego kazda modlitwa poranna zaczyna sie od
stéw: ,Boze mdj, spraw zebym w Ciebie uwierzyt™>.

Ionesco pisze swdj Testament, walczac réwnoczeénie z choroba:
,oli mnie tak, ze nie bardzo moge pisac. [..] Wiem, Ze niedtugo odejde,
kazdy dzien jest mi wygrang3s. Dla czotowego przedstawiciela ,teatru

absurdu” zycie - mimo przenikliwego bélu - zachowato najwyzsza
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warto$¢. Kioci sie to z nowoczesnym rozwigzywaniem problemu
ludzkiego cierpienia przez eutanazje. Ionesco rozmija sie tez z prze-
konaniami wptywowych zwolennikéw egalitaryzmu gatunkowego,
dla ktérych ludzkie zycie nie ma wiekszej warto$ci niz zycie innych
organizmoéw: ostateczne znikniecie Homo sapiens nie tylko sprawi, Ze
ziemska wspdlnota zycia bedzie nadal istnie¢, ale prawdopodobnie ja-
kos¢ jej egzystencji sie poprawi. Nasza ludzka obecnos¢ nie jest zatem
potrzebna’4. Cho¢ w latach dziewieédziesiatych ekologiczna Apoka-
lipsa nie byla jeszcze (tak jak dzisiaj) szczegdtowo rozpisana na kazdy
dzien i godzine, to empatia wobec bakterii i wiruséw juz woéwczas
byla miarg ocen, czy autor jest postepowy czy wsteczny. Tymczasem
absurdysta w swoim Testamencie — zamiast demaskowa¢d falszywq
sSwiadomos¢ bezpieczenstwa tradycyjnego spoteczenistwa i z heroizmem
doswiadczac Pustki®s — daje nam lekcje staro§wieckiego przywigzania
do rodzinnego zycia i wartoéci religijnych. Na ile jednak poeta zdotat
powrdcié do tradycji chrzescijaniskiej? Wyrazajac wdzieczno$¢ za Boza
opieke w swoim diugim zyciu, réwnocze$nie zarzuca Bogu: Nie znidst
Jjednak dla mnie $mierci, co uwazam za niedopuszczalnes®. I w tym gedcie
sprzeciwu Ionesco szuka oparcia w nowoczesnym $wiatopogladzie:

Powiada sie, ze wspdtczesna medycyna i gerontologia pragnie wszelki-
mi sposobami zachowad sprawnosé cztowieka wbrew jego przeznaczeniu,
ponad starzeniem sie, ponad rozpadem etc. Odtworzyé cztowieka w jego
petni, w niesmiertelnosci, czego Bog nie potrafit lub nie chciat uczynic.
Czego Bdg nie uczynit. Dawniej, podnoszqc sie kazdego ranka, méwitem:
,Dzieki Bogu, Ze dat mi jeszcze jeden dzien zycia”. Teraz méwie: ,Bdg odjqt
mi jeszcze jeden dzien™.

Niesmiertelno$¢ - w przekonaniu poety — pozostaje niezbywal-
nym atrybutem ludzkiej godno$ci. Chrze$cijafistwo, choé¢ obiecuje
zycie wieczne, to dopiero po $mierci; trzeba umrzeé, aby ponownie
sie narodzi¢ w nowej, nadprzyrodzonej rzeczywisto$ci. Ionesco w Te-

stamencie zupeinie pomijal wypracowane przez europejska tradycje
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formy zycia po $mierci. Jako poeta moéglby przeciez za Horacym po-
wtérzyé: Non omnis moriar, ale chyba niedostatecznie wierzyt w site
carmen perpetuum. Jako ojciec méglby tez w swojej cérce Marie-Fran-
ce dostrzec kontynuacje wlasnego zycia w jej przysztosci. Cho¢ przy-
szto$¢ corki nie bedzie juz do niego nalezala, to jednak w jakim$
stopniu nadal pozostanie jego, ale juz tylko dzieki woli i pamieci
dziecka!*® Ionesco, spekulujac o zyciu w zaswiatach, z czuloscia
wspomina bliskich: Najbardziej martwi mnie mysl o rozdzieleniu z Zonq
i corkq. I o rozdzieleniu z samym sobq!. Nie wyczuwa sie w tych sto-
wach troski o przyszto$é, lecz skupienie na wiecznym teraz. Testa-
ment poeta domyka zdaniem: Mimo wszystko wierze w Boga, poniewaz
wierze w zto. Jesli zto istnieje, Bog rowniez jests.

W jaki przedziwny sposéb w postchrze$cijaniskiej Europie taczy
sie pogarde dla ludzkiego zycia z rGwnoczesnym przekonaniem o ko-
niecznosci podjecia wszelkich mozliwych dziatan, aby urzeczywist-
ni¢ nie§miertelne trwanie ludzkiej jednostki? Czy te sprzeczne po-
glady naleza do dwdch réznych ,plemion” nowoczesnosci, z ktérych
kazde propaguje wiasna wizje przysztos$ci? A moze zrédlem pogardy
dla zycia stala sie - wbrew poczatkowym oczekiwaniom - pozada-
na powszechnie niedmiertelno$¢? Czy nieSmiertelnoé¢ jest w ogole
mozliwa? Na pewno mozliwa jest do pomys$lenia! I taka wizje (cho¢
prze$miewcza) stworzyl Jonathan Swift. W krélestwie Luggnagg -
jak przekonat sie Guliwer - zyli nie$miertelni Struldbruggowie. Nie
bylo to odrebne plemie, bo przyj$cie na §wiat Niesmiertelnego w tym
wyimaginowanym panstwie mogto sie zdarzy¢ w kazdej rodzinie.
Nikt im jednak nie zazdro$cil i nieSmiertelnoéci dla siebie nie po-
zadat, przeciwnie, w przekonaniu $miertelnych mieszkancow kroéle-
stwa Struldbruggéw czekat okrutny los, bo musieli zmierzy¢ sie z nie-
uchronng samotno$cia:

Jezyk tej krainy podlega ciqgtym zmianom, wiec Struldbruggowie jed-

nego wieku nie rozumiejq tych, ktérzy pochodzq z innego, ani tez nie mogq
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po dwustu latach rozmawiaé (précz wymienienia kilku ogdlnie znanych
stow) ze Smiertelnymi sqsiadami; [...] Zyjq we wlasnym kraju, jak gdyby
byli cudzoziemcami“®.

Ustalajac reguty swojej utopii, Swift korzystat z wiedzy o lu-
dziach dlugowiecznych w znanych mu warunkach. Zauwazyl, ze ta-
kie osoby lubig wspominaé¢ mtodos$¢, niechetnie jednoczesnie akcep-
tujac nowodci, ze przygnebia ich $mieré rowiednikow, i ze ich wiezy
z rodzing z czasem slabng; zywe relacje z dzie¢mi i wnukami traca
na intensywnosci juz w pokoleniu prawnukéw. W czasach Swifta los
starego cztowieka zalezat wylacznie od jego krewnych, ale niedmier-
telnoé¢ radykalnie odmienitaby te sytuacje. Oczekiwanie wsparcia
od dalszej rodziny wydawatlo sie Swiftowi malo racjonalne, dlatego
uznal, Zze jedynym gwarantem przezycia Struldbruggéw moglo by¢
panstwo, ktére Niesmiertelnym zapewnitoby stale zasitki. W kréles-
twie Luggnagg byty to kwoty wyjatkowo niskie.

Ten rodzaj $§wiadczen w xviir wieku byt rozwigzaniem nowator-
skim, ale powszechnym dzisiaj, bo system ubezpieczen spotecznych
(po raz pierwszy wprowadzony w Niemczech przez Ottona Bismarc-
ka w 1889 roku) spopularyzowat sie na catym Swiecie. Wspélczesny
emeryt w tym jednym aspekcie - czyli uniezaleznieniu swojej sta-
ro$ci od bezposredniej pomocy rodziny - upodobnit sie do Niesmier-
telnych z krélestwa Luggnagg. Zauwazmy, ze wysoko$¢ $wiadczen
w wiekszo$ci systeméw emerytalnych zalezy wylacznie od wypra-
cowanego przez jednostke kapitatu i nie uwzglednia liczby posia-
danych dzieci, ani ich aktywnosci. W ten sposéb nie$miertelno$é
paradoksalnie stala sie bardziej kwestig stylu zycia niz faktycznej
dtugowieczno$ci. Mozna przeciez tak zy¢, jakby bylo sie niedmiertel-
nym i nie dozy¢ emerytury. Mozna tez w poczuciu nie§miertelno$ci
skupi¢ cale swoje zycie wylacznie na sobie, nie zakladajac rodziny
i nie wykazujac troski o dalsze losy wspélnoty. Przed ta ,emerytal-

na rewolucjy” trud rodzicéw wiozony w wychowywanie potomstwa
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byl na staro$¢ rekompensowany przez dzieci. Aby zachowa¢ symetrie
miedzy generacjami, obowigzek okazania rodzicom wdzieczno$ci za-
pisano nawet w Dekalogu: czcij ojca twego i matke twojq, abys byt dtu-
gowieczny na ziemi (Wj 20,12).

W1laczenie sie instytucji paiistwa w miedzypokoleniowe relacje
zaburzylo ,kontinuum przestrzenno-czasowe” zycia i to chyba nie
tylko w ludzkim wymiarze; Wiadimir Wiernadski zauwaza, ze dla
zywej substancji na planecie Ziemia chodzi nie o nowq geometrie [...], lecz
o0 szczegdlne zjawisko przyrodnicze, wltasciwe [...] tylko zywej substancji,
o0 zjawisko przestrzeni-czasu, geometrycznie niepokrywajqce sie z prze-
strzeniq, w ktdrej czas przejawia sie nie w postaci czwartego wymiaru,
lecz w postaci zmiany pokolen'. Generacyjne relacje rzutuja na etyke
i ekonomie zycia. Ludzkie relacje, ktére wyrazaja sie poprzez dar,
rodza miedzypokoleniowa wiez przez poczucie dtugu. Wspétczesne
spoteczenstwa (jak w omawianym wypadku $wiadczen emerytal-
nych) aby wymknq¢ sie poczuciu dtugu i nieréwnosci daru [..] usuwa-
ja dar i zastepujq go przez naleznosé, anonimowe $wiadczenie*>. W ten
sposéb - konstatuje Delsol - relacja przestaje by¢ celem, zanika na
rzecz rownosci, a jednostka ,wyzwolona” od potrzeby drugiego cztowie-
ka, szybko zamyka sie w sobie i nie usituje juz ,stawac sie”, co jest cechq
wlasnq kazdej ludzkiej istotys>. W jezyku mito$ci nie ma miejsca na
interesowno$¢, wiec zaden z rodzicéw nie odwazylby sie powiedzie¢,
ze ponosi trud wychowywania dzieci z my$la o swoich przysztych
korzysciach. A jednak statystyki pokazuja, ze w bogatych krajach,
w ktérych dzialaja powszechne ubezpieczenia, dzietno$¢ systema-
tycznie spada, a liczba dzieci, jakie posiada dana para, zalezy od kosztéw
i korzysci wychowywania dzieci*4.

Wiara w technologie majaca zapewnié¢ ludzkiej jednostce nie-
$miertelno$¢ sprawia, ze zycie dla innych i zycie dla sztuki (ktére
jest jedna z najintensywniejszych form zycia dla innych) staje sig

absurdem. Nie nie§miertelno$¢, a wiasnie $mieré¢ nadaje wszystkim
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naszym dzialaniom sens; stata i utajona obecnos¢ $mierci — pisze Vla-
dimir Jankélévitch — uwzniosla Zycie, obdarza naszq egzystencje pasja,

ferworem, energiq. [..] Swiadomos¢ smierci jest wiec krzepigcass.

[Biuro Ttumaczen]

U Zdenka Jirotki jego dwaj bohaterowie (dziadek narratora i stuzacy
Saturnin) zatozyli ,Biuro ds. Sprowadzania Fabut Powie$ciowych do
Wiasciwych Wymiaréw™°. W specjalnym li$cie ujawnili cel plano-
wanego zamierzenia: wypowiedzielismy swietq wojne pisarzom, wdarli-
smy sie do biblioteki i przektadamy powiesci na jezyk trzezwej rzeczywi-
stosci4’. Jestem przekonany, ze mity pdznej nowoczesnosci zastuguja
na taka sama uwage.

Istote nowoczesnosci chyba najtrafniej uchwycit $lepy skrzypek
z Fragmentu dramatycznego Samuela Becketta:

Jedyny problem to obrdt o sto osiemdziesiqt stopni. Kiedy meczytem sie,
zeby go wykonad, czesto wydawato mi sie, Ze szybciej bym dotart na miejsce
posuwajqc sie naprzod dookota swiata. Az do dnia, kiedy zrozumialem, Ze
moge wrdcic tytem. (pauza) Jestem na przyktad w punkcie A. (posuwa sie
troche, zatrzymuje) Posuwam sie teraz do B. (cofa sie troche) I wracam
do A. (w uniesieniu) Linia prosta! Pusta przestrzen!s®

Slepy skrzypek przypomina postaci z Listu o $lepcach dla uzytku
tych co widzq Diderote’a. Wynalazek $lepego pozwolil mu zrezygno-
wa¢é z wlasciwych dla $wiadomosci mitycznej modeli cyklicznych
i radykalnie zerwa¢ z tradycja na rzecz jednoznacznie zorientowane-
go wektora-strzaty. Odtad mégt juz swobodnie porusza¢ sie w pustce
po linii prostej. Czy obraz strzaty - wyrazajacej oryginalno$¢ i nowa-
torstwo nowoczesnoéci - moégiby znalezé lepsza egzemplifikacje niz
w miniaturze dramatycznej Becketta?

Gestem zrywajacym z przesadng tradycja stato sig dla kilku po-
kolerr nowoczesnych filozoféw i literatéw wyznanie Friedricha Nie-

tzschego o $mierci Boga. Ale dla tradycyjnego teologa mys$l ta nie
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ma w sobie nic z nowo$ci, nawet nie jest radykalna: ,«Bdg nie Zyje
i to my zabiliSmy Go’» -- te stowa Nietzschego nalezaq, co do jezyka, do
tradycji poboznosci opartej na Mece Panskiej, wyrazajq tres¢ Wielkiej
Soboty: zstgpienie do piekiet*. Trudno wiec nie zauwazy¢, Ze najwiek-
sza staboscia nowoczesnosci (wbrew jej wlasnym samoocenom) jest
dotkliwy brak oryginalno$ci. Autorzy nowoczesnej literatury wyspe-
cjalizowali sie natomiast w kradziezy pomystéw swoich poprzedni-
kéw: wyrwany z kontekstu cudzy fragment potrafig z zarazliwym
entuzjazmem przedstawié¢ jako owoc wiasnych przemys$len. Stabo$é
nowoczesnosci, przejawiajaca sie w jej chorobliwej sktonno$ci do re-
dukcji, okazala sie jej sila: z fragmentéw nie da sie zbudowacé calosci,
ale drobnymi fragmentami mozna calo$¢ zainfekowaé. Sukces no-
woczesnosci okazuje sie zatem sukcesem wirusa przenoszacego sie
z epoki na epoke.

Czy dla artysty w kregu mitéw pdznej nowoczesnosci — oproécz
alternatywy ,fabryka mydla” lub ,fabryka materiatéw wybucho-

wych”° - mozna znalez¢ jeszcze jakie$ inne rozwigzanie?

SEOWA KLUCZOWE: POZNA NOWOCZESNOSC, MIT POZNAWALNOSCI
SWIATA, MIT NIESMIERTELNOSCI
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Zbigniew Wiadystaw Solski
The Artist in The Circle of Myth of Late Modernity

The author - referencing the thought by Chantal Delsol - uses the term
“late modernity”, recognizing in subsequent after-the-Enlightenment peri-
ods subsequent phases of modernity. Among countless myths of after-mo-
dernity he chose two: about acquiring the knowledge of the world and im-
mortality, which, in his opinion, influenced the condition of a modern artist
in the strongest way. In conclusions the author notices that the biggest
weakness of modernity (in contrary to its self-assessment) is impossibility
to build a consistent image of reality, which is a result of lack of originality.
Creators of modern culture specialized in theft of ideas of their predeces-
sors, and out of context foreign fragment may be presented by them as
a fruit of their own reflections. The weakness of modernity, displaying in
its morbid tendency to reduction, became its strength: it is impossible to
build a whole from the fragments, but with small fragments a whole may
be infected. The success of modernity turned out to be, then, a success of

a virus spreading from period to period.

KEYWORDS:
LATE MODERNITY, THE MYTH ABOUT ACQUIRING THE KNOWLEDGE
OF THE WORLD, IMMORTALITY MYTH



