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Powszechnie znana historia Orfeusza daje przykład mitu szczególnie 

okaleczonego i tym samym kłamliwego (mówiąc wyłącznie prawdę, 

można wprowadzać w błąd; mit w pełnej wersji przeciwnie, rzucił-

by uśmiech z aforyzmem Jeana Cocteau: Zawsze kłamię, więc zawsze 

mówię prawdę).

Poruszyłam ten problem komentując esej Andrzeja Saja Gest Or-

feusza, tekst ważny za przyczyną refleksji nad metafizycznością fo-

tografii – ale i kolejnej lawiny uchybień wobec mitu, winiąc zresztą 

nie tyle autora, co tradycję i jej swoistą zmowę. Dla Saja Orfeusz to 

właśnie tylko ikona przejęta od Rilkego i Kołakowskiego, którzy na 

użytek Orfeusza sprowadzili przestrzeń sakralną do świeckiej; moż-

liwe, że były to iskry wybuchu kultu świeckości w XX wieku. 

Mieli nowożytni Europejczycy jeszcze w powijakach myśl o tym 

micie  – wedle słynnego słownika Pierre’a Grimal  – inspirującym 

Homera i Hezjoda, jednym z najbardziej niejasnych i obciążonych 

symbolizmem, a także najstarszych, jakie zna mitologia śródziemno-

morska (co w świetle badań nad mitami wolno rozumieć jako pocho-

dzący ze średniego paleolitu, epoki Neandertalczyka!) – gdy przyjęli 

za pewnik, iż sztukę i zwykłe życie dzieli przepaść. U podstaw naszej 

ostrej antynomii leży dawno ugruntowane przeświadczenie, że oto 

poezję od modlitwy dzieli zawsze nieprzekraczalna granica. Św. Jan 

od Krzyża, będąc jednocześnie i mistykiem, i najczystszej wody ar-

tystą, wyznał, iż nigdy nie uważał, że napisanie wiersza jest aktem 

kontemplacji1, co tyczyłoby się nawet wersów z Noche oscura del alma; 

wyraz alma oznaczać może duszę, ducha, jądro, kanał, sedno, serce, 

lufę broni palnej – każdy z odpowiedników rozkręca tu odrębną me-

taforykę, odrębny ekran dla nocy „rozpalonej udręczeniem miłości”.
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W uchu Leszka Kołakowskiego twarde „nigdy” hiszpańskiego 

mnicha-ascety niosło głębokie echo, zgoła jak w jakimś mrocznym 

tunelu na Tamten Świat. Filozof akademicki czuł się w powinności 

skłonić przed ekstatykiem. Musiał tedy postawić zasadniczo nowo-

czesne pytanie, czy aby z każdą poezją tak jest? Bo może tylko po-

ważne stance, świadome swoich znaczeń, dostojne stance klasyczne, 

są zbyt ciężkie, aby przeskoczyć tę Szczelinę? Ale lekka piłeczka da-

-da? Lekuchna, pustotą pełna piłeczka absurdalności i dziecięctwa, 

jeśli nawet nie przeleci, to da się użyć przy innych – oby wszelkich! – 

głuchych ścianach do zabawy w ping-pong, nawet w ciemności. 

W kulcie świeckości kontemplacja artystyczna i prawda naukowa, 

a ostatnimi laty zabawa, względnie gra z adrenaliną, wypierają kon-

templację i prawdę religijną. Tyle, że Orfeusz był muzykiem, dopiero 

gdzieś daleko, daleko potem śpiewakiem i poetą.

Chodzi o inną materię tworzenia, a mianowicie wolną od dyrek-

tyw rozumu – który „stwarza cienie rzeczy”. Słowa kurczowo trzyma-

ją się rozumu. Kołakowski to, rzecz jasna, instynktownie wie, zdaje 

sobie sprawę z różnicy między muzyką i światem sztuk, choćby tylko 

w wyobraźni, jak poezja, dotykalnych. Muzyka była duchem wnikają-

cym w fizjologię słyszenia, wyślizgiwała się jak wąż nawet rytmowi 

bębna, nie wspominając już o lekkich aulosach i lirze, których głos 

na górskiej łące napotykał wietrzyki i wichury, odgłosy owiec i pas- 

terskiego psa. Stapiał się z nimi jak w filiżance herbata z miodem, 

jak w krwi tlen z hemoglobiną. To coś, co wieki później notowano na 

partyturach, było tylko solówką jakiejś pan-symfonii. Partią na lirę 

i flet w symfonii obejmującej całość, z przesyconą życiem i śmiercią 

górską scenografią. Kiedy mit mówi, że podczas gry Orfeusza w lesie 

i na upłazach zalegała cisza (ba, także w Tunelu, gdzie tłem muzycz-

nym byłoby owo echo, z jakiego nijak wydłubać i przenieść w odpo-

wiednim porządku na partyturę orfickie nutki), to Rilke – w tłuma-

czeniu Mieczysława Jastruna – doda od siebie coś znamiennego: 
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Wszystko zamilkło […]

Z zasłuchania. Ryk, wycia, skomlenie

Zmalały w sercach ich. A gdzie przed chwilą

Ledwie dawała im chata schronienie,

Kryjówka w najciemniejszym pożądaniu,

Z wejściem, gdzie drżące węgary się chylą –

Tam wzniosłeś im świątynię w zasłuchaniu.

Co Rilke dodał? Świątynię zasłuchania. Wyczuwam zgrzyt. Wy-

czuwam, po pierwsze, idolatrię Orfeusza zredukowanego do artysty, 

ustawiającą go ponad kosmosem dźwięku, postrzegającą jego in-

strument i jego dźwięk jako coś, co jest coraz intensywniej wpisane 

w misę czasu, w której skręcony wąż własny ogon pożera., jak napisał 

Saj w eseju Eurydyka. Przypomnijmy już od razu konstatację Hen- 

ry’ego Fuseli: kiedy artysta, chcąc indywidualnie się podobać, spróbował 

zmonopolizować zainteresowanie należne sztuce, wyróżniać się nowością 

i pochlebiać rzeszom, […] wówczas zmierzał ku swej zagładzie.

A po drugie – nawet już tylko antyczny, a więc późny, Orfeusz 

przez Greków kojarzony jest z inicjowaniem misteriów; bynajmniej 

nie wznoszeniem świątyń, choćby i piękniejszych od ateńskiego Par-

tenonu. U początku kultury egejskiej (a przecież mity są starsze od 

kultur!) miejsca sakralne wskazuje Niebo, mianowicie oddaje część 

swojej materii, swojego ciała, albo po prostu swojego ja – mianowicie 

meteoryt – łonu Ziemi, częstokroć żłobiąc ją, przy czym wyciśnięty 

krater zaczyna zapełniać się wodą lub oparami. Rilke zdaje się to wi-

dzieć okiem mieszczanina, jakiemu już trudno sobie wyobrazić zanie-

chanie sporządzania konstrukcji i pozostawienie świętości miejsca, 

względnie zdarzenia, takiego jak zasłuchanie, na łasce i niełasce na-

tury. Któżby trafił w ludzką ręką nieoznaczone miejsce? – rozumuje 
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Europejczyk. Toż igła w stogu siana! Jakże bez przypieczętowania 

budowlą wytropić w lesie ślad po milczeniu zwierzęcia? I, gdyby ta 

reguła miała być uniwersalna, to popatrzmy: mit przecież dopowiada 

jasno, że Orfeusz popłynął z Argonautami, był ich prokeleustesem, 

nadającym grą święty rytm dla wioślarzy; pewnego dnia na morzu 

rozszalała się straszna burza, a gra na dziewięciostrunnej lirze  – 

tyle strun, ile Muz – uciszyła góry wodne, wstrzymała błyskawice. 

Jakżeby wznosić templum w przestworzach nieba, odszukać odcisk 

błyskawicy? W tłumaczeniu Juliana Przybosia mamy też więc stwo-

rzenie świątyni w słuchu słuchacza, aczkolwiek znów akcent pada 

na świątynię.

* * *
Misteria orfickie zmieniały świadomość. Oczyszczały. Pojawiające 

się w nich logoi upewniały tylko, że istnieją jakieś drzwi do tajemnicy, 

które otwierały się dla tych, którzy jej szczerze poszukiwali. Oznaczało 

to, że istniała szansa wyrwania się z zamkniętych i jałowych dróg moż-

liwej do przewidzenia egzystencji. Takie nadzieje […] dawały możliwość 

doświadczenia jakiegoś wspaniałego rytmu, w który rezonans poszcze-

gólnej psyche mógł się włączyć dzięki niezwykłemu zdarzeniu sympa-

thei2. Problem w tym, iż oczyszczenie na głębszym planie okazuje się 

zmazą; ta ambiwalentna natura oczyszczania jako zmiany struktury, 

a więc tożsamości, daje się zauważyć w znanym hinduskim rytu-

ale obmywania się ze świętości po to, aby móc powrócić do funk-

cji koniecznych dla istnienia, jak odżywianie się, zakładanie zwykłych 

ubrań, aktywność seksualna, rozmowy z innymi ludźmi i prace go-

spodarskie. W stanie świętości wszystko to było objęte zakazem. 

Związany ciasno z orfickością kult Dionizosa wiele zawdzięczał 

inspiracjom hinduskim; bóg wina i szaleństwa wedle wielu mitów 

pochodził właśnie z tego subkontynentu. Dionizos narodził się w In-

diach, sama kąpiel w nurcie Indusu żołnierzy Aleksandra Wielkiego 
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była bakchiczna. Oczyszczanie się z pożądania Eurydyki, względnie, 

jak długo utrzymywano w chrześcijańskiej Europie, i jak to podjął 

Freud – sublimacja libido w wenę twórczą (pogląd bliski oczywiście 

św. Janowi od Krzyża) z tego punktu widzenia okazuje się splamie-

niem Orfeusza; jest tym bardziej plugawy, im mniej pożąda. Epizod 

z odwróceniem się za siebie dlatego też fascynuje aż tak, bo zawiera 

kulminację tęsknoty, przeczącej czystości, rozumianej jako rozłącz-

ność. Można to wyrazić nieco inaczej: tęsknota przerasta zaufanie 

do sacrum wyobrażonego pod postacią Persefony, która zezwoliła na 

wyjście zmarłej z Hadesu.

Ikona Orfeusza, nierozłączna z tym, że Eurydyki nie potrafił gra-

jek wyprowadzić z krainy umarłych, pomija fakt, że poszedł nie po 

Eurydykę, ale po jej cień. Tęsknota, jaka odebrała zaufanie do sacrum, 

była tęsknotą do cienia. Wolno ją rozumieć w pryzmacie platońskim 

albo Cervantesa (Don Kichote ujrzy wprawdzie realną dziewoję, ale – 

owa Dulcynea z Toboso to chłopka, łuszcząca groch na przyzbie. San-

cho Pansa opisze ją: silna, w kłótni i śmiechu głośna i łasa na zaloty. 

Marzenie o miłości z nią też rozwieje się w nicość; zabawne, bowiem 

według Leo Löwenthala Dulcynea jest uosobieniem twórczości).

I dlatego przerwanie ciągłości z Eurydyką kala, brudzi, zohydza, 

zanieczyszcza także sztukę bohatera mitu – traci on bowiem moc rów-

nież artystyczną; te same tony, które „onego czasu” (chwilę przedtem) 

poruszały do żywego bóstwa podziemne, teraz są puszczane mimo 

uszu. Ich formalna maestria nie zda się na nic. Sztuka, oznajmia mit, 

żyje w upragnieniu prawdy, ale nie cienia i ułudy. Doskonałość for-

malna sztuki jest tylko cieniem, ułudą. Niewiele czasu trzeba, aby 

zwiędła i stawała się krępująco demodée. Jak sam Rilke: Mieczysław 

Jastrun wyznaje, że nigdy tak nie odczuwał obcości Rilkego, jak po 

swoim doświadczeniu ostatecznym, wyjściu z piekła wojny i okupacji. 
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* * *
Ta surowa, nieprzejednana granica postawiona mocy artyzmu tyl-

ko przygnębia kulturę Zachodu. Człowiek ma tu obsesję na punkcie 

efektywności swoich poczynań. Ma też nie mniejszą obsesję w kwe-

stii przeciwstawiania geniuszu temu, co zwyczajne, przyziemne, co 

niekoniecznie powoduje zamieranie w uwielbieniu. Zresztą, o ile 

chrześcijaństwo posiada artykuły wiary, w które trzeba uwierzyć i je wy-

znawać, podczas gdy w misteriach mamy do czynienia jedynie z odwoła-

niem się do sekwencji spełnionych zachowań rytualnych, to rytuał jednak 

nie potrzebuje żadnej wyraźnej teologii, by zyskać skuteczność, a nawet 

nie utworzono w Grecji terminologii, jaka by orfików pozwalała odróżnić 

od wtajemniczanych w misteria o innym charakterze3.

Już pod tym względem widnokrąg Rilkego odpowiada regułom 

utworzonym przez wycofujące się z mistyki chrześcijaństwo. Sku-

piło ono świętość w kościołach i wyimaginowało sobie sfery świec-

kie, a nawet bezbożne. W wieku XX z upływem dekad coraz trudniej 

w świeckości i „bezbożyźnie”, jeśli nie jest się Leśmianem, dostrzegać 

terytoria równie sakralne jak Delfy albo Lourdes. Co więcej, towa-

rzyszy temu upewnienie, iż miłość to sprzeczność – jak wszelkie dzie-

ła człowieka, jest najwyższym szczęściem i najwyższym nieszczęściem 

[…] We wszystkich epokach i miejscach na ziemi język codzienny obfituje 

w wyrażenia podkreślające ową kruchość i wrażliwość kochanków […]. 

Okrutny paradoks: skrajna wrażliwość kochanków jest odwrotną stroną 

ich równie skrajnej obojętności na wszystko, co nie jest ich miłością4. Oh, 

daß Ihr hier, Frauen, einhergeht, hier unter uns, leidvoll, nicht geschonter 

als wir und dennoch imstande, selig zu machen wie Selige. [Ach, że to wy, 

kobiety bolesne wśród nas przechodzicie, nie bardziej niż my oszczędzane, 

a przecież szczęśliwością jak wieczność darzące – przekład A. Pomorskie-

go]. Hans Georg Gadamer, autor Prawdy i metody, tak wyjaśnia zacy-

towany inicjalny fragment Anty-strof [elegii wyłączonej z Duinejskich]: 

„Przedmiotem skargi jest nieosiągalność dla kochanków prawdziwego 
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szczęścia, albo raczej niezdolność kochanków, zwłaszcza kochającego 

mężczyzny, do takiej miłości, która dałaby prawdziwe spełnienie. A tym 

samym temat elegii zyskuje na ogólności. Chodzi wszak o odwieczną sła-

bość ludzkiego serca, które nie potrafi oddać się całkowicie uczuciu. Anty-

-strofy żalą się, że kochająca kobieta przewyższa pod tym względem męż-

czyznę. W Elegiach mówi się podobnie o bezgranicznie kochających – ko-

chających w opuszczeniu. Ale to nie wszystko. Z doświadczeniem miłości 

wiąże się doświadczenie śmierci, oba te doświadczenia są probierzem dla 

ludzkiego serca, które nie mogąc im sprostać, uświadamia sobie własną 

zawodność. Ta zawodność, słabość uwidacznia się zwłaszcza wtedy, gdy 

śmierć następuje przedwcześnie. Nie jesteśmy w  stanie przyjąć śmierci 

dziecka czy młodzieńca taką, jaką ona jest w smutku i w lamencie, ale bez 

wyrzekania na okrucieństwo losu. Anty-strofy są swego rodzaju stresz-

czeniem Elegii […], zakończone nieco przed ostateczną redakcją całości, 

towarzyszyły niejako cyklowi duinejskiemu w  jego dziesięcioletnim wy-

kluwaniu się. Rilke nadał swej poetyckiej wyobraźni podwójny, a nawet 

potrójny kształt. Za komplementarną wobec charakterystyki kobiecości, 

zawartej w Anty-strofach, można bowiem uznać tę dotyczącą chłopięco-

ści (męskości), zapisaną w tetrastychu z 9 lutego 1922 roku5.

W załączonej do Rozmów z diabłem w 1965 Apologii Orfeusza, śpiewa-

ka i błazna, rodem z Tracji, syna królewskiego powraca surrealizująca, ale 

wciąż świecka przestrzeń dramatu, a potem filmu Jeana Cocteau Orfeusz 

z 1926 roku, a potem drugiego filmu z 1950 – Testamentu Orfeusza (te-

mat najwyraźniej nie dawał spokoju Cocteau, co dzieje się, kiedy rozpo-

znajemy swoją zdawkowość). Aczkolwiek, w złośliwostkach o Eurydyce 

Kołakowski zdaje się sięgać nie tyle w mit, co do kolorowych pism, np. 

kącika humoru „Przekroju” – jeśli nie „Playboya”, obwieszczającego Mę-

ski Punkt Widzenia, które w rozkosznych, jak je zwano na Zachodzie, 

latach osiemdziesiątych lansowały dowcipną gderaninę żonkosiów na 

egzystowanie pod pantoflem. To właśnie oddawał genialny polski kaba-

ret: Rodzina, ach, rodzina! Rodzina nie cieszy, nie cieszy, gdy jest…
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Orfeusz więc epoki zimnej wojny, epidemii rozwodów, rozstań, 

zmiany obyczajowości, w Polsce filmów od Kochanków z Merony po 

Wszystko na sprzedaż, Polowanie na muchy i wreszcie wirtuozersko 

grane, ale płytsze, bo z tezą Bez znieczulenia – jest tworem dyskret-

nego uroku burżuazji oraz inteligentów z aspiracjami, aby stać się 

guru, pełnych jednak rozczarowania, że miłość mija, że nie satysfak-

cjonuje. Poza kruchością „naturalną” ofiarowana bywa niegodnym. 

Ba, jeżeli nie jest doskonała, czyż jest warta doświadczenia Piekła? 

Lata sześćdziesiąte nie wzięły się znikąd, są mocno ukorzenione 

w tym, czemu się namiętnie sprzeciwiały. Ich instynktowne zmie-

rzanie ku wyzwoleniu doprowadziło do konsumpcjonizmu i chorób 

z obżarstwa (wedle obliczeń Word Health Organisation wydatki na 

ich leczenie wystarczyłyby na likwidację światowego głodu), okla-

pło w bezkrytyczne samouwielbienie Zachodu – the big is beautiful, 

a wreszcie w tęsknotę za silną władzą, silną pięścią, głośną komer-

cyjną wiarą.

Tak czy owak, wyimkom mitu u Rilkego w przestrzeni Sonetów 

do Orfeusza, to jest przestrzeni opiniotwórczej, brakuje nawet nerwu 

opolskiego spektaklu Jerzego Grotowskiego, w jakiej Koń [czyli muza 

u Cocteau – UMB] wystukiwał Orfeuszowi kopytem frazę, którą nazywał 

on „melodią marzenia, kwiatem z najtajniejszych głębin śmierci’”, jak pi-

sał na łamach „Od Nowa” Bogdan Danowicz w 1960 roku. Chociaż 

i ta wersja, ponowoczesna (Grotowski w rozmowie z Danowiczem 

podkreślił, że sztuka Cocteau była, owszem, nowoczesna, ale dawno 

temu, przed wielką wojną, kiedy zainicjowała modę w Europie na 

tematykę mitologiczną) jest okrojona do wątku Eurydyki jako realnej 

kobiety paryskiej czy opolskiej. Kobiety postrzeganej jako partnerka 

artysty, znosząca jego depresje, histerie, nałogi, szarpaninę o honora-

ria, ponadto jego chrapanie, domaganie się spędzenia plodu, uwikłania 

w środowiskowe rozgrywki. On ma z nią kontakt dorywczy, właściwie 

jako jednym z kamieni milowych na drodze do wolności – w gruncie 
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rzeczy świat też okazuje się takim niechętnie, znojnie mijanym ka-

mieniem milowym. Wychwyciła to bezwiednie Szymborska w wier-

szu Film – lata sześćdziesiąte: mężczyzna i świat nie mają ze sobą nic 

wspólnego. Takiego Orfeusza narzucono zbiorowej wyobraźni.

Można by utworzyć opasły leksykon Eurydyk, które zeszły na 

drugi brzeg Styksu wskutek samobójstwa (przy czym leczenie psy-

chiatryczne też ma cechy rozmowy z kimś, kto poznał Drugą Stronę, 

jaką dla umysłu stanowi szaleństwo). Wszak mit bynajmniej nie su-

geruje, aby Eurydyka też uprawiała którąś ze sztuk. Nie sugeruje na-

wet, aby była natchnieniem. To dopiero w dedykacji Rilkego powsta-

jące jeden po drugim w ciągu ledwie trzech tygodni Sonety stanowią 

epitafium dla zmarłej córki przyjaciół, dziewiętnastoletniej tancerki 

Very Ousckama Kropp. Tyle, że artystki zaledwie początkującej, nie-

jako wirtualnej. Eurydyka jest  – powie Rilke  – „dzieweczką”, tym-

czasem mit mówi o żonie, a zatem rozkosznicy łoża, o zmysłowym 

spełnieniu jak najdalszym od późniejszej adoracji dziewictwa i pa-

nieństwa jako „niewinności”. Eurydyka znika więc w pewnej chwili. 

Dalsze perypetie bohatera wydawały się unieważnione jego niekła-

maną romantyczną, męską rozpaczą. 

* * *
Fragmentaryzację mitu należy analizować w kategoriach eskapizmu 

psychicznego, zamierzonej bądź bezwiednej nachalności manipulo-

wania odbiorcą – a to znaczy, że własną psyche. Tu już tylko dorzucę, 

że widzenie filozoficzne nie ma nic wspólnego z filozofią mającą skon-

struować jakąś rozumną koncepcję świata i co jest przedstawiane jako meta-

fizyka.6. Tak jak mężczyzna ze światem, którym wciąż czuje się w prawie 

zawiadywać, na którego temat stworzył i buduje naukę – jeden z ośrod-

ków, mówi Jung, służących zbawieniu duszy i zjednaniu demonów; moż-

na to porównać z wyobrażeniami magicznymi ludów pierwotnych7, choć 

jeszcze bardziej z zamarłą ścianą, oddzielającą od prawdy zupełnie 
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jak teologia ustawiona cegła po cegle i blok po bloku pomiędzy czło-

wiekiem i sacrum.

Powiem więc obcesowo: każda z postaci mitu objawia jakiś aspekt 

psychiki bohatera. Wina, za jaką jest ukarany, ma źródło w nim sa-

mym, gdyż, oglądana z perspektywy mitu, równa się dojmującej po-

trzebie zerknięcia poza ściany konkretnych kulturowych ustaleń co 

do dobra i zła. Wolno tutaj postawić pytanie, na czym polega wina, 

albo, nazwijmy to wprost, mityczna zbrodnia Orfeusza? Z Edypem 

i Tantalem nie wiąże Orfeusza neurastenia, ale zbrodnia.

* * *
Żeńska postać tego mitu, Eurydyka, uosabia psyche: wiedza o niej 

przychodzi w „piekle” i powoduje stan piekła. Dusza jako coś odrębne-

go, coś rozłącznego, antypatheia zamiast sympathei. To jednocześnie 

dowód rozerwania obupłciowej pierwotnej jedności i spostrzeżenie 

siebie już tylko po „męskiej” stronie krawędzi. Ktoś tak rozpołowiony 

traci to, co – wedle analizy psychologicznej – kuliste i wszechstron-

ne, i zwłaszcza dające się czuć, dokładnie tak jak w akcie seksual-

nym: ekstatycznie. Orfeusz doświadcza innymi słowy szczególnego 

coitus sacralis interruptus.

Orfeusz opuszcza Piekło bez Eurydyki, ponieważ dopiero pozosta-

wiwszy ją za sobą, wkracza w Piekło. Przywołam tu iście baśniowe, 

eksponowane przez Stefana Symotiuka, pojęcie „stada bram”. Owe 

bramy wiodą na kolejne dziedzińce, podwórza, patia, piętra; każda 

z nich, z osobna, okazuje się błahostką, niczego bowiem nie rozstrzyga 

w losie bohatera, a przekroczenie jej, nawet po stoczeniu walki z kimś, 

kto jej strzeże, nie wyklucza jeszcze groźniejszych wyzwań, trudniej-

szych zadań. Część Piekła nazywana Hadesem to wszak ciągle prze-

strzeń nadziei, przestrzeń wyboru, a co więcej, dialogu. Tak jej właśnie 

Orfeusz doświadczył; gra, jest słyszany, oczarowuje. Wpierw Cerbera, 

strażnika: wszystkie trzy głowy Cerbera są zasłuchane. Tu, w Hadesie,  
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gra Orfeusza (jego gest, czyli czyn) ma moc sprawczą. Z chwilą prze-

kroczenia progu „zwykłego świata” pojawia się doświadczenie do-

kładnie odwrotne, beznadziei i jałowości.

Eurydyka, jak to wychwycił Saj w Geście Orfeusza, daje się spro-

wadzić do notacji, zupełnie jak na klatce błony fotograficznej, do zna-

ku – ale znaku bez desygnatu. Sferę Piekła nazywaną Hadesem mit 

ukazuje poprzez audytorium – tworzą je bogowie oraz dusze (dusze 

zmarłych  – właśnie w ich wypadku śmierć zostaje podważona, bo 

nie są wcale głuchymi słuchaczami, wręcz przeciwnie, bez wezwa-

nia zlatują się zewsząd i rezonują każdy takt). W sferze Piekła nato-

miast nazywanej zwykłym światem audytorium jest substancjalne, 

cielesne. Tutaj dialog ustaje lub raczej zamienia się w serię ciosów 

pełnych odrazy. Ulegamy w niej entropii. Otacza nas jakaś materia 

ukąszeń, szarpnięć, rozczłonkowania: pierwsze wszak spotkanie Or-

feusza z boskością w zwykłym świecie to natknięcie się na Dioni-

zosa, boga zresztą w misteriach eleuzyńskich i orfickich tożsamego 

z Hadesem, małżonkiem Persefony. Ten Hades zatem młodnieje, skó-

ra twarzy mu się wygładza, włosy ciemnieją i zwijają się w miękkie 

loki, i wyglądają jak winogrona. 

Niemniej, Orfeusz nie ma duszy, czyli Eurydyki. Ci, którzy twierdzą, 

iż po ujrzeniu jej i jej znikania, rozpływania się, po tym, jak się obejrzał 

i odtąd miał być dogłębnie nieszczęśliwy, czynią z Eurydyki jakąś wer-

sję Meduzy, na którą wystarczyło rzucić okiem, a stawało się głazem. 

Wystygłe, na czar kobiecy zobojętniałe żałobą serce Orfeusza byłoby 

wszak odpowiednikiem owych zaklętych monolitów (ba, kiedyś śmiał-

ków pełnych ikry) u wejścia do pieczary najbrzydszej z Gorgon. 

Eurydyka faktycznie jawiła się niejednemu artyście podobniejszą 

do Gorgony: skrzywiona sekutnica, zaniedbana, w podomce, w papilo-

tach na tapczanie małżeńskim, kłujących go w policzek, gdy, zamknąw-

szy powieki próbuje sobie wyobrazić, że jest nie żoną, ale sąsiadką lub 

dziewczątkiem z kawiarni, lub młodą kuzynką, by ocknąć się z tych 
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wizji, bo żona wita śmiechem jego impotencję męską i twórczą, za 

której sprawą odeszło go wszelkie natchnienie, a na domiar całymi 

miesiącami ani jednej propozycji występów przed publicznością. 

Skrzynka na listy pusta, impresario nie odbiera telefonów. Nie-

mniej – ślubna żona i codzienne piekło aż do śmierci. W głowie lęgło 

mu się niejedno z powieści Auto da fé (był Kienem) oraz filmu Rozwód 

po włosku (był Fernardinem)

Bezduszny artysta jest dla sacrum irytacją, wzbudza wściekłość, 

ściąga na siebie zęby i pazury. Żyjemy w Piekle, powiadamia mit, my, 

bezduszni. Przypisujemy agresywność temu, co boskie. Radosny Dio-

nizos, rozmieniony na tłum menad rwących Orfeusza na strzępy, na 

ochłapy, odkopuje wzgardliwie jego głowę i oto bohater staje przed 

kolejną bramą Piekła, bo głowa toczy się, toczy stokiem górskiej łąki 

i wpada do rzeki jak do bramy, a nurt wynosi ją na morze i ciska na 

kamienistym brzegu kolejnej bramy – wyspy Lesbos. Piekło jest więc 

w jakiejś swojej fazie, w jakimś aspekcie, w jakimś stanie – nurtem, 

prądem, grawitacją i wektorem. Ląd wyspy to znowuż brama, mijana, 

kiedy zdążamy Symotiukową amfiladą (to genialne porównanie do 

stada uczula, iż amfilada faktycznie potrafi rozbiegnąć się jak tabun 

koni na stepie, i że mamy do czynienia z żywym organizmem, z mo-

delem ogromnie dynamicznym i nieprzewidywalnym). Głowę Orfe-

usza wniesiono uroczyście do świątyni, do sanktuarium Apollona, 

boga sztuki. Świątynia zatem jako kolejny krąg piekła. Tutaj właśnie 

narasta statyczność, wręcz wpisana w samą architekturę brył świą-

tynnych, zamarłych i przygniatających ogromem.

W Narodzinach tragedii Nietzsche określił apollińskość jako dąż-

ność do obrazowania świata, tworzenia jego pozoru, który przesłania praw-

dę o życiu i przez to pozwala je znosić. Z żywiołu apollińskiego wyrastają 

sztuki obrazowe  – malarstwo, poezja i rzeźba. Muzyka jest inna, rządzi 

się formą odwróconą do wewnątrz. Apollińskie obrazy ku pokrzepieniu 

serc, apollińskie paliatywy, uśmierzacze bojaźni i drżenia, tworzą nie 
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tylko to, co zobaczy w nich Platon: mianowicie falsyfikaty falsyfika-

tów, ale też utrwalenie i wmuszenie za pomocą sankcji kulturowych 

tego, co Nietsche nazywa „szklanym okiem”: okiem niewidzącym, 

aczkolwiek częstokroć ładniejszym niż żywe. Nowożytna Europa (do-

wiadująca się o mitach w szkolnej ławce, a nie poprzez rytuały czy 

misteria) widzi więc Orfeusza powracającego bez Eurydyki z Hadesu, 

po czym spiera się juz tylko o to, czy jego dumna samotność jest 

zwycięstwem męskości nad kobiecością, wiecznotrwałości nad efe-

merydą, czy też – może? – rodzajem tantry, mającej wysublimować 

sztukę ad infinitem.

W kulturach chorych istotnie następuje jakiś proces skłaniający 

do zastępowania rzeczywistości jej modelem, a następnie poznawa-

nia modelu tegoż  – zamiast rzeczywistości. Włącznie z zakazami 

sięgania do źródeł. I faktycznie, jest to jakaś mrożąca krew w ży-

łach analogia do zamiany oka widzącego na sztuczne. Tyle, że tym 

jest właśnie powszechna, ujednolicona edukacja, szkolna, akademic-

ka i medialna, wdrażająca nam tematy oraz formy, gotowe zestawy 

instrumentów analitycznych, gotowe języki komunikacji. Bez jed-

nostkowego, dogłębnego doświadczenia, jakie dawały archaiczne 

ryty przejścia, a co więcej – powstrzymująca przed doświadczaniem 

osobiście. Europejczyk nie doznał miłości – dla przykładu, ponieważ 

ma dwanaście lat i bałby się pójść na randkę: dowiaduje się o Mary-

li i Adamie. I bierze jako wyraz miłosnego zachwytu opis sukienki 

ukochanej zarazem przytakując, że psychicznie jest puchem mar-

nym... Wałkując mit o Heloizie i Abelardzie nie ma doświadczenia, 

co to znaczy być, jak Abelard, wykastrowanym.

Przestrzeń dionizyjska nie potrzebuje nauczania, gdyż odwołuje 

się do tego, co jest w pełni nieomal nieświadomością. Orfeusza gło-

wa przeto wniesiona w świat szklanego oka Apolla (można też powie-

dzieć, że wlała się wodnym nurtem w owe oko), przez pewien czas, nie 

wiem, czy dłużący się, czy krótki jak mgnienie, jest w tym piekle do 
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zaakceptowania. Piekle mediów. Jednak, ponieważ ciągle śpiewa i sama 

jest dla siebie instrumentem, okazuje się antagonizmem. Jak ktoś, kto 

wszedł do telewizyjnego studio bez telewizyjnego makijażu i wydaje się 

niedomyty, niewyspany, albo jak postać z filmu bez charakteryzacji. Jak 

milioner bez karty płatniczej. Aczkolwiek przydarza się to nieustannie, 

każde najważniejsze, kluczowe wydarzenie historii kompletnie zaskaku-

je współczesnych jako „niemożebne”. Jakby bloki pochodzące z innego 

wymiaru nagle zjawiały się w naszej najzwyczajniejszej codzienności. 

Przeczuwali to surrealiści. Mity wydają się logiczne, ponieważ operują 

fabułkami, ale to są prościutkie fabułki, swoiste całostki, zaskakująco 

podobne do bloków materii przybyłych z innego wymiaru.

Otóż zaryzykuję, że, przynajmniej w jakimś sensie, jest takowym 

blokiem materii z innego wymiaru Eurydyka w Hadesie na ścieżce 

Orfeusza. Jest obcym ciałem w świecie cieni, mar posępnych, tak nie-

oswojonym z przestrzenią już „typową” dla Orfeusza jako osoby roz-

porządzającej dziedzictwem kultury, zatem wiedzą o sprawach osta-

tecznych, szacowną wiedzą swojego społeczeństwa, że sama w sobie 

konstatacja Eurydyki jako faktu powoduje gwałtowną, odruchową 

repulsję z okrzykiem „Przecież to niemożebne”. I „dlatego” to spon-

taniczne przeżycie światłości, jakie Andrzej Saj kojarzy z notacją na 

fotograficznej kliszy, z, ja powiem, świetlistością hieroglifu, za Clau-

delem i wedle dosłownego znaczenia wyrazu „fotografia”, przerasta 

Orfeusza jako homo socius, chcącego sprowadzić ekstazę ujrzenia świa-

tłości w jakieś tryby społecznych, trwałych więzi. Piekło bowiem to 

nie tylko same zjawy, ale i nasze do nich nastawienia, nasze imputo-

wania im ról, jakie mają pełnić, nasze aprioryczne oczekiwania, aby 

pojawiała się celowość wszelkich przedsięwzięć. Dla mistyków zawsze 

był to symptom nieudanej inicjacji. Wiedzieli z zawstydzającej autop-

sji, że w Piekle nie wolno pozostawać antropocentrycznym, nie wolno 

myśleć w kategorii „mieć”. Trzeba „być”. Bo inaczej ugrzęźniemy w ob-

razach, skazani na narcyzm.
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Urojony świat to dzisiaj istotnie łatwy do rozpoznania piekielny 

krąg, krąg lawiny fotografowania, filmowania, nagrywania na taśmy, 

notacji zupełnie nonsensownych, który skutecznie wmówił człowieko-

wi, że nie być odbitym w Facebooku, na Youtube, nie mieć swojej stro-

ny, nie mieć numeru telefonu i numeru bankowego konta, i dowodu 

osobistego ze zdjęciem, to tak, jak nie było się bohaterem opozycji bez 

zapisków poczynionych przez SB. Przeciwieństwem owego nie-być jest 

totalitarnie zobrazowane życie pod okiem służb w Roku 1984.

Głowę Orfeusza w końcu rozeźlony bóg obrazowości czynionej 

ze strachu przed prawdą, powiedziałby Nietzsche, ciska świątynnym 

wieprzkom Tak więc wyobraźmy sobie tę scenę z największym, jak się 

da, realizmem. Miękkie usta trackiego grajka drgają przy wydawanym 

wciąż śpiewie, a świniaki trącają je, zaciekawione. Śmierdzi łajno, nad-

latuje jedna mucha, druga. Jakaś sroka uparcie wpatruje się w półprzy-

mknięte oko Orfeusza. I w końcu napotyka wzrok tego oka, i raptem 

stroszy pióra. Doskakuje, ale liczy się z wieprzkiem. Ktoś jednak musi 

zacząć, a Orfeusz nie ma rąk, żeby chociaż trochę się osłonić. I skoro 

tak zalecam maksymalny realizm, to czy śpiew Orfeusza zamieni się 

na koniec we wrzask? W histeryczny śmiech? Czy śpiewak poprzestanie 

na melodyjności cenniejszej od klejnotów, czy też zapadnie cisza? Jeśli 

cisza, to przesycona chrumkaniami, bzyczeniem, skrzekiem. Chyba, że 

coś wgryzie się w ucho grajka. Oszczędzi mu tej smrodliwej kakofonii.

Wszak jest to scena ostatniego śpiewu Orfeusza. „Łabędzie śpie-

wy” – ostatnie w życiu – wydają się najważniejsze, wydają się puentą. 

W wypadku Apollona zazdrość o artyzm pasuje do wielu innych sy-

tuacji, kiedy „pan obrazów” brutalnie niszczy konkurencję, nawet tę 

bez szans zdetronizowania go. Lecz Dionizos jest artystycznie bezin-

teresowny, bardziej wielkoduszny. Tu trudniej powód furii odgadnąć. 

Możliwe, że Dionizos wcześniej nie nadążył za komicznością Orfeusza? 

Orfeusz wykroczył poza kanoniczną dychotomię Meluzyny i Talii, roz-

poznał jakąś obrzydliwość sformalizowanej sztuki, obrzydliwość formy 
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samej w sobie; być może jego głowa została nie tyle odkopnięta, co wy-

śliznęła się spod nogi boga. Jak wąż Orfeusz śmiga przez piekielne sale 

i dziedzińce, i kiedy jego głowa jest ćpana, w tym samym czasie inne 

jakieś zwierzę na łące menad przełyka jego serce, jego genitalia rozkosz-

ne wlecze do swojej nory inna bestia. Dramat głowy i aparatu mowy to 

zaledwie fragmencik cudu entropii i stawania się ruchliwymi na ziemi 

i na niebie mieszkańcami kosmosu w jego pokarmowym łańcuchu. Inne 

jeszcze zatem piekielne zakątki, bo piekło okazuje się być w ruchu, być 

w nieprzeliczalnych pozach tańca, być powiększoną ad absurdum Lalką 

Hansa Bellmera. Lalka owa daje się na wiele sposobów składać i roz-

kładać. Możemy jej głowę umocować u dołu, pod tułowiem. Zakładać 

jej męskie spodnie i czarne lakierki, a goły tors zamienić w goły brzuch 

odwróconej jak na karcie do gry, okręcić ją pasmami czarnych włosów, 

czarnego wdowiego szyfonu, uskuteczniać osławione Bellmerowskie 

„gry Lalki”, czemu niemało uwagi poświęcono przy okazji pierwszej 

w Polsce wystawy Bellmera w Katowicach.

Lecz współczesny odbiorca doskonale wie o uhonorowanej No-

blem kosmologicznej teorii bricollage’u. Na marginesie: nieoswojeni 

jesteśmy chyba tylko z jej stosowaniem w humanistyce. Humanisty-

ka kultury Zachodu ma zakonotowane, że piekło jest „gdzie indziej”. 

Powtórzę sa Sajem: Być może całe życie schodzimy do podziemi włas- 

nej jaźni, by odnaleźć tam […] oczywistości, a niejawne zrazu i nie dla 

wszystkich dostępne, ścieżki prowadzące w głąb inferno mogą znajdować 

się wszędzie, niekiedy we własnym pokoju, tuż przy regale z książkami”, 

gdzie posadzona jest lalka z czasów dzieciństwa.

Jeśli nie zobaczymy, że kosmos to lalka, że piekło to lalka, będzie-

my obłudnie ronić łezki nad biednym Orfeuszem. On zaś dał w mis- 

teriach poznanie spraw, bez których życie jest abiotos – nie do życia.

SŁOWA KLUCZOWE: PIEKŁO PSYCHIKI, KOBIETA JAKO DUSZA 

MĘŻCZYZNY, ROZŁĄKA Z WŁASNĄ PSYCHIKĄ, UNIERUCHOMIENIE, 

ROZSZCZEPIENIE, AUTOAGRESJA
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Urszula M. Benka
Orpheus in Never (Lecture in the Museum of the Theater in Wroclaw)

Art does not exist without myth. It is what gives meaning to an artwork. 

It is thinking in its own, and art, always impressing something on some-

one, avoids strict, rational, but also prone to pressure norms path when we 

reach sacrum; art is the only language to speak about sacrum. The char-

acter of Orpheus has inspired artists of different genres for centuries, but 

it seems to be seen from only one side. The mythical hero does not break 

a formal order, but an authentic norm, because he personifies a fact that 

norms do not exhaust human nature, only regulate life of societies. Thereby 

an “innocent” hero cannot be mythical. I searched for Orpheus’ guilt and 

Euridice’s counterparts in other myths, or even different mythologies. One 

of them is, then, Lot’s wife. I admit, I was inspired by Wisława Szymbor-

ska’s poem about her. 

KEYWORDS: PSYCHE HELL, WOMAN AS MAN’S SOUL, SEPARATION 

FROM ONE’S PSYCHE, IMMOBILIZATION, SPLIT, SELF-DESTRUCTIVE 

BEHAVIOR 


