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Powszechnie znana historia Orfeusza daje przykiad mitu szczegélnie
okaleczonego i tym samym kiamliwego (méwiac wylacznie prawde,
mozna wprowadza¢ w blad; mit w pelnej wersji przeciwnie, rzucit-
by udmiech z aforyzmem Jeana Cocteau: Zawsze ktamie, wiec zawsze
méwie prawde).

Poruszylam ten problem komentujac esej Andrzeja Saja Gest Or-
feusza, tekst wazny za przyczyng refleksji nad metafizyczno$cia fo-
tografii - ale i kolejnej lawiny uchybiefi wobec mitu, winiac zreszta
nie tyle autora, co tradycje i jej swoistg zmowe. Dla Saja Orfeusz to
wiasnie tylko ikona przejeta od Rilkego i Kolakowskiego, ktérzy na
uzytek Orfeusza sprowadzili przestrzen sakralng do $wieckiej; moz-
liwe, Ze byty to iskry wybuchu kultu $wiecko$ci w xx wieku.

Mieli nowozytni Europejczycy jeszcze w powijakach my$l o tym
micie - wedle stynnego slownika Pierre’a Grimal - inspirujacym
Homera i Hezjoda, jednym z najbardziej niejasnych i obcigzonych
symbolizmem, a takze najstarszych, jakie zna mitologia §rédziemno-
morska (co w §wietle badan nad mitami wolno rozumie¢ jako pocho-
dzacy ze $redniego paleolitu, epoki Neandertalczyka!) - gdy przyjeli
za pewnik, iz sztuke i zwykle zycie dzieli przepas¢. U podstaw naszej
ostrej antynomii lezy dawno ugruntowane prze$wiadczenie, ze oto
poezje od modlitwy dzieli zawsze nieprzekraczalna granica. Sw. Jan
od Krzyza, bedac jednoczes$nie i mistykiem, i najczystszej wody ar-
tysta, wyznal, iz nigdy nie uwazatl, Ze napisanie wiersza jest aktem
kontemplacji’, co tyczyloby sie nawet werséw z Noche oscura del alma;
wyraz alma oznacza¢ moze dusze, ducha, jadro, kanatl, sedno, serce,
lufe broni palnej - kazdy z odpowiednikéw rozkreca tu odrebna me-

taforyke, odrebny ekran dla nocy ,rozpalonej udreczeniem mito$ci”.
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W uchu Leszka Kolakowskiego twarde ,nigdy” hiszpanskiego
mnicha-ascety niosto glebokie echo, zgota jak w jakim$§ mrocznym
tunelu na Tamten Swiat. Filozof akademicki czul sie w powinno$ci
skloni¢ przed ekstatykiem. Musiat tedy postawi¢ zasadniczo nowo-
czesne pytanie, czy aby z kazda poezja tak jest? Bo moze tylko po-
wazne stance, $wiadome swoich znaczen, dostojne stance klasyczne,
sa zbyt ciezkie, aby przeskoczy¢ te Szczeline? Ale lekka piteczka da-
-da? Lekuchna, pustotq petna piteczka absurdalnosci i dzieciectwa,
jesli nawet nie przeleci, to da sie uzy¢ przy innych - oby wszelkich! -
gluchych $cianach do zabawy w ping-pong, nawet w ciemnosci.
W kulcie $wieckos$ci kontemplacja artystyczna i prawda naukowa,
a ostatnimi laty zabawa, wzglednie gra z adrenaling, wypieraja kon-
templacje i prawde religijng. Tyle, ze Orfeusz byl muzykiem, dopiero
gdzie$ daleko, daleko potem $piewakiem i poeta.

Chodzi o inna materie tworzenia, a mianowicie wolna od dyrek-
tyw rozumu - ktéry ,stwarza cienie rzeczy”. Stowa kurczowo trzyma-
ja sig rozumu. Kolakowski to, rzecz jasna, instynktownie wie, zdaje
sobie sprawe z réznicy miedzy muzyka i $wiatem sztuk, choéby tylko
w wyobrazni, jak poezja, dotykalnych. Muzyka byla duchem wnikaja-
cym w fizjologie styszenia, wyslizgiwala sie jak waz nawet rytmowi
bebna, nie wspominajac juz o lekkich aulosach i lirze, ktérych glos
na gorskiej tace napotykat wietrzyki i wichury, odglosy owiec i pas-
terskiego psa. Stapiat sie z nimi jak w filizance herbata z miodem,
jak w krwi tlen z hemoglobing. To co$, co wieki péZniej notowano na
partyturach, bylo tylko soléwka jakiej$ pan-symfonii. Partia na lire
i flet w symfonii obejmujacej cato$¢, z przesycong zyciem i $§miercia
gorska scenografia. Kiedy mit méwi, Ze podczas gry Orfeusza w lesie
ina uptazach zalegata cisza (ba, takze w Tunelu, gdzie ttem muzycz-
nym byloby owo echo, z jakiego nijak wydluba¢ i przenie$¢ w odpo-
wiednim porzadku na partyture orfickie nutki), to Rilke — w tluma-

czeniu Mieczyslawa Jastruna - doda od siebie co$§ znamiennego:
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Wszystko zamilklo [..]

Z zastuchania. Ryk, wycia, skomlenie
Zmalaly w sercach ich. A gdzie przed chwila

Ledwie dawata im chata schronienie,

Kryjéwka w najciemniejszym pozadaniu,
Z wejsciem, gdzie drzace wegary sie chyla -

Tam wznioste$ im §wiatynie w zastuchaniu.

Co Rilke dodal? Swiatynie zastuchania. Wyczuwam zgrzyt. Wy-
czuwam, po pierwsze, idolatrie Orfeusza zredukowanego do artysty,
ustawiajaca go ponad kosmosem dzwieku, postrzegajaca jego in-
strument i jego dZzwiek jako co$, co jest coraz intensywniej wpisane
w mise czasu, w ktorej skrecony wqz wlasny ogon pozera., jak napisat
Saj w eseju Eurydyka. Przypomnijmy juz od razu konstatacje Hen-
ry’ego Fuseli: kiedy artysta, chcqc indywidualnie sie podobad, sprobowat
zmonopolizowa( zainteresowanie nalezne sztuce, wyrézniac sie nowosciq
i pochlebiac rzeszom, [..] wéwczas zmierzal ku swej zagltadzie.

A po drugie - nawet juz tylko antyczny, a wiec pézny, Orfeusz
przez Grekéw kojarzony jest z inicjowaniem misteriéw; bynajmniej
nie wznoszeniem $wiatyn, cho¢by i piekniejszych od ateniskiego Par-
tenonu. U poczatku kultury egejskiej (a przeciez mity sa starsze od
kultur!) miejsca sakralne wskazuje Niebo, mianowicie oddaje cze$¢
swojej materii, swojego ciala, albo po prostu swojego ja — mianowicie
meteoryt - tonu Ziemi, czestokro¢ ztobiac ja, przy czym wycidniety
krater zaczyna zapeinia¢ sie woda lub oparami. Rilke zdaje sie to wi-
dzie¢ okiem mieszczanina, jakiemu juz trudno sobie wyobrazi¢ zanie-
chanie sporzadzania konstrukcji i pozostawienie §wieto$ci miejsca,
wzglednie zdarzenia, takiego jak zastuchanie, na tasce i nielasce na-

tury. Ktézby trafil w ludzka reka nieoznaczone miejsce? - rozumuje
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Europejczyk. Toz igla w stogu siana! Jakze bez przypieczetowania
budowla wytropi¢ w lesie $§lad po milczeniu zwierzecia? I, gdyby ta
reguta miala by¢ uniwersalna, to popatrzmy: mit przeciez dopowiada
jasno, ze Orfeusz poplynat z Argonautami, byt ich prokeleustesem,
nadajacym gra $wiety rytm dla wios$larzy; pewnego dnia na morzu
rozszalala sie straszna burza, a gra na dziewieciostrunnej lirze -
tyle strun, ile Muz - uciszyta géry wodne, wstrzymata btyskawice.
Jakzeby wznosi¢ templum w przestworzach nieba, odszuka¢ odcisk
blyskawicy? W tlumaczeniu Juliana Przybosia mamy tez wiec stwo-
rzenie $§wiatyni w stuchu stuchacza, aczkolwiek znéw akcent pada

na $wiatynie.

* % %

Misteria orfickie zmieniaty $wiadomosé. Oczyszczaty. Pojawiajace
sie w nich logoi upewniaty tylko, Ze istniejq jakies drzwi do tajemnicy,
ktére otwieraty sie dla tych, ktdrzy jej szczerze poszukiwali. Oznaczato
to, ze istniata szansa wyrwania sie z zamknietych i jatowych drég moz-
liwej do przewidzenia egzystencji. Takie nadzieje [..] dawaty mozliwosé
doswiadczenia jakiegos wspanialego rytmu, w ktdéry rezonans poszcze-
gélnej psyche mogt sie wlqczyc dzieki niezwyktemu zdarzeniu sympa-
thei® Problem w tym, iZ oczyszczenie na gltebszym planie okazuje sig
zmaza; ta ambiwalentna natura oczyszczania jako zmiany struktury,
a wiec tozsamodci, daje sie zauwazy¢ w znanym hinduskim rytu-
ale obmywania sie ze §wietosci po to, aby méc powréci¢ do funk-
cji koniecznych dla istnienia, jak odzywianie sig, zakladanie zwyklych
ubran, aktywno$¢ seksualna, rozmowy z innymi ludZzmi i prace go-
spodarskie. W stanie $wieto$ci wszystko to bylo objete zakazem.
Zwiazany ciasno z orfickodcia kult Dionizosa wiele zawdzieczat
inspiracjom hinduskim; bég wina i szaleistwa wedle wielu mitéw
pochodzit wlasdnie z tego subkontynentu. Dionizos narodzit sie w In-

diach, sama kapiel w nurcie Indusu zoinierzy Aleksandra Wielkiego
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byla bakchiczna. Oczyszczanie sie z pozadania Eurydyki, wzglednie,
jak dtugo utrzymywano w chrzeécijanskiej Europie, i jak to podjat
Freud - sublimacja libido w wene twoércza (poglad bliski oczywiscie
$w. Janowi od Krzyza) z tego punktu widzenia okazuje sie splamie-
niem Orfeusza; jest tym bardziej plugawy, im mniej pozada. Epizod
z odwréceniem sie za siebie dlatego tez fascynuje az tak, bo zawiera
kulminacje tesknoty, przeczacej czysto$ci, rozumianej jako roztacz-
no$¢. Mozna to wyrazi¢ nieco inaczej: tesknota przerasta zaufanie
do sacrum wyobrazonego pod postacia Persefony, ktéra zezwolita na
wyjscie zmartej z Hadesu.

Ikona Orfeusza, nieroztaczna z tym, ze Eurydyki nie potrafil gra-
jek wyprowadzi¢ z krainy umartych, pomija fakt, ze poszed} nie po
Eurydyke, ale po jej ciefi. Tesknota, jaka odebrala zaufanie do sacrum,
byla tesknota do cienia. Wolno ja rozumie¢ w pryzmacie platonskim
albo Cervantesa (Don Kichote ujrzy wprawdzie realna dziewoje, ale -
owa Dulcynea z Toboso to chlopka, tuszczaca groch na przyzbie. San-
cho Pansa opisze ja: silna, w ktétni i $miechu glosna i tasa na zaloty.
Marzenie o mito$ci z nia tez rozwieje sie w nico$¢; zabawne, bowiem
wedlug Leo Lowenthala Dulcynea jest uosobieniem twoérczoéci).

I dlatego przerwanie cigglosci z Eurydyka kala, brudzi, zohydza,
zanieczyszcza takze sztuke bohatera mitu - traci on bowiem moc réw-
niez artystyczng; te same tony, ktére ,onego czasu” (chwile przedtem)
poruszaty do Zywego bdéstwa podziemne, teraz s3 puszczane mimo
uszu. Ich formalna maestria nie zda sie na nic. Sztuka, oznajmia mit,
Zyje w upragnieniu prawdy, ale nie cienia i utudy. Doskonalo$¢ for-
malna sztuki jest tylko cieniem, uluda. Niewiele czasu trzeba, aby
zwiedla i stawala sie krepujaco demodée. Jak sam Rilke: Mieczystaw
Jastrun wyznaje, ze nigdy tak nie odczuwal obcosci Rilkego, jak po

swoim do$wiadczeniu ostatecznym, wyjéciu z piekla wojny i okupacji.



186

Urszula M. Benka

* %%

Ta surowa, nieprzejednana granica postawiona mocy artyzmu tyl-
ko przygnebia kulture Zachodu. Cztowiek ma tu obsesje na punkcie
efektywnodci swoich poczynan. Ma tez nie mniejszg obsesje w kwe-
stii przeciwstawiania geniuszu temu, co zwyczajne, przyziemne, co
niekoniecznie powoduje zamieranie w uwielbieniu. Zreszta, o ile
chrzescijanstwo posiada artykuty wiary, w ktére trzeba uwierzyé i je wy-
znawad, podczas gdy w misteriach mamy do czynienia jedynie z odwola-
niem sie do sekwencji spetnionych zachowan rytualnych, to rytuat jednak
nie potrzebuje zZadnej wyraznej teologii, by zyskacé skutecznosé, a nawet
nie utworzono w Grecji terminologii, jaka by orfikéw pozwalata odréznicé
od wtajemniczanych w misteria o innym charakterze.

Juz pod tym wzgledem widnokrag Rilkego odpowiada regutom
utworzonym przez wycofujace sie z mistyki chrze$cijanstwo. Sku-
pito ono $wieto$¢ w ko$ciotach i wyimaginowalo sobie sfery $wiec-
kie, a nawet bezbozne. W wieku xx z uplywem dekad coraz trudniej
w $wiecko$ci i ,bezbozyznie”, je$li nie jest sie LeSmianem, dostrzegad
terytoria réwnie sakralne jak Delfy albo Lourdes. Co wiegcej, towa-
rzyszy temu upewnienie, iz mito$¢ to sprzecznos$é - jak wszelkie dzie-
ta cztowieka, jest najwyzszym szczesciem i najwyzszym nieszczesciem
[..] We wszystkich epokach i miejscach na ziemi jezyk codzienny obfituje
w wyrazenia podkreslajgce owq kruchos¢ i wrazliwos¢ kochankéw |[...].
Okrutny paradoks: skrajna wrazliwos¢ kochankow jest odwrotnq stronq
ich réwnie skrajnej obojetnosci na wszystko, co nie jest ich mitoscigs. Oh,
daf3 Ihr hier, Frauen, einhergeht, hier unter uns, leidvoll, nicht geschonter
als wir und dennoch imstande, selig zu machen wie Selige. [Ach, Ze to wy,
kobiety bolesne wsréd nas przechodzicie, nie bardziej niz my oszczedzane,
a przeciez szczesliwosciq jak wiecznosé darzqce - przektad A. Pomorskie-
go]. Hans Georg Gadamer, autor Prawdy i metody, tak wyjasnia zacy-
towany inicjalny fragment Anty-strof [elegii wylqczonej z Duinejskich]:

,Przedmiotem skargi jest nieosiqgalnos¢ dla kochankéw prawdziwego
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szczescia, albo raczej niezdolno$¢ kochankdéw, zwlaszcza kochajqcego
mezczyzny, do takiej mitosci, ktéra databy prawdziwe spetnienie. A tym
samym temat elegii zyskuje na ogdlnosci. Chodzi wszak o odwiecznq sta-
bos¢ ludzkiego serca, ktdre nie potrafi oddac sie catkowicie uczuciu. Anty-
-strofy Zalq sie, Ze kochajqca kobieta przewyzsza pod tym wzgledem mez-
czyzne. W Elegiach mdéwi sie podobnie o bezgranicznie kochajqcych - ko-
chajacych w opuszczeniu. Ale to nie wszystko. Z doswiadczeniem mitosci
wiqze sie doswiadczenie Smierci, oba te doswiadczenia sq probierzem dla
ludzkiego serca, ktore nie mogqc im sprostaé, uswiadamia sobie wltasnq
zawodnosé. Ta zawodnos¢, stabos¢ uwidacznia sie zwlaszcza wtedy, gdy
Smier¢ nastepuje przedwczesnie. Nie jesteSmy w stanie przyjqé $mierci
dziecka czy mtodzienca takaq, jakq ona jest w smutku i w lamencie, ale bez
wyrzekania na okrucienstwo losu. Anty-strofy sq swego rodzaju stresz-
czeniem Elegii [...], zakoniczone nieco przed ostatecznq redakcjq catosci,
towarzyszyty niejako cyklowi duinejskiemu w jego dziesiecioletnim wy-
kluwaniu sie. Rilke nadat swej poetyckiej wyobrazni podwdjny, a nawet
potréjny ksztatt. Za komplementarng wobec charakterystyki kobiecosci,
zawartej w Anty-strofach, mozna bowiem uznac te dotyczqcq chlopieco-
sci (meskosci), zapisanqg w tetrastychu z 9 lutego 1922 rokus.

W zalaczonej do Rozmow z diabtem w 1965 Apologii Orfeusza, Spiewa-
ka i blazna, rodem z Tracji, syna krolewskiego powraca surrealizujaca, ale
wciaz $wiecka przestrzen dramatu, a potem filmu Jeana Cocteau Orfeusz
z 1926 roku, a potem drugiego filmu z 1950 - Testamentu Orfeusza (te-
mat najwyrazniej nie dawat spokoju Cocteau, co dzieje sie, kiedy rozpo-
znajemy swoja zdawkowo$¢). Aczkolwiek, w zlo$liwostkach o Eurydyce
Kotakowski zdaje sie siega¢ nie tyle w mit, co do kolorowych pism, np.
kacika humoru , Przekroju” - jeéli nie ,Playboya”, obwieszczajacego Me-
ski Punkt Widzenia, ktére w rozkosznych, jak je zwano na Zachodzie,
latach osiemdziesiatych lansowaly dowcipna gderanine Zonkosiéw na
egzystowanie pod pantoflem. To wlaénie oddawat genialny polski kaba-

ret: Rodzina, ach, rodzina! Rodzina nie cieszy, nie cieszy, gdy jest...
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Orfeusz wiec epoki zimnej wojny, epidemii rozwodéw, rozstan,
zmiany obyczajowo$ci, w Polsce filméw od Kochankdéw z Merony po
Wszystko na sprzedaz, Polowanie na muchy i wreszcie wirtuozersko
grane, ale plytsze, bo z tezg Bez znieczulenia - jest tworem dyskret-
nego uroku burzuazji oraz inteligentéw z aspiracjami, aby sta¢ sie
guru, pelnych jednak rozczarowania, ze mito§¢ mija, ze nie satysfak-
cjonuje. Poza kruchoscia ,naturalng” ofiarowana bywa niegodnym.
Ba, jezeli nie jest doskonala, czyz jest warta do$wiadczenia Piekla?
Lata sze$cdziesiate nie wzietly sie znikad, sa mocno ukorzenione
w tym, czemu sie namietnie sprzeciwialy. Ich instynktowne zmie-
rzanie ku wyzwoleniu doprowadzito do konsumpcjonizmu i choréb
z obzarstwa (wedle obliczenn Word Health Organisation wydatki na
ich leczenie wystarczylyby na likwidacje §wiatowego glodu), okla-
plo w bezkrytyczne samouwielbienie Zachodu - the big is beautiful,
a wreszcie w tesknote za silng wladza, silng piescia, gto$na komer-
cyjna wiara.

Tak czy owak, wyimkom mitu u Rilkego w przestrzeni Sonetéw
do Orfeusza, to jest przestrzeni opiniotwoérczej, brakuje nawet nerwu
opolskiego spektaklu Jerzego Grotowskiego, w jakiej Kon [czyli muza
u Cocteau - uMB] wystukiwat Orfeuszowi kopytem fraze, ktorq nazywat
on ,melodiq marzenia, kwiatem z najtajniejszych gtebin $mierci”, jak pi-
sal na tamach ,0d Nowa” Bogdan Danowicz w 1960 roku. Chociaz
i ta wersja, ponowoczesna (Grotowski w rozmowie z Danowiczem
podkreslil, ze sztuka Cocteau byta, owszem, nowoczesna, ale dawno
temu, przed wielka wojnga, kiedy zainicjowala mode w Europie na
tematyke mitologiczng) jest okrojona do watku Eurydyki jako realnej
kobiety paryskiej czy opolskiej. Kobiety postrzeganej jako partnerka
artysty, znoszaca jego depresje, histerie, nalogi, szarpanine o honora-
ria, ponadto jego chrapanie, domaganie sie spedzenia plodu, uwiklania
w $rodowiskowe rozgrywki. On ma z nig kontakt dorywczy, wiasciwie

jako jednym z kamieni milowych na drodze do wolnoéci - w gruncie
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rzeczy $wiat tez okazuje sie takim niechetnie, znojnie mijanym ka-
mieniem milowym. Wychwycita to bezwiednie Szymborska w wier-
szu Film - lata szesédziesiqte: mezczyzna i Swiat nie majq ze sobq nic
wspdlnego. Takiego Orfeusza narzucono zbiorowej wyobrazni.
Mozna by utworzy¢ opasty leksykon Eurydyk, ktére zeszly na
drugi brzeg Styksu wskutek samobdjstwa (przy czym leczenie psy-
chiatryczne tez ma cechy rozmowy z kims§, kto poznal Druga Strone,
jaka dla umystu stanowi szalenstwo). Wszak mit bynajmniej nie su-
geruje, aby Eurydyka tez uprawiata ktéras ze sztuk. Nie sugeruje na-
wet, aby byla natchnieniem. To dopiero w dedykacji Rilkego powsta-
jace jeden po drugim w ciagu ledwie trzech tygodni Sonety stanowia
epitafium dla zmartej cérki przyjaciél, dziewietnastoletniej tancerki
Very Ousckama Kropp. Tyle, ze artystki zaledwie poczatkujacej, nie-
jako wirtualnej. Eurydyka jest - powie Rilke - ,dzieweczka’, tym-
czasem mit méwi o zonie, a zatem rozkosznicy }oza, o zmystowym
spelnieniu jak najdalszym od pdzniejszej adoracji dziewictwa i pa-
niefistwa jako ,niewinno$ci”. Eurydyka znika wiec w pewnej chwili.
Dalsze perypetie bohatera wydawaty sig uniewaznione jego niekta-

mana romantyczng, meska rozpacza.

* % %

Fragmentaryzacje mitu nalezy analizowaé w kategoriach eskapizmu
psychicznego, zamierzonej badZ bezwiednej nachalnoéci manipulo-
wania odbiorca - a to znaczy, ze wlasna psyche. Tu juz tylko dorzuce,
ze widzenie filozoficzne nie ma nic wspdlnego z filozofiq majacq skon-
struowac jakqs rozumnq koncepcje swiata i co jest przedstawiane jako meta-
fizyka.b. Tak jak mezczyzna ze $wiatem, ktérym wciaz czuje sie w prawie
zawiadywa¢, na ktérego temat stworzy! i buduje nauke - jeden z odrod-
kéw, moéwi Jung, stuzqcych zbawieniu duszy i zjednaniu demondow; moz-
na to porownac z wyobrazeniami magicznymi ludéw pierwotnych?’, cho¢

jeszcze bardziej z zamarla $ciana, oddzielajaca od prawdy zupeinie
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jak teologia ustawiona cegla po cegle i blok po bloku pomiedzy czlo-
wiekiem i sacrum.

Powiem wiec obcesowo: kazda z postaci mitu objawia jakis aspekt
psychiki bohatera. Wina, za jaka jest ukarany, ma zrédto w nim sa-
mym, gdyz, ogladana z perspektywy mitu, rowna sie dojmujacej po-
trzebie zerkniecia poza §ciany konkretnych kulturowych ustalen co
do dobra i zta. Wolno tutaj postawi¢ pytanie, na czym polega wina,
albo, nazwijmy to wprost, mityczna zbrodnia Orfeusza? Z Edypem

i Tantalem nie wigze Orfeusza neurastenia, ale zbrodnia.

* % %

Zeniska posta¢ tego mitu, Eurydyka, uosabia psyche: wiedza o niej
przychodzi w ,piekle” i powoduje stan piekla. Dusza jako co$ odrebne-
go, co$ rozlacznego, antypatheia zamiast sympathei. To jednoczeénie
dowdd rozerwania obupiciowej pierwotnej jednosci i spostrzezenie
siebie juz tylko po ,meskiej” stronie krawedzi. Kto$ tak rozpotowiony
traci to, co - wedle analizy psychologicznej - kuliste i wszechstron-
ne, i zwlaszcza dajace sie czué, dokladnie tak jak w akcie seksual-
nym: ekstatycznie. Orfeusz do§wiadcza innymi stowy szczegélnego
coitus sacralis interruptus.

Orfeusz opuszcza Pieklo bez Eurydyki, poniewaz dopiero pozosta-
wiwszy ja za soba, wkracza w Pieklo. Przywolam tu iScie badniowe,
eksponowane przez Stefana Symotiuka, pojecie ,stada bram”. Owe
bramy wioda na kolejne dziedzifice, podwdrza, patia, pietra; kazda
znich, z osobna, okazuje sie btahostka, niczego bowiem nie rozstrzyga
w losie bohatera, a przekroczenie jej, nawet po stoczeniu walki z kims§,
kto jej strzeze, nie wyklucza jeszcze grozniejszych wyzwan, trudniej-
szych zadan. Cze$¢ Piekla nazywana Hadesem to wszak ciagle prze-
strzeii nadziei, przestrzen wyboru, a co wiecej, dialogu. Tak jej wladnie
Orfeusz do$wiadczy}; gra, jest styszany, oczarowuje. Wpierw Cerbera,

straznika: wszystkie trzy glowy Cerbera sg zastuchane. Tu, w Hadesie,
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gra Orfeusza (jego gest, czyli czyn) ma moc sprawczg. Z chwilg prze-
kroczenia progu ,zwyklego $wiata” pojawia sie do§wiadczenie do-
ktadnie odwrotne, beznadziei i jatowo3ci.

Eurydyka, jak to wychwycil Saj w Gescie Orfeusza, daje sie spro-
wadzi¢ do notacji, zupelnie jak na klatce btony fotograficznej, do zna-
ku - ale znaku bez desygnatu. Sfere Piekla nazywang Hadesem mit
ukazuje poprzez audytorium - tworza je bogowie oraz dusze (dusze
zmartych - wlasnie w ich wypadku $mieré zostaje podwazona, bo
nie sa wcale gluchymi stuchaczami, wrecz przeciwnie, bez wezwa-
nia zlatujg sie zewszad i rezonuja kazdy takt). W sferze Piek}a nato-
miast nazywanej zwyklym §wiatem audytorium jest substancjalne,
cielesne. Tutaj dialog ustaje lub raczej zamienia sie w serie cioséw
pelnych odrazy. Ulegamy w niej entropii. Otacza nas jaka§ materia
ukaszen, szarpnieé, rozcztonkowania: pierwsze wszak spotkanie Or-
feusza z boskoscia w zwyklym $wiecie to natkniecie sie na Dioni-
z0sa, boga zresztg w misteriach eleuzynskich i orfickich tozsamego
z Hadesem, matzonkiem Persefony. Ten Hades zatem mlodnieje, ské-
ra twarzy mu sie wygtadza, wlosy ciemnieja i zwijaja sie w migkkie
loki, i wygladaja jak winogrona.

Niemniej, Orfeusz nie ma duszy, czyli Eurydyki. Ci, ktérzy twierdza,
iz po ujrzeniu jej i jej znikania, rozptywania sig, po tym, jak sie obejrzat
i odtad mial by¢ doglebnie nieszcze$liwy, czynia z Eurydyki jaka$ wer-
sje Meduzy, na ktéra wystarczylo rzuci¢ okiem, a stawalo sie glazem.
Wystygle, na czar kobiecy zobojetniale zatoba serce Orfeusza byloby
wszak odpowiednikiem owych zakletych monolitéw (ba, kiedy$ $mial-
kéw pelnych ikry) u wejécia do pieczary najbrzydszej z Gorgon.

Eurydyka faktycznie jawila sie niejednemu arty$cie podobniejsza
do Gorgony: skrzywiona sekutnica, zaniedbana, w podomce, w papilo-
tach na tapczanie matzeniskim, ktujacych go w policzek, gdy, zamkngw-
szy powieki prébuje sobie wyobrazié, Ze jest nie zona, ale sasiadka lub

dziewczatkiem z kawiarni, lub mtoda kuzynka, by ocknaé sie z tych
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wizji, bo zona wita $miechem jego impotencje meska i twoércza, za
ktérej sprawa odeszto go wszelkie natchnienie, a na domiar catymi
miesigcami ani jednej propozycji wystepéw przed publiczno$cia.
Skrzynka na listy pusta, impresario nie odbiera telefonéw. Nie-
mniej - §lubna Zona i codzienne piekto az do $mierci. W glowie legto
mu sie niejedno z powieéci Auto da fé (byt Kienem) oraz filmu Rozwdd
po wlosku (byl Fernardinem)

Bezduszny artysta jest dla sacrum irytacja, wzbudza wéciektos¢,
$ciaga na siebie zeby i pazury. Zyjemy w Piekle, powiadamia mit, my,
bezduszni. Przypisujemy agresywnos¢ temu, co boskie. Radosny Dio-
nizos, rozmieniony na ttum menad rwacych Orfeusza na strzepy, na
ochlapy, odkopuje wzgardliwie jego glowe i oto bohater staje przed
kolejng brama Piek}a, bo glowa toczy sie, toczy stokiem gorskiej taki
i wpada do rzeki jak do bramy, a nurt wynosi ja na morze i ciska na
kamienistym brzegu kolejnej bramy - wyspy Lesbos. Pieklo jest wiec
w jakiej§ swojej fazie, w jakim$ aspekcie, w jakim$§ stanie - nurtem,
pradem, grawitacja i wektorem. Lad wyspy to znowuz brama, mijana,
kiedy zdazamy Symotiukowa amfilada (to genialne poréwnanie do
stada uczula, iz amfilada faktycznie potrafi rozbiegna¢ sie jak tabun
koni na stepie, i ze mamy do czynienia z zywym organizmem, z mo-
delem ogromnie dynamicznym i nieprzewidywalnym). Glowe Orfe-
usza wniesiono uroczy$cie do $wiatyni, do sanktuarium Apollona,
boga sztuki. Swiatynia zatem jako kolejny krag piekta. Tutaj wtasnie
narasta statyczno$¢, wrecz wpisana w sama architekture bryl swia-
tynnych, zamartych i przygniatajacych ogromem.

W Narodzinach tragedii Nietzsche okres$lit apollinsko$¢ jako dqz-
nosc do obrazowania $wiata, tworzenia jego pozoru, ktéry przestania praw-
de o Zyciu i przez to pozwala je znosic. Z zywiotu apollinskiego wyrastajq
sztuki obrazowe - malarstwo, poezja i rzezba. Muzyka jest inna, rzqdzi
sie formq odwrdconq do wewnqtrz. Apollinskie obrazy ku pokrzepieniu

serc, apollinskie paliatywy, u§mierzacze bojazni i drzenia, tworza nie
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tylko to, co zobaczy w nich Platon: mianowicie falsyfikaty falsyfika-
toéw, ale tez utrwalenie i wmuszenie za pomoca sankcji kulturowych
tego, co Nietsche nazywa ,szklanym okiem” okiem niewidzacym,
aczkolwiek czestokro¢ tadniejszym niz zywe. Nowozytna Europa (do-
wiadujaca sie o mitach w szkolnej tawce, a nie poprzez rytuaty czy
misteria) widzi wiec Orfeusza powracajacego bez Eurydyki z Hadesu,
po czym spiera sie juz tylko o to, czy jego dumna samotno$¢ jest
zwyciestwem meskosci nad kobieco$cia, wiecznotrwatosci nad efe-
meryda, czy tez - moze? - rodzajem tantry, majacej wysublimowa¢
sztuke ad infinitem.

W kulturach chorych istotnie nastepuje jaki§ proces sklaniajacy
do zastepowania rzeczywistosci jej modelem, a nastepnie poznawa-
nia modelu tegoz - zamiast rzeczywistodci. Wiacznie z zakazami
siegania do zrédel. I faktycznie, jest to jakas mrozaca krew w zy-
fach analogia do zamiany oka widzacego na sztuczne. Tyle, ze tym
jest wlasdnie powszechna, ujednolicona edukacja, szkolna, akademic-
ka i medialna, wdrazajaca nam tematy oraz formy, gotowe zestawy
instrumentéw analitycznych, gotowe jezyki komunikacji. Bez jed-
nostkowego, doglebnego doswiadczenia, jakie dawaty archaiczne
ryty przejscia, a co wiecej - powstrzymujaca przed do$wiadczaniem
osobiscie. Europejczyk nie doznal mitosci - dla przyktadu, poniewaz
ma dwanaicie lat i balby sie p6j$¢ na randke: dowiaduje sie o Mary-
li i Adamie. I bierze jako wyraz mitosnego zachwytu opis sukienki
ukochanej zarazem przytakujac, ze psychicznie jest puchem mar-
nym... Watkujac mit o Heloizie i Abelardzie nie ma do§wiadczenia,
co to znaczy by¢, jak Abelard, wykastrowanym.

Przestrzen dionizyjska nie potrzebuje nauczania, gdyz odwotuje
sie do tego, co jest w pelni nieomal nie§wiadomoscia. Orfeusza glo-
wa przeto wniesiona w §wiat szklanego oka Apolla (mozna tez powie-
dzieé, ze wlata sie wodnym nurtem w owe oko), przez pewien czas, nie

wiem, czy dtuzacy sie, czy kroétki jak mgnienie, jest w tym piekle do
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zaakceptowania. Piekle mediéw. Jednak, poniewaz ciggle $piewa i sama
jest dla siebie instrumentem, okazuje sie antagonizmem. Jak ktos$, kto
wszed! do telewizyjnego studio bez telewizyjnego makijazu i wydaje sie
niedomyty, niewyspany, albo jak posta¢ z filmu bez charakteryzacji. Jak
milioner bez karty platniczej. Aczkolwiek przydarza sie to nieustannie,
kazde najwazniejsze, kluczowe wydarzenie historii kompletnie zaskaku-
je wspditczesnych jako ,niemozebne”. Jakby bloki pochodzace z innego
wymiaru nagle zjawialy sie w naszej najzwyczajniejszej codzienno$ci.
Przeczuwali to surreali$ci. Mity wydaja sie logiczne, poniewaz operuja
fabulkami, ale to sg prosciutkie fabulki, swoiste catostki, zaskakujaco
podobne do blokéw materii przybytych z innego wymiaru.

Otoéz zaryzykuje, ze, przynajmniej w jakim$ sensie, jest takowym
blokiem materii z innego wymiaru Eurydyka w Hadesie na $ciezce
Orfeusza. Jest obcym ciatem w $wiecie cieni, mar posepnych, tak nie-
oswojonym z przestrzenia juz ,typowa” dla Orfeusza jako osoby roz-
porzadzajacej dziedzictwem kultury, zatem wiedzg o sprawach osta-
tecznych, szacowna wiedza swojego spoteczefistwa, Ze sama w sobie
konstatacja Eurydyki jako faktu powoduje gwaltowng, odruchowa
repulsje z okrzykiem ,Przeciez to niemozebne”. I ,dlatego” to spon-
taniczne przezycie $§wiatlosci, jakie Andrzej Saj kojarzy z notacja na
fotograficznej kliszy, z, ja powiem, $wietlisto$cia hieroglifu, za Clau-
delem i wedle dostownego znaczenia wyrazu ,fotografia”, przerasta
Orfeusza jako homo socius, chcacego sprowadzi¢ ekstaze ujrzenia $wia-
tlo$ci w jakie$ tryby spolecznych, trwatych wiezi. Pieklo bowiem to
nie tylko same zjawy, ale i nasze do nich nastawienia, nasze imputo-
wania im rol, jakie majg pelnié, nasze aprioryczne oczekiwania, aby
pojawiata sie celowo$¢ wszelkich przedsiewzie¢. Dla mistykow zawsze
byl to symptom nieudanej inicjacji. Wiedzieli z zawstydzajacej autop-
sji, ze w Piekle nie wolno pozostawa¢ antropocentrycznym, nie wolno
my$le¢ w kategorii ,mie¢”. Trzeba ,by¢”. Bo inaczej ugrzeZniemy w ob-

razach, skazani na narcyzm.
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Urojony $wiat to dzisiaj istotnie tatwy do rozpoznania piekielny
krag, krag lawiny fotografowania, filmowania, nagrywania na tadmy,
notacji zupeinie nonsensownych, ktéry skutecznie wmoéwit cztowieko-
wi, ze nie by¢ odbitym w Facebooku, na Youtube, nie mie¢ swojej stro-
ny, nie mie¢ numeru telefonu i numeru bankowego konta, i dowodu
osobistego ze zdjeciem, to tak, jak nie bylo sie bohaterem opozycji bez
zapiskéw poczynionych przez sB. Przeciwienistwem owego nie-by¢ jest
totalitarnie zobrazowane zycie pod okiem stuzb w Roku 1984.

Glowe Orfeusza w koncu rozezlony bdég obrazowosci czynionej
ze strachu przed prawda, powiedzialby Nietzsche, ciska §wigtynnym
wieprzkom Tak wiec wyobrazmy sobie te scene z najwiekszym, jak sie
da, realizmem. Miekkie usta trackiego grajka drgaja przy wydawanym
wciaz $piewie, a $winiaki tracaja je, zaciekawione. Smierdzi lajno, nad-
latuje jedna mucha, druga. Jaka$ sroka uparcie wpatruje sie w péiprzy-
mkniete oko Orfeusza. I w koncu napotyka wzrok tego oka, i raptem
stroszy pidra. Doskakuje, ale liczy sie z wieprzkiem. Kto$ jednak musi
zaczal, a Orfeusz nie ma rak, zeby chociaz troche sie ostoni¢. I skoro
tak zalecam maksymalny realizm, to czy $piew Orfeusza zamieni sie
na koniec we wrzask? W histeryczny $§miech? Czy Spiewak poprzestanie
na melodyjnoéci cenniejszej od klejnotéw, czy tez zapadnie cisza? Je$li
cisza, to przesycona chrumkaniami, bzyczeniem, skrzekiem. Chyba, Ze
co$ wgryzie sie w ucho grajka. Oszczedzi mu tej smrodliwej kakofonii.

Wszak jest to scena ostatniego $piewu Orfeusza. ,Labedzie $pie-
wy” - ostatnie w zyciu - wydaja sig najwazniejsze, wydaja sie puenta.
W wypadku Apollona zazdro$¢ o artyzm pasuje do wielu innych sy-
tuacji, kiedy ,pan obrazéw” brutalnie niszczy konkurencje, nawet te
bez szans zdetronizowania go. Lecz Dionizos jest artystycznie bezin-
teresowny, bardziej wielkoduszny. Tu trudniej powéd furii odgadnaé.
Mozliwe, ze Dionizos wcze$niej nie nadazyt za komiczno$cig Orfeusza?
Orfeusz wykroczyt poza kanoniczng dychotomie Meluzyny i Talii, roz-

poznat jaka$ obrzydliwo$¢ sformalizowanej sztuki, obrzydliwo$¢ formy
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samej w sobie; by¢ moze jego gltowa zostala nie tyle odkopnieta, co wy-
$liznela sie spod nogi boga. Jak waz Orfeusz $miga przez piekielne sale
i dziedzince, i kiedy jego glowa jest ¢pana, w tym samym czasie inne
jakie$ zwierze na face menad przetyka jego serce, jego genitalia rozkosz-
ne wlecze do swojej nory inna bestia. Dramat glowy i aparatu mowy to
zaledwie fragmencik cudu entropii i stawania sie ruchliwymi na ziemi
i na niebie mieszkancami kosmosu w jego pokarmowym taficuchu. Inne
jeszcze zatem piekielne zakatki, bo piekto okazuje sie by¢ w ruchu, by¢
w nieprzeliczalnych pozach tanca, by¢ powiekszona ad absurdum Lalka
Hansa Bellmera. Lalka owa daje sie na wiele sposobéw sklada¢ i roz-
klada¢. Mozemy jej gtowe umocowac u dotu, pod tutowiem. Zaklada¢
jej meskie spodnie i czarne lakierki, a goty tors zamieni¢ w goty brzuch
odwréconej jak na karcie do gry, okreci¢ ja pasmami czarnych wtoséw,
czarnego wdowiego szyfonu, uskutecznia¢ ostawione Bellmerowskie
,gry Lalki”, czemu niemalo uwagi poswiecono przy okazji pierwszej
w Polsce wystawy Bellmera w Katowicach.

Lecz wspélczesny odbiorca doskonale wie o uhonorowanej No-
blem kosmologicznej teorii bricollage’u. Na marginesie: nieoswojeni
jestedmy chyba tylko z jej stosowaniem w humanistyce. Humanisty-
ka kultury Zachodu ma zakonotowane, ze pieklo jest ,gdzie indziej”.
Powtérze sa Sajem: Byé moze cate zycie schodzimy do podziemi wias-
nej jazni, by odnalezé tam [..] oczywistosci, a niejawne zrazu i nie dla
wszystkich dostepne, sciezki prowadzqce w glqb inferno mogq znajdowac
sie wszedzie, niekiedy we wltasnym pokoju, tuz przy regale z ksiqzkami”,
gdzie posadzona jest lalka z czaséw dziecinstwa.

Jesli nie zobaczymy, ze kosmos to lalka, ze piekto to lalka, bedzie-
my obludnie roni¢ tezki nad biednym Orfeuszem. On za$§ dat w mis-

teriach poznanie spraw, bez ktérych zZycie jest abiotos — nie do Zycia.

SEOWA KLUCZOWE: PIEKLO PSYCHIKI, KOBIETA JAKO DUSZA
MEZCZYZNY, ROZLAKA Z WLASNA PSYCHIKA, UNIERUCHOMIENIE,
ROZSZCZEPIENIE, AUTOAGRESJA



197

T. Merton, Drogowskazy, Imprimatur
Krakoéw 1983, Wroctaw 1988, s. 7.
W. Burkert, Starozytne kulty misteryjne,

przel. K. Bielawski, Krakéw 2007, s. 195.

W. Burkert, Starozytne kulty misteryjne,
S.104-105.

0. Paz, Podwdjny ptomien. Mitos¢

i erotyzm, przel. P. Fornelski,

Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996,

5.222.

Cyt, za: K. Kuczynska-Koschany, Rycerz
i Smierc. O ,Elegiach duinejskich” Rainera
Marii Rilkego.

Urszula M. Benka

ORFEUSZ W NIGDY

Pisze o tym w fascynujacym szkicu
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Jung ma na uwadze raczej religie

i ideologie spoteczno-polityczne
(K.G. Jung, Dzieta, 1998, s. 201).
Aczkolwiek religie oraz ideologie tego
rodzaju przedstawiaja sie jako nauka,
na domiar, zwlaszcza w wypadku
religii - nauka prawdziwa.

Orpheus in Never (Lecture in the Museum of the Theater in Wroclaw)

Art does not exist without myth. It is what gives meaning to an artwork.
It is thinking in its own, and art, always impressing something on some-
one, avoids strict, rational, but also prone to pressure norms path when we
reach sacrum; art is the only language to speak about sacrum. The char-
acter of Orpheus has inspired artists of different genres for centuries, but
it seems to be seen from only one side. The mythical hero does not break
a formal order, but an authentic norm, because he personifies a fact that
norms do not exhaust human nature, only regulate life of societies. Thereby
an “innocent” hero cannot be mythical. | searched for Orpheus’ guilt and
Euridice’s counterparts in other myths, or even different mythologies. One
of them is, then, Lot’s wife. | admit, | was inspired by Wistawa Szymbor-

ska’s poem about her.

KEYWORDS: PSYCHE HELL, WOMAN AS MAN’S SOUL, SEPARATION
FROM ONE’S PSYCHE, IMMOBILIZATION, SPLIT, SELF-DESTRUCTIVE
BEHAVIOR



