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psalmy

Nagi jak psalm stypendysta ZUS-u

ostrzega przed truskawkami z tuneli

i patrzy na mnie z odrazą: zero pożytku

z takiej chudej mamy. Nie to co szare

dorodne łabędzie karmione jabłkami,

a ja co, nawet kurtka robi się za duża. 

Dziewczynki poszły na „Hańbę”

a chłopcy na „Wojnę”. Dzieci mają 

angielski, a ja mam okienko. 

Ile motyli wejdzie w te futryny –

tyle w termosie nanieś śniegu z gór.

Popracujmy nad sobą

w małych domkach na wsi.

Więcej we mnie ziemi niż doktor

wypatrzy i podobno w czapce z arbuza 

chodzi ta, której kurtka robi się za duża,

kiedy śpi na wznak  
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żubrówka z sokiem czterdzieści dwa złote 

i już rozpatrujemy świat pięknie i jednostronnie. 

A ty jesteś zakładnikiem, warunkiem wszystkiego

i przez chwilę jest jak w zamku duchów w lunaparku w Łodzi,

gdzie duch i kościotrup czasem NAWET nas dotknęli. 

To by było coś: brać cię na przyjęcia, po których 

każdy z mężczyzn mówi do swojej żony byłaś tam 

najpiękniejsza, a o tobie: życie wiódł rozkojarzone 

i nigdy do końca nie wiedział, czy jej wierzyć, 

więc współczuć, czy to trik.

Nasze wspólne życie było jak zgubiony odcinek serialu –

nikt go nigdy nie widział, choć część naszych dni 

zyskuje drugie życie jako prawdziwe virale. 

Widziałam już tego typu projekty – jak upadały. 

Angielskiego chciałeś uczyć się z porno, teraz 

od nudy mogą nas uratować tylko lody. I w sumie to sprytne: 

zabrać mnie do kina żebym się zamknęła. 

Mnie się nigdy nie udało zasłonić słowami. Ale co zrobić, 

skoro jesteś końcem i ja jestem końcem i liczy się ta podwójność? 
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z Pontigny 

To mi senność dyktuje 

warszawska, sierpniowe

sympozja, skończona

hotelowa doba i w

parku spadające z drzew 

mokre owady.

Nowi umarli szykują

dla nas te mieszkania.

Nie są przeciwni Bogu, 

ale mu nie ufają.

Doradzają senność. 

Sierpniowe obrazy w rękach 

się kleją jak owadzie skrzydła. 

Otwierają nas, puszki z mięsem. 

Na skali muzycznej to jest

jak dziennik pośliniony psalmem. 

I nie, brak lokum nie sprawi

że te niedogodności

ciała włączą nas w tu i teraz.

Druga możliwość

jest następująca: 
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polityka

W wietrzny dzień, przy odpowiednim stanie ducha

nawet bym cię kochała. Jak byś miał wydęte Punto 

i jego fioletowe ciemię odbijałoby się w szybach razem z nami. 

Ale siedzieć przez cały dzień w mieście i patrzeć na słońce,

jak się spala powoli na maskach, a potem otwiera zawór 

i ciemność czas tu spędza? Już wolę pójść przed siebie 

z notatnikiem terenowym i lornetką. Chociaż od tego też 

nie robię się młodsza. Za to ty wolisz robić błąd za błędem, 

byle ze mną i nie chcesz mnie puścić w niepamięć. 

Miło jest siedzieć, patrzeć na słońce i nie potrzebować siebie 

nawzajem. Puste kalorie długo się nie utrzymują. Nawet teraz, 

kiedy się robi poważnie, jest tego za mało na zwykły, ziemski rok. 
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piach

W witrynie apteki stały manekiny

w kołnierzach ortopedycznych. 

Kupiłam jeden i chodziłam w nim po mieście. 

Wchodząc do kwiaciarni i zegarmistrza, 

nie chciałam niczego kupować. Przez okna mieszkań

na parapetach widziałam słoje pełne much 

i kolorowe spinacze na sznurkach. 

Samowar na taborecie. Zdziwiona, 

że ty przepraszasz, że mówisz na skróty, 

kiedy nie ma już nic do dodania. 

Lubiłam, kiedy całowaliśmy się

pod pomnikami papieża, 

siedząc na tarasie z gołymi nogami

jedliśmy melony, a bezdomne koty

łasiły się, żebrały o kawałek szynki. 

Płakałam dzisiaj tak krótko, 

a jestem sypka jak totem z piasku. 

Telefony od rana zjadają prąd, 

szczerzą się przechodniów brzydkie tatuaże. 

Sztuczne rośliny w witrynach zamarły

jakby łowiły kunę na jajko.
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spontan pop

Z diagnozą „wyczerpanie & wyniszczenie”

trafiłam na oddział wiosny. Kazali mi spać

to spałam. Film mi się urwał nad rzeką.

W filmie wszystko jest szare, jak w marcu.

Kochamy się na stojąco (bohater w sytuacji,

której nie rozumie). Wyszłam ze snu z przestrogą:

nie wsiadaj z obcą kobietą na sanki. To może być

królowa, Kaju. Jakby co — wiem, co robić.

Dopóki jestem miauczącym psem na twojej

krótkiej smyczy — na krzesłach w poczekalniach

lubię siadać po kimś, kto mi zliże cukier

z łyżek obojczyków. I żyć na niby, na brudno

w połowie drogi skądś dokądś. Bo lubię

ścieżki dźwiękowe, puste studia filmowe,

w których sypie się plan. Nadpobudliwość miasta

znam jak topiki w tropikach. 

Kiedy do mnie mówisz, rozdaję światło

i można mną leczyć, można mną prasować,

w nagrodę mnie karze czerwony brylancik

jak dioda w ustach na Greenpoincie

więc weź mnie, weź, jestem mądra: wiem —

w Norwegii się jeździ na nartach,

w Szwajcarii jodłuje. I zabierz stąd

te grafomańskie zdjęcia cipek z Norwich.

Kiepskie książki miały jednak dopiero

nadejść (I’m afraid).
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Na jesienną depresję zbieraj buczynę i czytaj śmieszne książki

żeby ci opowiedzieć o pani, która zrozumiała, że jej typ urody to jesień, nie lato

i musiała wymienić całą garderobę. O taksówkarzu, który wrzeszczał

„lewy pas to nie kółko różańcowe”! O Ani, która po pijaku przechodzi na francuski

żeby zapytać, czy poszedłbyś ze mną na spacer, choćby po to, żeby wziąć udział 

w sondażach? 

Lubię jak mnie stawiasz w złym świetle. I w ogóle o „młodych ludziach z całego 

świata”, 

o których wciąż mówią w radiu i jakieś to papieskie! I o performerze, 

który chciał zdobyć świat w dzień, w którym akurat umarł David Bowie. 

I o zodiakalnych pannach, które „mogą być dzisiaj bardzo tajemnicze”. 

I o piosence. Bo jest 526786537677989 zwykłych piosenek i jedna niezwykła. 

dlatego dzwoniłam.
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jeśli już, to. jeśli jeszcze to też, jeśli chcesz. 

Boli go głowa: płaci, 

ale jest to opłata 

do przyjęcia. Zażył żeń-szeń 

i apap i chce, żeby mu wierzyć. 

Czyta hard kabalistów.

Mogłabym np. pójść 

z nim dzisiaj na drinka? 

Jestem w szczerym polu

(w głębokiej dupie, jak głosi dystych)

jak głosi brat Łata z zakonu piśmiennych,

bo aniołem jestem tylko w dni parzyste

(wierzę ci). I to, że nie napisałam,

że cię lubię, nie znaczy, że cię nie lubię

(lubię cię). Więc jaki masz smak w ustach,

co teraz robisz i czemu nie ze mną?

I tak, chciałabym, jak mówi psalm,

włożyć ci palec w oko, 

dobrać się do mięsa,

nagrać je na płytę. Do tego 

(od tego) pada drobny śnieg

w polu nauki, kiedy postanawiam

zawiesić się w funkcji anioła

i jednak przespać się z tobą 
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w łazience i nagle nie wiem,

jak zacząć, jak przestać, jak 

mówią politycy – nie ma 

dobrych rozwiązań. 

Cudowne zadanie aktorskie:

oswoić twoje nałogi. 

Lekką ręką, aniele – 

chcę być jednym z nich. 



A g n i e s z k a  W o l n y - H a m k a ł o290

wiersz o tym, dlaczego nigdy do niczego nie dojdę

Kiedy jestem chora, to sobie myślę, że chciałabym biec.

Biec tak i biec. A jak zdrowieję, to nigdy jakoś nie biegnę. 



D W A D Z I E Ś C I A  W I E R S Z Y 291

piosenka emigranta 

Żyliśmy w dziwnej epoce: milenium rozjątrzyło nas tylko na chwilę. Żadna 

nowa idea nie była warta więcej niż dotyk skóry zimnej jak krem. 

Lubiliśmy przegrywać i byliśmy w tym najlepsi. Wieczorem miasto 

dudniło przez mgłę w kolorze starych przezroczy. Moje palce 

wyglądały jak tik taki o smaku pomarańczowym.

Z ryb uchodziło powietrze i baliśmy się, że zostanie z nich zmięty celofan. 

Niektóre przylgnęły do sufitu jak małże, w niepokojących grupach,

jakby się do czegoś zleciały. Rzekę chcieliśmy budzić, a pociągiem 

jeździło widmo minionej nocy, w słuchawkach miało fragmenty oper,

odgrywało końcówki scen. Życie odklejało się ode mnie jak cień

i biegło w przeciwnym kierunku, a twoje oczy stawały się puste i mądre

jak oczy kota. Mój boże, mówiłam, mogłabym mieć trzy ciała: jedno z nich

pochowałabym w Ratyzbonie, drugie nadawałoby ci inny charakter,

trzecie machałoby zawsze z otwartego okna i nie chciałabym kwiatów,

tylko pieniądze i miód. A było tylko tyle: powietrze z klimatyzacji,

wykładziny o zapachu przedszkola w hotelach przemysłowych jak rzeźnie. 

Podziemne siłownie, w których Europa pracowicie spalała swój tłuszcz. 

Świetlne liściki w smartfonach – wklepywane na tyłach knajp, wyświetlane 

w metrze. Centra miast, nachalny zapach żeberek i pudru. Z podwórka 

widać pokojówki: palą w oknach, ich włosy są ciężkie jak hantle. 
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Miasto jest kostką masła w żaroodpornym garnku. Flanela, jęk 

przyciśniętej deski. (- Ktoś może nas zobaczyć. – No to co). Czuły 

albo zmęczony albo zaplątany w koce. Chce porozmawiać z miejsca,

w które wpadł, tj. z klombu rudych róż, które kradnie nocami tu,

pod biblioteką, gdzie słońce spiera plamy w rzece, tracąc jednocześnie 

tyle pięknych rzeczy. 
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osiem sposobów na wyrażenie śniegu 

Lubię jak nam przeszkadza 

szum ekspresu do kawy,

kiedy do ciebie dzwonię 

z dworcowej sieciówki

z ręką zajętą plastikowym 

kubkiem, kiedy do ciebie 

dzwonię z pomarańczowej 

budki lubię jak nam przeszkadza

odgłos stempli na poczcie

jęk wózków bezdomnych 

lubię jak nam przeszkadza 

zapach piekarni, moje długie

włosy i złote kolczyki

przy mokrej słuchawce, 

lubię jak nam przeszkadzają wysokie

obcasy, bolące nogi i sztywny

drut kabla, kiedy rozmawiam

z tobą przez telefon lubię

twój język, jak mi odpalasz

swoje świeże wiersze 

i jak się pocę pod bransoletką i jak potem

idę przez miasto całkiem

nieprzytomna, wsiadam do pociągu

i zapach akacji i burza szykuje 

swoje ciemne mięśnie 
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Minu

Ile można siedzieć, badać związek krzywicy z niedoborem światła 

patrzeć na uliczne egzekucje gołębi, których szczęście nigdy nie opuszcza

tak zupełnie. Nikt nie mówił, że miłość to ołów, a ty przyszedłeś tylko po to

żeby „coś przeżyć” albo bo zapomniałeś, że człowiek może być młody i 

mówisz do mnie nigdy nie bądź „wytrwała”, a ja się śmieję, bo mam na imię

Agnieszka i jest to imię „kobiece” i oczywiste, więc to co że ja się wdrapuję 

na ciebie jak kot. Słyszałam, że jestem za niska na Kraków, że mam na Kraków 

złe zęby. I nagle zaczynam mówić w żargonie dawno zmarłej matki.

Cięte riposty przychodzą zbyt późno – kiedy się jest już na schodach.

Pod nami otwarte morze, ty się kręcisz jakby pod tobą palono 

bo napalono pod tobą. Powoli rosną nam brody. Daj spokój, ludzie

są ludzcy – wygrana to kwestia wiary w siebie, nic więcej. 

To nie ja robię, nie październik. Tylko smutne filmy, zapach wody rzecznej. 
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brudny marzec 

Na policzku miała zaciek z rzęs

i sukienkę różową jak dziąsło. 

Schodziła do swojej sukienki 

jak schodzi się do piwnicy. 

Nad rzeką strzelało ognisko

pełne granatów. Trochę

jej pragnął, a trochę się bał,

jakby miała w brzuchu 

pierścień dżdżownicy,

która ma oczy z cyrkonii. 
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parking c

Mamy swoje powody, żeby tutaj stać.

Ciemność nas przytula do siebie nawzajem:

tylko ten kierowca o karku jak cielę

pozwala sobie na chamstwo, czyli na zbyt wiele,

kiedy tak zerka, licząc zimny bilon. 

(Dałeś mi całusa, czy mi się przyśniło?)  

Widzę jego profil perdu, tj. ćwierćprofil,

nie wiem, czy to morderca, czy tylko zoofil. 

Gapił się w lusterko, kiedy moja kiecka 

odsłoniła wszystko, co tylko się dało. 

Gdzie jest nowy Szekspir, który by opisał

jak po tej przejażdżce cudnie nam się spało? 

Teraz się rozwiedziesz? Przecież świat nam sprzyja. 

Gdybyś był zabawką, to bym się bawiła 
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kolęda 

W pudełku pod schodami już coś się zalęgło. 

Nocą miasta spiskują przeciw nam. 

Od soboty nie śpię – mówię. Chyba nie muszę 

mówić jak to u mnie wygląda

Słyszysz? To płaczą rodziny smoleńskie.

Telewizja nadaje ich płacz. Ruszmy się

na karaoke z delfinem, sprawdźmy dlaczego

knajpy na rogach ulic są dla nas tak dobre 

jak te liche psy, zawsze głodne, skore 

do pójścia w ciemno niemal za nic. 

Oddychając tak szybko – przechwytujesz smog

i nagle zaczynamy nucić całkiem inną piosenkę. 

Cicho sza! Tylko muzyka porusza się w tej sali.

Gmina Mietków zaprasza na Dwudzieste

Śpiewanie Nad Wodą. Może tam pójdziemy? 

(Już trwa usuwanie nas ze stanu duchownego).

Było mi smutno. Ten śmiech to agresywny retusz. 

Ale śniła się wiosna w każdej postaci i w każdej 

sprawdzała się niesamowicie. Dlatego cicho już,

patrz, to co o świcie wchodzi do miasta 

to czad, otwórz oczy 
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miłość to, miłość tamto

Do słowa koniec 

nie pasuje przymiotnik

szczęśliwy. Do słowa 

koniec nie pasuje

żaden przymiotnik. 

W grę wchodzi kolosalna kasa.

Ja nie wierzę w wiedeńskie kawiarnie. 

Gotów jest zmienić się dla mnie

w młodą polską prozę. 

Więcej poruszenia 

wywołuje Magic Mouse. 
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obcy kraj

Turnusy po cichu wymieniły pościel. 

Ludzie wracają wioząc bilon z piaskiem. 

W autobusach późno: zjedz coś 

i weź leki. – Jutro – i jutro 

– i jutro – i jutro: aż każde wczoraj 

będzie jak pociąg, który huczy w głowie. 

W kotlinach świt ścieli blady ogień. 

Przez chwilę to wszystko jest moje:

miasto dojrzewające w próżni,

ciepłe włosy dziewczynki, która

dotyka mnie czołem. Kropla wina

na brodzie robotnika, chłód

jego srebrnego łańcuszka. 

A potem wszystko robi się 

szorstkie, cieplejsze, i noc rozpada się 

na kilka nieważnych przedmiotów:

sparciałą gumkę do włosów,

zegarek ze ślepą tarczą, zakładkę,

którą zaznaczasz stronę. – Jutro

- i jutro – i jutro – i jutro już tu jest,

obmacuje mnie przez czarną kieckę. 
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puls

Nerwowe wrony jak czarne domino

na śniegu. Rudej maści światło. Cień

ciągnął za nami jak żałobny tren.

Badałam stężenie magnezu we włosach,

stąd kosmyk ścieżki w suchym lasku,

gdzie jesień czuć przez ziemię – powiedziałeś. 

Drzewa jak rozdarte ołówki, czaszki 

kasztanów pulsowały cicho

w skórzanych skórach pikowanych 

mięsnych. Melodyjne dziecko 

ciągnęło kapelusz na sznurku,

a tamci nie mogli oderwać oczu

od naszych noży. 
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fleszmob 

  

Zaśpijmy dzisiaj – będzie fajnie. 

Zaśpijmy specjalnie. Udajmy 

gorączkę, udajmy malarię. 

Olejmy awizo, zignorujmy 

dzwonki, grajmy zaginionych, 

tylko troszkę martwych. 

Zaśpijmy zupełnie 

dzień dniem bez nas zróbmy. 

Bez nas się obejdą 

te ważne spotkania, te straszne wypadki. 

Zaśpijmy dzisiaj, nie mówmy już nic. 
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nasi 

Nie jestem sama: mądralo, popatrz, idą nasi. Są źle ubrani i nie potrafią 

niczego załatwić. Mają charakterystyczną dla ludzi biednych

tendencję do gromadzenia. Idą nasi i są śmieszni, przegrani

od chwili, kiedy zrozumieli, że będą się tym zajmować. I może nie są 

tak silni, żeby tutaj żyć, ale w sam raz samotni, w sam raz załapani, 

żeby sklecić kilka zdań i móc je zapisać prosto, rzeczowo,

jakby coś odzyskiwali. Idą nasi, żartują – nikt nie rozumie ich żartów. 

Nigdy nie zarobią na coś naprawdę zbędnego, jak perły, srebrne łyżeczki, 

kryształy. Zawsze będą się czuli tak, jakby się wpraszali. Mali sprzedawcy 

nostalgii, zbędnych eksperymentów, zamachów tak niemedialnych,

że nawet w godzinach najniższej oglądalności, między śpiewającymi 

strażakami a reklamą płynu na łysienie męskie – pominięto by ich 

jakby tu nigdy nie stali. 
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Agnieszka Wolny-Hamkało – pisarka urodzona w 1979 we Wro-

cławiu. Opublikowała powieści Zaćmienie (Czarne 2013), 41 utonięć 

(Iskry 2015) i Moja córka komunistka (W.A.B. 2018). Wydała także 

tom szkiców Inicjał z offu (Iskry 2013), poemat Nikt nas nie upomni 

(Hokus-Pokus 2016) oraz dziewięć książek z wierszami: Mocno poszu-

kiwana (1999), Lonty (2001), Gospel (2004), Ani mi się śni (2005), Spamy 

miłosne (2007), nikon i leica (2010), Borderline (2013), Występy gościnne 

(2014), Panama smile (2017). Jest także autorką dwóch książek dla 

dzieci: Nochal czarodziej (2007) (il. Antoni Wajda), Rzecz o tym, jak paw 

wpadł w staw (2011) (il. Józef Wilkoń) oraz redaktorką pięciu antolo-

gii opowiadań. Autorka sztuk teatralnych, m.in. Dzień dobry wszyscy 

umrzemy, Nad rzeką, której nie było, Wyzwolenie: królowe, Wichrowe 

Wzgórza non fiction. Felietonistka „Przeglądu” i „Rymsa”. Jej wiersze 

przełożono na piętnaście obcych języków. Nominowana do Nagrody 

Literackiej Gdynia, Nagrody Mediów Publicznych Cogito i Nagrody 

Polskiej Sekcji IBBY (otrzymała wyróżnienie IBBY za książkę Nikt nas 

nie upomni). Laureatka nagrody Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Ku-

ratorka literacka Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania. Miesz-

ka we Wrocławiu. W lutym ukazała się jej nowa książka Lato Adeli. 


