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Spotkanie dwoéch kobiet —
Rosa Montero i Maria Sklodowska-Curie

Gdyby nie moc literatury, do tego spotkania nigdy by nie doszlo. Pewnego dnia Rosa
Montero otrzymata list od Eleny Ramirez z wydawnictwa Seix Barral, w ktérym
prosifa ja, aby napisata prolog do pamietnika Marii Curie-Sktodowskiej. Byl to czas,
kiedy pisarka zmagata si¢ z kryzysem twoérczym. Ta zaledwie dwudziestoo$miostro-
nicowa publikacja gteboko poruszyla Montero i sprawita, ze wstep rozrost si¢ do roz-
miaréw powiesci i powstata ksigzka, ktorg trudno jednoznacznie zaklasyfikowac do
okreslonego gatunku. Niewatpliwie jest to jednak literatura faktu, przyktad mariazu
dziennikarstwa z literaturg. Celem niniejszego artykutu jest analiza tresci i Srodkow
zastosowanych w pozycji La ridicula idea de no volver a verte [Ta niedorzeczna mysl,
ze juz cie nigdy nie zobacze]!, majacych na celu nawigzanie intymnego kontaktu
z odbiorca. Postaram si¢ wykazad, ze autorce udalo sie¢ stworzy¢ emocjonalng wiez
na linii Maria—-Rosa-odbiorca tekstu.

Rosa Montero (1951) to znana i ceniona dziennikarka i prozaiczka z Hiszpanii.
Zaliczana jest do grona najwazniejszych ludzi mediéw okresu transformacji ustro-
jowej. Wypracowala wiasny styl (styl Montero), bliski dziennikarstwu literackiemu
(literary journalism) czy tak zwanemu nowemu dziennikarstwu (new journalism),
ktérego wyrdznikiem jest polaczenie srodkéw wlasciwych literaturze z rzetelnosciag
dziennikarskg. W tym zakresie godne uwagi s ksigzki, w ktorych zebrano najwaz-
niejsze teksty publikowane gtéwnie w dzienniku ,,El Pais’, a ktére dotyczyly nie tylko
polityki (Esparfia para ti siempre, Cinco afios de pais), lecz takze zycia spoleczenstwa
rozczarowanego z powodu niespetnionych przez rzad obietnic i relacji damsko-me-

1 R. Montero, La ridicula idea de no volver a verte, Barcelona 2013.
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skich (La vida desnuda). W swoim dyskursie duzo miejsca poswigcala problematy-
ce kobiecej, a w szczegdlnosci pozostawaniu w cieniu mezczyzn (Historias de muje-
res). Na uwage zastuguje ostatnia ksigzka, ktora moze okazac si¢ szczegdlnie wazna
dla polskiego odbiorcy (La ridicula idea de no volver a verte) osnuta na refleksjach
wokot pamietnika Marii Sklodowskiej-Curie napisanego po tragicznej $mierci jej
meza Pierre’a. To warto$ciowa, pelna glebokich przemyslen opowies$¢ o przemijaniu,
$mierci, zalobie i walce z wiatrakami.

Rosa Montero to rowniez znakomita obserwatorka ludzkich zachowan. Z tej fa-
scynacji ludzka psychika powstaly powiesci, w ktérych porusza rozmaite watki. Po
pierwsze dominujg w nich jasno zarysowane postacie kobiece muszgce zmierzy¢
sie z wyzwaniami, ktore same przed sobg stawiaja. To bohaterki, ktére uczg si¢ nie-
zaleznosci i niejednokrotnie poszukujg wiasnej tozsamosci (Crénica del desamor).
Autorka chetnie eksperymentuje z forma, czerpie z literatury fantastycznej i stawia
pytania o skutki technologizacji i dehumanizacji (La funcion Delta [Operacja Delta],
Ldgrimas en la lluvia — Lzy w deszczu). Pisze rowniez o milosci, ale najczesciej tej
trudnej, nieodwzajemnionej, o wielkiej potrzebie tego uczucia oraz o konsekwen-
cjach jego braku. Montero czesto odwoluje si¢ do motywu samotnosci. Jej powiesci
niejednokrotnie opieraja si¢ na watku sensacyjnym i towarzyszy im charakterystycz-
ny ironiczny ton i specyficzny rodzaj humoru (La hija del canibal — Cérka kanibala).
W jej twérczosci nie brakuje réwniez watkéw historycznych (Historia del rey trans-
parente [Historia przezroczystego krola]) czy autobiograficznych (La loca de la casa
[Domowa wariatka]).

Jest autorka wielu powiesci: Crénica del desamor (1979), La funcion Delta (1981),
Te trataré como a una reina (1983), Amado Amo (1988), Temblor (1990), Bella y Oscu-
ra (1993), La hija del canibal (Premio Primavera de Novela, 1997), El corazon del
Tdrtaro (2001), La Loca de la casa (2003), Historia del rey transparente (2005), In-
strucciones para salvar el mundo (2008) i Ldgrimas en la lluvia (2011) oraz La ridicula
idea de no volver a verte (2013), El peso del corazén (Seix Barral, 2015) (,,Bruna Hu-
sky” t.2), La carne (Alfaguara, 2016), Los tiempos del odio (Seix Barral, 2018) (,,Bruna
Husky”, t. 3), La buena suerte (Alfaguara, 2020). Publikowala réwniez eseje i zbiory
artykuloéw: Esparia para ti para siempre (AQ Ediciones, 1976), Cinco afios de pais (De-
bate, 1982), La vida desnuda (Aguilar, 1994), Historias de mujeres (Alfaguara, 1995),
Entrevistas (Aguilar, 1996), Pasiones (Aguilar, 1999), Estampas bostonianas y otros
viajes (Peninsula, 2002), Lo mejor de Rosa Montero (Espejo de tinta, 2005), El amor
de mi vida (Alfaguara, 2011), Maneras de vivir (La Pereza Ediciones, 2014), Nosotras:
Historias de mujeres y algo mds (z ilustracjami Marii Herreros; Alfaguara, 2018), Edi-
cion ampliada de Historias de mujeres, El arte de la entrevista. 40 afios de preguntas
y respuestas (Debate, 2019); wydala réwniez wybdr opowiadan Amantes y enemigos
(Punto de Lectura, S.L., 2006).

W jezyku polskim ukazaly si¢ jej nastepujace powiesci: La hija del canibal (Cérka
kanibala, przel. Filip Lobodzinski, Muza S.A., 2001), El corazén del Tdrtaro (Stgd
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do Tartaru, przel. Agnieszka Mazus, Muza S.A., 2006), Instrucciones para salvar el
mundo (Instrukcja, jak ocali¢ swiat, przel. Katarzyna Mojkowska, Muza S.A., 2010),
Ldgrimas en la lluvia (Lzy w deszczu, przel. Weronika Ignas-Madej, Muza S.A., 2012).
Opowiadanie Amor ciego (Slepa mitos¢) zostalo zamieszczone w antologii Portret ko-
biety w opowiadaniach dziesigciu hiszparskich autorek (przel. Malgorzata Kolankow-
ska, Biuro Literackie, 2014), a zatem polskiemu odbiorcy jest znana gléwnie jako
autorka fikcji. Pisala, odkad skonczyla pig¢ lat. Twierdzi, ze pisarstwo wpisane jest
w strukture osobowosci?.

Aktualnie Rosa Montero pisze powiesci oraz co tydzien publikuje swoja colum-
na w dzienniku ,,El Pais”. Jak podkresla: ,,Dziennikarstwo to moj zawdd, powies¢ to
szkielet, ktory mnie utrzymuje na nogach. Te dwa $wiaty podéwiadomie sie prze-
nikaja, chociaz autorka jest zdania, Ze potrafi je oddzieli¢c. Maria Felicidad Garcia
Alvarez twierdzi, ze ,dla Montero nie istnieje réznica pomiedzy dziennikarstwem
albo przynajmniej gatunkami, ktére w jego ramach uprawia — wywiad, reportaz, co-
lumna i esej, a literature}”‘l. Badaczka uwaza wrecz, ze owe columnas staly sie ,,polami
uprawnymi, w ktérych autorka wprowadza juz koncepcje, ktére nastepnie rozwinie
w powiesciach w sposéb bardziej refleksyjny”™; s3 to niejako rodzaje éwiczen. Pi-
sarka jest waznym glosem kobiecym, poczawszy od okresu transformacji ustrojo-
wej w Hiszpanii, jej columnas staly sie dla wielu swoistym drogowskazem, lecz takze
glosem tych, ktérzy go nie majg. Od poczatku autorka zaznaczala swoje lewicowe
poglady i podkreslata negatywny stosunek do frankizmu. Jej artykuly ztozyly sie na
obraz zmieniajacej sie hiszpanskiej rzeczywistosci®.

Columna to artykul, w ktérym wyrazona jest opinia na okreslony, aktualny temat.
Tekst zawsze jest podpisany imieniem i nazwiskiem autora. Zwykle przyjmuje sig,
ze powinien liczy¢ od 500 do 800 wyrazéw. Jej autorami nie musza by¢ zawodowi
dziennikarze — wérdd nich mozna wyrdzni¢ tych, ktérzy pisza regularnie, cyklicz-
nie, oraz tych, ktdrzy pisza od czasu do czasu. Tego rodzaju artykuly cechuje dbalos¢
o jezyk i forme. Jest to gatunek, ktory, jak podaje Fernando Lépez Pan, wyrdznia
sie duza zmienno$cig, swobodg, zaréwno tematyczna, jak i formalng, a dziennikarz
moze bawi¢ sie jezykiem, stylem, formatem. Moze réwniez dowolnie konstruowac

2 1. Gémez Rivas, Las redacciones han terminado convirtiendo en fortines apaches, ,Jot Down’,
https://www.jotdown.es/2013/02/rosa-montero-las-redacciones-se-han-terminado-convirtiendo-en-
fortines-apaches/ (dostep: 24.09.2020).

3 F. Aramburu, Rosa Montero: “El periodismo es mi oficio, la novela, el esqueleto que me mantie-
ne en pie”, 20.07.2018, https://elcultural.com/rosa-montero-el-periodismo-es-mi-oficio-la-novela-el-
esqueleto-que-me-mantiene-en-pie (dostep: 24.09.2020). Wiszystkie ttumaczenia tekstow hiszpanskich
zostaly wykonane przez autorke artykutu.

4 M.E Garcia Alvarez, El lector intertextual en las columnas de Rosa Montero, [w:] El columnismo de
escritores esparioles (1975-2005), red. A. Grohmann, M. Steenmeijer, Madrid 2006, s. 176.

5 Ibidem.

6 M.E Garcia Alvarez, op. cit., s. 177.
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wypowiedz, wybierajac sposrod argumentacji, reprezentacji i narracji i dowolnie roz-
klada¢ proporcje w tekécie’. W przypadku Montero sa to zazwyczaj niedtugie teksty,
skupiajace uwage na aktualnej problematyce. Publicysci, dziennikarze i pisarze sku-
pieni wokét dziennika ,,El Pais” maja swiadomos¢, ze ich komentarze maja wptyw na
ksztattowanie si¢ sSwiadomosci odbiorcéw, ze od poczatku ich glosy przyczyniajg sie
do budowania nowego, wolnego spoleczenstwa. U Montero wcigz jednak powracaja,
jak podkresla Garcia Alvarez, dylematy, ktore byly obecne juz u pierwszych auto-
réw tekstow opiniotworczych (takich jak Larra czy Pio Baroja): ,,hiszpanska sytuacja
polityczna, dwie Hiszpanie, Kosciol i antyklerykalizm, przygnebiajaca przysztosc
dla mlodych, bezrobocie, moralno$¢, kobieta i nowoczesne miasto”8, ktore autorka
interpretuje jako zagrozenie dla wolnosci i tozsamosci czlowieka. W pézniejszych
artykulach pojawia si¢ coraz wiecej odniesien do zycia oraz refleksje na temat upty-
wu czasu i pamieci. Zdaniem Garcii Alvarez Montero konstruuje swoje teksty zgod-
nie z zasadami arystotelesowskiej retoryki, wykorzystujac nie tylko logos i ethos, ale
w szczegolnosci pathos, gdyz w ten sposob odwoluje si¢ do odbiorcy i niejako zmusza
go do wspoétodczuwania®.

Zbiér columnas zatytutowany Maneras de vivir [Sposoby na zycie]'? ukazuje wa-
chlarz zainteresowan autorki. Struktura tekstow jest zwykle podobna — autorka wy-
chodzi od anegdoty, wlasnego przezycia, cytatu, aby nastepnie przejs¢ do refleksji
o charakterze uniwersalnym. Columnas Montero zawsze konczg sie wyrazista puen-
ta o charakterze sentencji — na przyklad w tekscie poswieconym innym pisarkom
stwierdza: ,Innymi slowy: kiedy mdéwig o sobie, kobiety potrafig by¢ wlasnie tak fa-
scynujace. Poniewaz okazuje sie, ze méwia jednocze$nie o zyciu kazdego z nas”!!. To
zdanie jest szczegélnie istotne w kontekscie tworczosci i dzialalnosci Rosy, poniewaz
caly czas konsekwentnie walczy ze stereotypowym podzialem na literature ,,meska”
i ,kobiecg” Niejednokrotnie wspominata o tym w wywiadach, réwniez w tym z Fer-
nandrem Aramburu:

Uprzedzenie nadal bardzo cigzy. Dlatego tez dochodzi do tak irytujacych sytuacji, jak ta, kiedy autor-
ka pisze powie$¢, ktdrej bohaterka jest kobieta, i wszyscy mysla, ze pisze o kobietach, podczas gdy, kiedy
mezczyzna pisze powieéé, ktérej bohaterem jest mezczyzna, wszyscy uwazaja, ze pisze o czlowieku!2.

Opowiadajac o Marii Curie-Sklodowskiej, rowniez snuje zatem refleksje o kondy-
¢ji ludzkiej, porusza tematy zwigzane ze sferg duchowa, pragnieniami, doswiadcze-
niem zycia i $mierci.

7R Lépez Pan, Estudio introductorio, [w:] 70 columnistas de la prensa espariola, red. E. Lopez Pan,
Pampeluna 1995, s. 20-21.

8 M.E Garcia Alvarez, op. cit., s. 179.

9 Ibidem.

10 R. Montero, Maneras de vivir, Corp 2014.

I Ibidem, s. 30.

12 E Aramburu, op. cit.
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W tej trudnej do zdefiniowania ksigzce, jaka jest La ridicula. .., Montero wykorzy-
stuje znane juz srodki, faczac dziennikarstwo z literaturg. To, co z zalozenia miato by¢
prologiem do pamietnika naukowczyni, stalo si¢ zbiorem przemyslen, ktorych struk-
tura faczy elementy eseju, columnismo i poniekad wywiadu. Catos¢ zbudowana jest
na zasadzie paraleli: Maria (jej Srodowisko, kontekst historyczny i spoteczny) — Rosa
(jej Srodowisko, kontekst historyczny i spoleczny). Odbiorca jest tutaj zmuszony do
reakcji oraz interakcji, o czym $wiadcza wyrazy lub wyrazenia opatrzone hashtagiem.
Do pierwszego wydania ksigzki dolaczony byt maly notes, niejako zachecajacy do
robienia osobistych notatek.

La ridicula... jest publikacja, w ktdrej Rosa bardzo otwarcie pisze o sobie i swoich
uczuciach. Jak przyznaje w rozmowie z Aramburu, w Hiszpanii méwienie o tym, co
intymne, nie jest powszechne i wigze to z arabskim dziedzictwem!?. Zwraca uwage
chociazby na otoczenie domdéw — te na potwyspie odgrodzone sg wysokimi plotami,
podczas gdy w Stanach Zjednoczonych wokdt doméw sg trawniki i to one wyznaczaja
symboliczng granice. Autorka przekroczyla pewng, narzucong sobie, granice, ponie-
waz pamietnik Marii poruszyl w niej najbardziej bolesne struny — kiedy otrzymata
zlecenie napisania wstepu, mijaly dwa lata od $mierci jej meza. Jak sama podkresla,
jest to moment, gdy optakujacy strate ukochanej osoby w pewnym sensie godzi si¢
z losem, przez co dla niej jest to ksigzka bardziej o zyciu niz o $mierci.

Montero przeprowadzita w swoim zyciu okoto dwéch tysiecy'* wywiadéw ze zna-
nymi osobistosciami ze $wiata polityki, kultury i literatury. La ridicula... nawiazuje
do tego gatunku, poniewaz dziennikarka probuje wej$¢ w dialog ze Sktodowska-Cu-
rie: ,,Ale kiedy go przeczytalam [pamietnik — M.K.], w mojej glowie pojawita si¢ cata
ksigzka, to znaczy pragnienie porozmawiania z Marig Curie o wszystkich podstawo-
wych kwestiach dotyczacych zycia, aby sprébowac sie nauczy¢ zy¢ pelniej”!®, a wiec
zaklada, ze nie bedzie to zwykta lektura tekstu, lecz proba zrozumienia i uwaznego
wsluchania si¢ w sfowa badaczki. Piszac o sztuce prowadzenia wywiadéw, Rosa po-
réwnuje ja do gry w szachy'6, w ktérej kazdy z rozgrywajacych opracowuje pew-
ng strategie. Wskazuje rowniez trzy fazy: przygotowanie, realizacje i redagowanie.
W tym konkretnym przypadku jest troche tak, ze zasadnicze wypowiedzi Marii s
spisane, ale Rosa skrupulatnie gromadzi materiaty, czyta, szuka odpowiedzi na nur-
tujace ja pytania, tworzac tekst, ktéry przypomina modng w hiszpanskim dzienni-
karstwie odmiang wywiadu-sylwetki, w ktérym dziennikarz przetwarza wypowiedzi
swojego rozmowcy, uzupelnia je o wlasny opis, tworzac spdjna charakterystyke po-
staci. W tej szczegdlnej ksigzce Montero caly czas poréwnuje, dopatruje si¢ analogii
pomiedzy tym, czego sama doswiadcza, oraz tym, czego doswiadcza Maria, a jedno-

13 Ibidem.

14 R. Montero, Manejar un poder casi absoluto, [w:] E. Gonzalez, Cada mesa un Vietnam. Sobre el
oficio del periodismo, [bmw] 2017, s. 95.

15 E Aramburu, op. cit.

16 R, Montero, Manejar un poder casi absoluto..., s. 95.
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cze$nie pisze to w taki sposob, ze wrecz zmusza odbiorcg, zeby skonfrontowal i swoje
uczucia, zmusza go do refleksji, o czym $wiadcza chociazby pierwsze zdania w La
ridicula.. ..

Nie miatam dzieci. Najlepszym, co mnie w zyciu spotkato, byli moi zmarli — i mam tu na mysli
$mier¢ moich kochanych bliskich. Uwazasz, ze to chore, moze nawet odrazajace? Ja tego tak nie po-
strzegam, wprost przeciwnie — wydaje mi sie to logiczne, naturalne, oczywiste. Jedynie w momencie
narodzin i $émierci cztowiek przekracza granice czasu; ziemia wstrzymuje ruch i blahostki, na ktore
tracimy czas, opadajg na ziemie¢ niczym pyl purpuryny. Kiedy rodzi si¢ dziecko badZ umiera jakis czlo-
wiek, terazniejszo$¢ dzieli si¢ na pot i pozwala ci przyjrzed sie przez chwilg szczelinie prawdy: ogromnej,
zarzacej si¢ i nieprzeniknionej. W zadnym innym momencie czltowiek nie czuje si¢ tak autentyczny, jak
wtedy, gdy balansuje na krawedzi tych biologicznych granic: ma si¢ wowczas wrazenie, Ze przezywa si¢
co$ wyjatkowego!”.

W przywolanym fragmencie pisarka wychodzi od sentencji, szokujacego zdania,
ktére brzmi wrecz jak rozbudowany oksymoron, prowokujac tym samym odbiorce.
Od pierwszej strony nie moze on pozosta¢ obojetnym wobec tego, co bedzie czytal.
Te pytania stawiane w tekscie sg forma zaczepki, prowokacji, wymagaja reakcji ze
strony czytajacego. Rosa probuje si¢ tez wyttumaczy¢ z tego, w jaki sposéb pisze —
znowu zacheca odbiorce do wlasnej interpretacji, pozostawia mu pewien margines
zaufania, co wyraznie podkresla, rozpoczynajac ksigzke:

Prawde méwiac, sama dobrze nie wiem, co to jest czy tez czym si¢ stanie. To jest tutaj, na opuszkach
moich palcéw, zaledwie pare linijek na tablecie, skupisko jeszcze nieokreslonych elektronicznych komo-
rek, ktére mozna usungé w prosty sposob. Ksigzki powstajg z drobnego ziarenka, z malenikiego jajeczka,
jednego zdania, obrazu, intuicji i rosng jak zygoty, organicznie, komdrka za komorka, zamieniajg si¢
w tkanki i coraz bardziej zfozone struktury, az przybiora pelny, czgsto nieoczekiwany, ksztatt. Musze
ci wyzna¢, ze mam w glowie to, co chce napisac, ale czy ten zamyst si¢ utrzyma, czy tez przeksztalci sie
w co$ innego? Czuje sie jak pasterz ze starego dowcipu, ktory ze skupieniem rzezbit nozem kawatek
drewna i zapytany przez przechodnia: ,Kogo pan rzezbi?”, odparl: ,Jesli wyjdzie z wasami, $wietego
Antoniego, jesli bez, Niepokalang Panienke”.

W kazdym razie wizerunek $wietego.

Swietg z tej ksigzki jest Maria Sktodowska-Curie!®.

Kolejnym zabiegiem majacym na celu ciagle podtrzymywanie uwagi czytelnika
jest nieustanne laskotanie w postaci powtarzajacych si¢ hashtagéw, podkreslanie
tych tresci, ktére majg charakter uniwersalny, dotycza nie tylko obu bohaterek ksigz-
ki — Rosy i Marii, ale tez odbiorcy. To trochg tak, jakby mowi¢: ,,To dotyczy rowniez
ciebie”. Dla przykladu — kiedy nawigzuje do dziecinstwa i mtodosci Skltodowskiej-
-Curie, pisze o #Ambicji i #SzacunkuDoRodzicéw oraz #MiejscachKobiet. Ambicja
zwigzana byta z pragnieniem nauki, niezgoda na bezgraniczne podporzadkowanie
sie mezczyznom i nierdwne traktowanie. Wyrdzniajac te elementy, Montero zdaje
sie méwi¢: ,,Brzmi znajomo, prawda? Ty tez miale$/miata§ ambicje? Ty tez musiates/

17 R, Montero, La ridicula..., s. 9.
18 Ibidem, s. 10.
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musialas podejmowac okreslone decyzje ze wzgledu na szacunek do rodzicow. Ty
réwniez zastanawiasz sig, jakie jest miejsce kobiet w spoleczenstwie”. Rosa konse-
kwentnie pokazuje, Ze wbrew pozorom wiele jg faczy z Marig i nie tylko idzie o strate.
Caly czas chce si¢ dowiedzie¢ jak najwigcej na jej temat, dokumentuje i przetwarza
informacje, wskazujac na to, co dla niej wazne, immanentne dla jej tworczosci:

Kupitam pél tuzina biografii Madame Curie, o ktorej wczesniej co$ wiedzialam, ale nie za wiele.
W mojej glowie zaczelo kietkowac co$ nieokre§lonego — pragnienie opowiedzenia tej historii na swoj
sposob. Pragnienie wykorzystania jej Zycia jako miary stuzacej do zrozumienia mojego wlasnego. I nie
mam tu na mysli teorii feministycznych, ale probe zrozumienia, jakie jest #MiejsceKobiety w spote-
czenstwie, w ktorym zatarly sie tradycyjne wzorce (mezczyzna réwniez czuje sie zagubiony, oczywiscie,
ale niech tym bagnem zajmie si¢ jaki$ facet). Pragnienie weszenia po zakatkach $wiata, mojego $wiata
i snucia refleksji o ciagu #Stow, ktore odbijaja sie we mnie echem, #Stow, ktdre ostatnio chodza mi po
glowie jak zblgkane psy. Pragnienie pisania, ktére mozna poréwnac z potrzebg oddychania. Swobodnie,
z #Lekkoscia!®.

Stowa dajace poczucie lekkosci, stowa, ktore uwalniaja. Wydaje sie, ze obie kobiety
w trakcie pisania stopniowo uwalniajg si¢ od dlawigcego jego bolu. Sugeruje to nawet
czarno-biata okladka ksigzki ukazujaca kobiete, ktora unosi si¢ nad miastem ku nie-
bu — zdawaloby si¢ z niezwykla lekkoscia.

Wsluchanie si¢ w stowa Marii pozwala Rosie na odnajdywanie kolejnych analo-
gii. Najbardziej oczywistym jest doswiadczenie bolu i cierpienia po utracie bliskiej
osoby, co w wypadku Sklodowskiej-Curie byto tym bardziej intensywne, Ze wypadek
Pierre’a byl nagly i absolutnie niespodziewany, a stan, w ktérym sie znalazla, grani-
czyl z szalenstwem do tego stopnia, ze przez dluzszy czas trzymata w szafie ubrania
z zaschnietymi skrzepami krwi i resztkami mézgu?°. Dopiero cérka zmusita ja do
spalenia odziezy. To wlasnie tu ma miejsce wewnetrzny dialog miedzy obiema cier-
piacymi kobietami — Rosa Montero czyta fragmenty dziennika i komentuje, znowu
przywolujac odbiorce:

To wlaénie zrobila Maria Curie, kiedy przyniesiono jej cialo Pierrea — zamkneta si¢ w sobie, ukryta
w milczeniu, pod kamiennym wyrazem twarzy. Od jedenastu lat byli malzenstwem i mieli dwie corki,
mlodsza miala czternascie miesigcy. Tamtego ranka Pierre, jak co dzien, poszedl do pracy, zjadl obiad
z kolegami i wracajac do laboratorium, poslizgnat sie i wpadt pod ciezki konny wéz towarowy. Konie go
omingly, ale tylne kolo rozjechato mu czaszke. Zginal na miejscu.

Wchodze do salonu. Méwia: ,,Nie zyje”. Czy ktos jest w stanie zrozumie¢ takie stowa? Pierre nie zyje.
Przeciez rano widziatam go, kiedy wychodzil. Przeciez czekatam, kiedy bede mogta go obja¢ dzi$ popo-
tudniu, a teraz bede go jedynie mogla zobaczy¢ martwego i po wszystkim. Koniec, na zawsze.

»Zawsze’, ,nigdy”, stowa absolutne, ktérych nie mozemy zrozumie¢ jako matle istoty uwigzione
w naszym malym czasie. Czyz nie bawile$ si¢ w dziecinstwie w wyobrazanie sobie nieskoficzono$ci?

19" Ibidem, s. 18.
20 Ten szokujacy moment zostal opisany w ksiazce przez Montero. Autorka otrzymala te informacje
od pisarki Ursuli K. Le Guin — relacjonuje wymiang¢ korespondencji na stronach 26-27.
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Nieskonczonosci rozkladajacej si¢ przed toba niczym falujaca, niekonczaca sie, niebieska wstega? To
pierwsza rzecz, ktora uderza w ciebie w czasie zaloby — nie jestes w stanie ani o tym mysle¢, ani przyjaé
tego do wiadomosci. Po prostu ta my$l nie miesci ci si¢ w glowie. Ale jak to mozliwe, ze go nie ma? Co
sie stalo z ta osobg, ktora zajmowata tyle miejsca w moim zyciu? Gdzie si¢ podziala? Umyst nie potrafi
pojaé, ze zniknela na zawsze. A co to, do cholery, oznacza ,na zawsze™? To nieludzkie pojecie. Chee
przez to powiedzie¢, ze znajduje si¢ poza granicami rozumowania. Ale jak to? Juz nigdy wiecej go nie
zobacz¢? Ani dzisiaj, ani jutro, ani pojutrze, ani za rok? Trudno przyjac t¢ prawde, ktora umyst odrzuca
— przekonanie o tym, ze juz go nigdy nie zobaczysz, jest jak kiepski dowcip, gtupia mysl.

Czasami nachodzi mnie taka glupia mysl, ze to wszystko jest ztuda (iluzja) i Ze wrdcisz. Czy to nie
wezoraj, kiedy uslyszatam, jak otwieraja sie drzwi, przyszla mi do glowy ta niedorzeczna mysl, ze to ty?

Po $mierci Pabla ja rowniez przez wiele tygodni przytapywatam si¢ na takich myslach: ,Moze wresz-
cie przestanie si¢ wygltupia¢ i w konicu wroci?”, jak gdyby jego nieobecno$¢ byla jedynie zartem, ktory
zrobil, aby si¢ ze mng podrazni¢, jak mu sie to czasami zdarzato. Nie zrozum mnie Zle — to nie byla
prawdziwa my$l ani w pelni oswojona, lecz jedna z tych niedokonczonych, ktdre unosza si¢ gdzies na
krawedzi $wiadomosci niczym nerwowe i wyslizgujace si¢ rybki. Podobnie méwi si¢ tez czesto o tym, ze
kto$ zobaczyt na ulicy ukochana osobe, ktora wlasnie stracit (mnie si¢ to nigdy nie zdarzylo).

Przytoczony fragment jest nie tylko przyktadem narracji prowadzonej przez Mon-
tero, nieustannego dialogu z Marig i odbiorca; jest jednoczesnie jednym z najwaz-
niejszych momentéw ksiazki, w ktérym thumaczy tytut ,Ta niedorzeczna mysl, ze juz
ci¢ nigdy nie zobacz¢” — zdanie, mysl przesladujaca obie wdowy, powraca w réznych
momentach zycia, kiedy tesknota staje sie nie do zniesienia.

Kolejnym elementem zaloby jest presja spoleczna, ktdrg mozna stresci¢ w stowach
#Robi¢ToCoNalezy. Rosa nawigzuje do oczekiwan ludzi pragnacych pocieszy¢ osoby
w zalobie, wymagajacych, by po okresie ptaczu i zalu si¢ pozbiera¢, wréci¢ do zycia,
a tymczasem, jak podkresla, jest to dzialanie bardzo krzywdzace dla osoby pograzo-
nej w bolu. Znowu ,,rozmawia” o tym z Maria:

Nie chce przez to powiedzie¢, ze bliscy powinni przez dwa lata nosi¢ zalobe, zamknieci w swoich do-
mach i plaka¢ od rana do nocy, jak to dawniej bywalo. Nie, zaloba i zycie nie majg z tym nic wspdlnego.
W rzeczywistosci zycie jest tak silne, tak pigkne, tak mocne, ze juz od pierwszych chwil bélu pozwala
ci sie cieszy¢ przeblyskami radosci, takimi jak: zachwyt nad pigknym zachodem, u$miech, muzyka,
poczucie bliskosci z przyjacielem. Zycie toruje sobie droge z takim samym uporem, z jakim malerika
roélina jest w stanie przebi¢ betonowe podloze, aby wydoby¢ gtowke, ale jednocze$nie bl ptynie swoim
nurtem. I to jest wlaénie to, nad czym nasze spoleczenstwo nie panuje — natychmiast ukrywamy lub
w milczeniu zabraniamy cierpienia.

Rankiem 11 maja 1906 r.

Najdrozszy Pierze, wstaje po dobrze przespanej nocy, w miare spokojna i mija zaledwie kwadrans
i, patrz, znowu chce mi si¢ wy¢, jak gdybym byta dzikim zwierzeciem.

Takie rzeczy pisata Maria w swoim pamietniku.

Dreszcz wstydu.

Prawdopodobnie to pisanie ocalito Marie od unicestwienia. To uderzajaco szczere, rozdzierajace,
obnaza jej wnetrze. To dziennik intymny, nie byl przeznaczony do opublikowania, ale z drugiej strony,
nie zostal zniszczony. Zachowala go. Oczywiscie byl to osobisty list skierowany do Pierre’a. Ostatnie
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forma wigzi przez #Stowa. Swoista pepowina taczaca ze zmartym. Nie dziwi mnie, Ze Maria nie byla
w stanie pozby¢ si¢ tych przygnebiajacych zapiskow.

W do$wiadczeniu zaloby bardzo brakuje bliskoéci (réwniez opatrzonej hashta-
giem — wszak kazdy jej potrzebuje i kazdy w cho¢ najdrobniejszym stopniu jej do-
swiadcza). W ksigzce Montero wraca mysla do czaséw, kiedy na $cianach miata fo-
tografie przyjaciél wykonane w czasach mlodosci. Pewnego dnia je pozdejmowata.
Niedlugo po $mierci jej meza Pabla jego kuzyn przestal jej zdjecie (kopia w ksigzce),
na ktérym wida¢ go jako dziesieciolatka, na todzi, na jeziorze El Burguillo. Ta fo-
tografia najwyrazniej ja poruszyla, bo uswiadomila sobie (i o tym pisze), ze teraz,
kiedy me¢za nie ma, tgskni nie tylko za tym, co razem przezyli, lecz takze za jego prze-
sztoscig, ktorej nie znata. ,Chciatabym spija¢, jak wampir, wszystkie jego szczesliwe
chwile™!, wyznaje.

To kwestia #Bliskosci. Przezyli razem dwadziescia jeden lat — nikogo poza Pa-
blem nie poznata tak dobrze. To wlasnie tej #Bliskosci najbardziej brakowalo jej po
$mierci meza, podobnie jak Marii, ktéra w pamigtniku wspomina ostatnie chwi-
le z Pierreem. W cytowanym fragmencie mowa o budyniu i tézku. ,,Powiedziales,
ze wolisz to t6zko od tego w Paryzu”??, pisze Sktodowska, wspominajac, ze sypiali
wtuleni jedno w drugie oraz ze dala mu szalik Eve, aby zakryt sobie gtowe. Mon-
tero dostrzega w tych linijkach niezwykla #Blisko$¢, objawiajaca sie w znajomosci
szczegotow, drobiazgdéw, codziennych nawykow, ktore zna i rozumie tylko najblizsza
osoba. ,,#Blisko§¢ — pisze Rosa, majac na mysli i swoja relacje — to nie wiedzie¢,
gdzie koficzysz sie ty, a zaczyna sie druga osoba”?. Montero trudno pisaé o utra-
conej #Bliskosci. Powtarza za Amosem Ozem, ktory kiedys udzielit jej wywiadu, ze
~dZzwigamy naszych zmartych na plecach”®*, dodaje: ,,jestesmy relikwiarzami naszych
ukochanych, nosimy ich w sobie, jestesmy ich pamiecig”?. Tak samo czula i tak samo
cierpiala Maria po $mierci Pierre’a, co potwierdzaja kolejne linijki jej pamigtnika. Ten
wewnetrzny dialog na temat blisko$ci, pytania stawiane odbiorcy: ,,Dlaczego Pierre
wolat t6zko na wsi?”2¢ s3 zaproszeniem do wspolnej refleksji na temat potrzeby bli-
skosci: moja blisko$¢ (Rosa) — bliskos¢ Marii — twoja (odbiorco) bliskos¢.

W innym miejscu Montero przywoluje na przyklad traumatyczne dla niej do-
swiadczenie choroby. Jako dziecko cierpiafa na gruzlice i czesto musiala mie¢ wyko-
nywane prze$wietlenia:

To bylo na przelomie lat pigédziesigtych i sze$¢dziesiatych, Maria Curie zmarta ¢wieré wieku weze-
$niej, wyniszczona przez rad. Myéle teraz o zimnym blasku, ktory wylanial si¢ z mojej klatki piersio-

21 R, Montero, La ridicula..., s. 69.
22 Ibidem.

23 Ibidem,s. 71.

24 Thidem.

25 Ibidem.

26 Ibidem, s. 70.
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wej niczym ektoplazma, i brzgczeniu maszyny i czuje gleboka bliskos¢, dziwng faczno$¢ z ta polska,
marszczacy czolo, badaczka. W pewnym sensie jej praca przyczynila si¢ do postawienia mi diagnozy
i wyleczenia. Nie wspominajac juz o tym, ze matka Marii zmarla na gruzlice. A ponadto ja réwniez
ujrzalam ten niebieski blask, ktory Curie tak bardzo kochata! Mozna powiedzie¢, ze bytam radioaktyw-
nym dzieckiem, a teraz jestem dojrzalg starszg panig albo starg mt6dka, ktéra od paru lat mieszka dwa
kroki od dawnego gabinetu doktora Justo, to znaczy jakie$ sto metréw od miejsca, w ktorym byt stary
rentgen zalatujacy krwig?’.

Tych analogii jest znacznie wiecej. Montero poréwnuje konteksty. Czgsto punk-
tem wyjscia do dalszych refleksji sg zdjecia czy winiety (nie tylko ukazujace Marig
i jej rodzine). Analizujac fotografie, na ktérych pojawia si¢ Sklodowska-Curie, pisar-
ka zauwaza, ze badaczka ma zwykle bardzo powazny, wrecz surowy wyraz twarzy.
Zimne spojrzenie Marii staje si¢ dla autorki punktem wyjscia rozwazan na temat
trudnego zycia badaczki. Matka Sklodowskiej-Curie chorowata na gruzlice i dlatego
tez przestala przytula¢ swoje dzieci — dla jedenastoletniej dziewczynki musiat to by¢
szok. Wkrotce mala Maria musiala réwniez zmierzy¢ si¢ ze $miercia mamy i jed-
nej z sidstr. Montero podkresla, ze Bronistawa Sktodowska zrezygnowata z wlasnych
marzen, pracy, aby poswiecic sie dla me¢za i rodziny — dostrzega tutaj podobienstwo
z sytuacja wielu kobiet w Hiszpanii i we Wloszech, ktérym dyktatura natozyta sztyw-
ny pancerz. Pisarka wspomina, jak wazne bylo przestanie, ktére od dziecka wpajata
jej wlasna matka (podobnie jak matki jej réwiesniczek) — ,,nie powtarzaj moich bte-
doéw, zyj inaczej”. To inne zycie polegato na zanegowaniu kobieco$ci rozumianej jako
stuzba mezowi i dzieciom. Kobiety takie jak Rosa Montero zmienily si¢ w chlopczy-
ce, odrzucity kobiece stroje, zachowania, gesty, aby poczu¢ ztudny smak wolnosci.
Wriasnie ztudny, bo — jak zauwaza Rosa — to, ze dtugo ubierala si¢ i zachowywala jak
chlopczyca, wcale nie dato jej prawdziwej wolnosci, wolnosci wyboru. Po latach zro-
zumiala, Ze potrzebowala czasu, aby wyzwoli¢ si¢ z ciezaru narzuconego przez matke.
Uwaza, ze podobnie bylo z Marig Sklodowska, ktéra odrzucita piekne fatataszki na
rzecz skromnego, wrecz surowego stroju. Rosa znowu poréwnuje zdjecia — mat-
ka, Bronistawa Sklodowska, niezwykle kobieca i corka — Mania, surowa, skromna.
Montero dostrzega rowniez Ow ,,cigzar matki” u cérek badaczki: Irene byfa typem na-
ukowca, skorka zdjeta z matki, natomiast Eve byta ich catkowitym przeciwienstwem,
bo si¢ malowata, lubila ozdoby, mode, fatataszki. Maria Sklodowska-Curie uznawata
zachowanie Eve za zalosne. Pisarka przytacza w tym miejscu fragment prywatnej
korespondencji Einsteina, z ktérym Maria byta zaprzyjazniona, a ktéry wyraznie od-
rzucal 6w ascetyczny styl uczonej. Szanowal jg jako naukowca, ale kpit z braku ko-
biecego wdzigku, ktdry zapewne miala, ale skrzetnie ukrywata pod otoczka chlodu.
Rosa Montero zastanawia si¢ nad tym, co tak naprawde pociaga mezczyzn w kobie-
tach i jak podchodza, i podchodzili, do ambitnych jednostek. Snujac refleksje na ten
temat, powraca do poczatkéw, kiedy Sklodowska postanowila, ze chce studiowac,

27 Ibidem, s. 19-20.
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co w jej czasach graniczylo z cudem. Rosa przypomina umowe miedzy siostrami —
najpierw starsza, Bronia, miala skonczy¢ nauke, a pézniej Maria. Ta druga pracowata
jako guwernantka, aby wspiera¢ siostre, pdzniej miato by¢ odwrotnie, a wszystko po
to, aby zacza¢ zy¢ inaczej, na przekor wszystkim i wszystkiemu.

Rosa przypomina, ze Maria dorastala w bardzo trudnych okolicznosciach, kiedy
Polska znajdowata si¢ pod zaborami. Przywoluje epizod z lat mlodzienczych, gdy
dziewczeta potajemnie uczyly sie historii w rosyjskiej szkole zamiast postusznie zaj-
mowac sie szyciem. Pewnego dnia, kiedy przyszta inspekcja, Mania zostala wezwana
do tablicy i musiata wyrecytowaé modlitwe Ojcze nasz po rosyjsku oraz podac liste
imion caréw i chociaz wykonala swoje zadanie, czula si¢ bardzo upokorzona. Zda-
niem Montero ta scena miala symboliczne znaczenie dla przyszlej uczonej — szyja-
ca kobieta jedynie udaje, albowiem tak naprawde, w glebi, skrywa prawdziwy talent
i wiedze. Pisarka przypuszcza, ze — paradoksalnie — dojrzewanie w okresie wzmo-
zonych represji byto jednym z czynnikéw, ktére wplynely na ksztaltowanie jej swia-
domosci kobiecej i fascynacje zalozeniami pozytywizmu. W tym kontekscie Montero
siega po przyklad hiszpanskiej pisarki Carmen Laforet, autorki znakomitej powiesci
Ztuda (hiszp. Nada), w ktorej narratorka komentuje zachowanie przyjaciotek swo-
jej ciotki — w przesztosci byly pogodnymi dziewczynami, a z czasem zamienily si¢
w zgorzkniate kobiety: ,,Byly niczym ciemne, podstarzale ptaki. Ich piersi falowaly,
poniewaz kawalek nieba, po ktérym lataly, byt zbyt waski”. To wtasnie bylo niebez-
pieczenstwo czyhajace na Mari¢ — zbyt waski kawalek nieba i ciggla koniecznos¢
zmagania si¢ z przeciwnos$ciami. Ale Skltodowska, jak podkresla Hiszpanka, miata
#Ambicje. To cecha, ktorej nie zwyklo sie szanowa¢ u kobiet, zwlaszcza w czasach,
w ktorych przyszio jej zy¢. Wspomniana Laforet nie wytrzymala presji i drugi raz nie
odwazyta si¢ juz na takg powies¢. ,Laforet zestarzala si¢ i zamienila w szarego ptaka
z piersig falujacy z bezsilnosci i braku powietrza™28,

Maria byta o krok od porzucenia marzen. Kiedy jej siostra Bronia konczyta studia,
Sklodowska pisata w listach, ze nie moze zostawi¢ schorowanego ojca ze wzgledu na
#SzacunekDoRodzicow.

Rosa zauwaza, ze prawda lezy gdzie indziej — to byl czas, kiedy Maria cierpia-
ta z powodu nieszczedliwej mitosci. Aby opowiedzie¢ historie romansu z Kazimie-
rzem, Montero powraca do momentu, w ktérym Mania, jako pigtnastolatka, wpadta
w depresje po $mierci matki i siostry. Kiedy rozpoczeta prace jako guwernantka, aby
wesprze¢ studiujaca siostre, czula si¢ bardzo zagubiona (#MiejscaKobiet), poniewaz
niezwykle mocno dawano jej odczud, ze jest kim$ gorszym, stuzacg, niegodna wyz-
szych sfer. To stan, ktory wiernie oddata Jane Austen w swoich powiesciach. Jak pisze
Rosa, kobietom z klasy Sredniej, ktére odrzucaly nauczanie innych i bycie damami do
towarzystwa, pozostawaly do wyboru trzy opcje: ,,zakonnica, dziwka lub wdowa”. Je-
zeli nie odpowiadaly im te dopuszczalne #Miejsca spoteczne, musialy szuka¢ rozwig-

28 Ibidem, s. 51.
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zania, przebierajac si¢ za mezczyzn. Rosa przytacza w tym miejscu przyklady z Don
Kichota oraz legendarng posta¢ papiezycy Joanny i szczegélowo opisuje jej perypetie.
Kara, ktdra ja spotkala, a takze pdzniejsze zaprzeczenia ze strony Kosciota to do-
skonaly przyklad tego, co moze grozi¢ kobiecie, ktéra bedzie chciala zaja¢ #Miejsce-
Megzczyzny. Takie wyzwanie podjela Maria — zawalczyta o miejsce, ktdre tradycyjnie
przypisywane jest mezczyznom. Zanim jednak tak si¢ stalo, Sktodowska pracowata
jako guwernantka u rodziny Zérawskich. Oprécz wykonywania swoich codziennych
obowigzkow podjela si¢ nauczania chlopdw, czym narazala si¢ na niebezpieczenstwo.

Woéwezas zakochala sie bez pamigci w synu wlascicieli, Kazimierzu, i zostata od-
rzucona przez jego rodzing. Rosa zauwaza, porownujac zdjecia Kazimierza i Pierre’a,
ze obaj byli przystojni. Stwierdza, ze i ona sama, podobnie jak Maria, ma stabos¢
do fadnych mezczyzn, nawet jesli mieliby sie pdzniej okaza¢ draniami, jak zabdjczo
przystojny Rzeznik z Milwaukee. Pisarka snuje refleksje na temat kobiecej naiwnosci,
romantyzmu i wiary w to, ze swoja milo$cig jest w stanie odmieni¢ mezczyzne. Oni,
podkresla, nie majg takich sktonnos$ci do idealizowania i ,tworzenia na nowo”. Tak
czy inaczej, konstatuje, ,,Zaba pozostaje zabg” i nikt nie ma prawa jej tego odebrac.

Wracajac do romansu Marii, Montero stwierdza, ze po zapoznaniu si¢ z korespon-
dencja, jaka prowadzita z Pierreem czy Langevinem, mozna wywnioskowac, ze pod
maska chlodnej i zréwnowazonej kobiety ukrywala si¢ bardzo namig¢tna osoba. Pi-
sarka domysla sie, ze przezycia i emocje zwigzane z tg pierwsza milo$cig musialy by¢
réwnie intensywne. Najgorsze jest to, ze po tych trudnych doswiadczeniach Maria
musiala jeszcze przez rok pracowad u Zérawskich i znosi¢ upokorzenia. W tym czasie
zachowanie Kazimierza réwniez pozostawialo wiele do Zyczenia, bo sam nie wie-
dzial, czego chcial, i nie potrafil jednoznacznie opowiedzie¢ si¢ za mitoscig. W listach
do Broni wida¢, ze Skltodowska chce sie poddac, ze nie ma sily, jest zalamana.

,Smier¢ bawi si¢ z nami w chowanego’, pisze Rosa w rozdziale Ugniatajgc wegiel
gotymi rekoma. Twierdzi, ze zyjemy tak jak to odliczajace przy murze dziecko z za-
mknietymi oczami, nie zdajac sobie sprawy z tego, ze nasze zycie kiedys si¢ skonczy.
Parka zaklepie trzy razy z szyderczym u$miechem. Czltowiek odkrywa, ze bawi si¢
w chowanego, kiedy traci bliska osobe. Rosa przypomina w tym kontekscie fragmen-
ty z pamietnika Marii, w ktérych Polka obarcza si¢ #PoczuciemWiny z powodu tego,
co mogla zrobié, a czego nie zrobita przed §miercig Pierre'a. Ow hashtag pojawia sie
wiele razy w ksigzce — takze w odniesieniu do ojca.

Po drugiej ciazy Madame Curie chciala zmieni¢ styl zycia, tym bardziej Ze jej maz
zle sie czul, byt coraz stabszy. Zadne z nich nie zdawalo sobie wéwczas sprawy, ze
wine za zty stan zdrowia nalezy przypisaé pierwiastkowi, ktory sprawil im tyle rado-
$ci. Rosa zauwaza, ze w zZyciu Marii nadszed! czas na zmiane — poszukiwata spokoju
i wyciszenia. I w tym wszystkim nie rozstala si¢ z mezem w zgodzie, posprzeczali si¢
przez jaka$ blahostke. Pozostala z ogromnym #PoczuciemWiny. Montero w swoich
rozwazaniach wraca do dnia wypadku, wspomina moment, w ktérym najpierw przy-
niesli Marii rzeczy osobiste, ktére nalezaty do Pierrea, i tu przypomina sobie swoje
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rozstanie z m¢zem — sama wcigz przechowuje drobiazgi, ktére nalezaly do Pabla,
takie jak komorka, karty kredytowe, zegarek... Stwierdza, ze to zadziwiajace, jak bar-
dzo moze wzrusza¢ karta, ktora nalezata do bliskiej osoby zmarfej.

Rosa, podobnie jak wczesniejsi biografowie, zwraca uwage na forme pamietnika
— to list skierowany do meza. Montero uwaza, ze jest to rodzaj autoterapii: ,, Aby zy¢,
musimy o sobie opowiadaé; jestesmy wytworem naszej wyobrazni”?®. Przywotuje
w tym miejscu doktor Heath, ktéra twierdzi, ze kiedy ktos odchodzi, trzeba dopisacé
koniec, ,koniec zycia tego, ktéry umiera i koniec naszego wspdlnego zycia”*’. Rosa
wyznaje, ze rozstanie z Pablem bylo jednym z najtrudniejszych momentéw, bo wtedy
tej, ktora zawsze komunikuje si¢ za pomocg stéw, tych #Stéw zabraklo.

Montero wspomina dzien, czy tez noc, po jednym z silniejszych atakéw u meza,
kiedy postanowita zabra¢ go do domu. Nadszed! moment wyciszenia, ukojenia i wte-
dy w chwili, kiedy czutla, ze oprdcz ich dwojga nie ma nikogo na swiecie, a czas si¢
zatrzymal, uslyszala dwa #Slowa z jego zmeczonych ust: ,,Moja psinka”. To byly jedne
z najczulszych #S16w, jakie ustyszala w swoim Zyciu, jedna z najpiekniejszych wspdl-
nych chwil. Podsumowujac ten rozdzial, pisze, Ze opis tej nocy daje ukojenie: ,,Ugnia-
tamy kawatki wegla golymi rekoma i czasami udaje nam sie sprawic, ze wygladaja jak
diamenty™!.

Rosa Montero odnotowuje, ze Maria przestaje pisa¢ pamietnik w pierwsza roczni-
ce $mierci Pierre’a, ale sama nie przestaje sledzi¢ jej losdéw. W tym miejscu zaczyna sig
juz nieco inna narracja. Powraca glos dziennikarki skupionej na prawach kobiet oraz
ich miejscu w spoteczenstwie, niejako przejmuje ona role adwokatki Marii.

Montero pisze, ze po $mierci Pierre’a zaczgto stopniowo umniejsza¢ autorytet
Marii, twierdzac, ze bez meza nie bytaby w stanie zajs¢ tak daleko. Nie baczac na
przeciwnosci losu, Madame Curie dazyla konsekwentnie do celu i nie ulegala presji.
Maria nie przyjela renty, wigc zaproponowano jej przejecie katedry po mezu, co za-
akceptowala od razu. W pamietniku pisata mu o rozkwitajacych kwiatach, o nowej
pracy i powracajacym bdlu i tgsknocie. I tutaj znowu Rosa widzi analogie — Pablo
bardzo dobrze znat si¢ na roslinach i objasnial jej réznice pomiedzy lis¢mi. Dodaje,
ze teraz najbardziej jej brakuje tego, zeby ktos ja poprawil, podal wlasciwa nazwe.
Montero zauwaza, ze w pewnym sensie ,,dziedziczymy” obsesje i przyzwyczajenia po
naszych zmarlych. Maria na przyklad po $mierci Pierre’a zrobila sie bardzo wrazliwa
na hatas.

W dalszej czesci Rosa przytacza fragment z pamigtnika, w ktérym Madame Curie
opowiada mezowi o swoim pierwszym dniu na uczelni i podkresla, ze pokaze innym,
iz ta, ktora stala u jego boku, réwniez posiadala wiedz¢ i umiejetnosci. Pamietnik
konczy si¢ w rocznice $mierci meza. PéZniej nie miala juz sily pisac¢ dale;.

29 Ibidem,s. 117.
30 1bidem.
31 Ibidem,s. 119.
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Montero pisze, ze po jakim$ czasie Maria pojawila si¢ w towarzystwie catkowicie
odmieniona — znowu byta zakochana, tym razem w Paulu Langevinie. Sytuacja byta
skomplikowana, bo nowy kochanek byl Zonaty, a na dodatek mial czworke dzieci. To
byta prawdziwa namietnos¢, ktora skonczyta sie ogromnym skandalem. Maria pisata
mu nawet w listach, Ze chcialaby mie¢ z nim dzieci. Rosa przyglada si¢ zdjeciom
i probuje wyobrazi¢ ich sobie w sytuacji intymnej. Podskdrnie wyczuwa, ze byta to
bardzo intensywna relacja. Niestety o romansie dowiedziala si¢ Zona Langevina i za-
czela go szantazowad, ze zabije Marie. Madame Curie przeniosta si¢ nawet do domu
innego przyjaciela, bo czula, ze jej zycie jest w niebezpieczenstwie. Nadal spotykali
sie potajemnie w wynajetym mieszkaniu. Paul nie potrafit zakonczy¢ poprzedniego
zwigzku i zwodzit Mari¢. Ona z kolei wariowala na samg mysl, ze ukochany idzie
do t6zka z wlasng zong. Zazdro$¢ niszczylta ja od srodka. W tym zwiagzku widaé wy-
raznie #Stabos¢Mezczyzn. Piszac o tej cesze plci przeciwnej, Rosa przytacza jedno
ze swoich mikroopowiadan. Zastanawia sig, ilez to razy kobiety oklamuja mezczyzn
tylko po to, zeby da¢ im poczucie bezpieczenstwa, spelnienia, uczci¢ ich drobne suk-
cesy. W tym kontekscie nawigzuje réwniez do opowiadan Alice Munro. I ponownie
hashtag wskazuje na kolejny uniwersalny element tej ksiagzki, Montero zaprasza od-
biorce do refleksji na temat stabosci mezczyzn, powraca, niczym obsesja, poczucie
braku docenienia kobiety, wykorzystywania jej przez mezczyzn, co byto i jest nadal
bardzo charakterystyczne dla hiszpanskiego modelu macho.

Tutaj pojawia sie zaskakujacy wpis z pamietnika, w ktérym Maria wspomina, jak
zdjela halke i potozyta na ziemi, zeby me¢zowi nie bylo zimno. Eve réwniez postrze-
gala ojca jako stabego mezczyzng, ale matke ukazywala jako kobiete walczaca, cho-
ciaz zawsze szukajaca wsparcia w autorytecie meza, jak gdyby nie do konca wierzyta
w siebie.

Rok 1911 byt dla Madame Curie bardzo trudny. Odbyt sie woéwczas wazny Kon-
gres Solvay w Brukseli, na ktérym zebrali si¢ wybitni naukowcy, w tym chociazby
Albert Einstein. Maria byta jedyna kobieta. Byt tam i Langevin. Jest to widoczne na
zdjeciu, ktdre opisuje Rosa. Pisarka zastanawia sie, co czuli, stojac obok siebie w tak
znamienitym towarzystwie, majac w pamigci smak skrywanych pocalunkéw. Dalej
cytuje fragmenty wystgpieri Marii. Potem nastgpita katastrofa. Zona Langevina za-
trudnita wczesniej detektywa, ktory wykradt korespondencje pomigdzy kochankami.
W listopadzie tego samego roku ,,Le Journal” opublikowal reportaz na temat roman-
su. Zawrzalo, a ta zia byla oczywiscie Maria, bo to ona rozbila malzenstwo. Zona
kochanka zagrozila, ze opublikuje listy. Madame Curie bronila sig¢, jak mogta przed
publicznym linczem. Wiadomos¢ o skandalu zbiegla si¢ z przyznaniem jej Nagrody
Nobla w dziedzinie chemii. Nikt we Francji nie zwrdcil na to jednak uwagi. Duze
wsparcie okazal jej sam Einstein. Wkrdtce zostaly rowniez opublikowane listy. Ma-
ria byta ukazywana jako harpia, ta okrutna, a Langevin jako biedny, wykorzystany
przez kobiete-modliszke mezczyzna. Madame Curie otrzymata nawet list od Noblow
z pro$ba, aby nie przyjezdzala do Szwecji, na co zareagowata bardzo ostro. Byta twar-
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da do pewnego momentu, az w koncu co$ w niej peklo. Wpadla w depresje. Miata
nawet mysli samobojcze. Przeniosta swoje corki do innego domu i zostawita je pod
opieka guwernantki, a sama zniknela na rok. W 1913 wrdcita do pracy, ale nigdy juz
nie byla ta sama osobg. Langevin rozstal si¢ z zZong, ale nie wrdcili do siebie. Szybko
znalazt sobie nowa kochanke. Po latach zwrdcit si¢ do Marii, zeby przyjeta do pracy
jego nieslubna corke, ktora splodzil z jedna ze swoich studentek.

Laridicula... jest niezwyklg ksiazka z pogranicza dziennikarstwa i literatury. Przyje-
ta forma pozwolila autorce wejs¢ w interakcje z doswiadczeniami kobiety z innej epoki
i jednoczesnie wlaczy¢ w te relacje czytelnika. Rosa Montero tradycyjnie juz miesza
gatunki, wprowadzajac elementy eseju, columny i wywiadu-sylwetki. Pamietnik Ma-
rii Sktodowskiej-Curie, stanowigcy integralng czes$¢ ksigzki, zostal potraktowany jako
glos badaczki, z ktérym dziennikarka niejako wchodzi w dialog. Uczestnikiem ,,roz-
mowy” od poczatku jest rdwniez odbiorca, ktérego Montero nieustannie prowokuje
pytaniami i stowami badz wyrazeniami opatrzonymi hashtagiem. Tekst charakteryzuje
sie zmienno$cia stylow — sa tam sentencje, fragmenty listow, maile, opisy, komentarze,
fragmenty pamietnika Marii. Autorka pisze, stosujac pierwsza (ja — Rosa; ja — Maria
w cytowanych fragmentach), druga (ty — odbiorca) i trzecig (ona/on/oni) osobe cza-
sownika, co nadaje calosci wielowymiarowy charakter. Wykorzystuje pytania retorycz-
ne, metafory i epitety wlasciwe jezykowi literackiemu. W porzadkowaniu materialéw
wida¢ natomiast dziennikarska rzetelnos¢, dbatos¢ o szczegoty, umiejetnos$¢ obserwa-
¢ji i analizy (zaréwno tekstu, jak i zdjec¢), a przede wszystkim umiejetnos¢ stuchania
i wyciggania wnioskéw. Montero wykorzystuje przy tym swoje psychologiczne przy-
gotowanie. Ksigzka jest nie tylko pseudobiografig Marii Sklodowskiej-Curie, lecz takze
studium natury czlowieka stojacego w obliczu bélu i cierpienia. Rosa podkredla, ze jest
to publikacja o zyciu, o odzyskiwaniu lekkosci, przez terapi¢ stowami, o powrocie do
zycia. Jak napisata Paz Villar Hernandez: ,,Jej introspektywny glos, glos nieugietej ob-
serwatorki, ktory moéwi glosno i wyraznie, w stanie ciaglej niepewnosci, nie przestaje
poruszaé naszych sumiery”2. José Luis Martinez Albertos, klasyk hiszpanskiej genolo-
gii, juz w 1974 roku pisal, ze ,,dziennikarz jest zawsze taki sam, ale jego praca jest r6zna
i w kazdym momencie wymaga od niego innej postawy psychologicznej w momencie,
kiedy zaczyna pisa¢”3%; podkreslat tez, ze powinien wiernie i obiektywnie relacjonowaé
wydarzenia, ale zauwazal jednoczesnie, iz niekiedy powinien przyja¢ postawe moralisty,
swego rodzaju nauczyciela. Rosa Montero dowodzi, ze ta dziennikarka w ciele pisarki
podejmuje trudne zadanie przeprowadzenia odbiorcéw/czytelnikow przez spotkanie
ze $miercia — poucza, wykorzystujac stowa i przyklady z zycia, réwniez osobistego.
Dowodzi, ze aby zy¢ pelnig, nalezy pogodzi¢ si¢ ze $miercia.

32 p villar Hernéndez, El articulismo de Rosa Montero. Agudeza, ironia y compromiso social, [w:]
M.A. Egea, T.L. Gross, Articulo femenino singular, Madrid 2011, s. 304.

3 JL. Martinez Albertos, Redaccion periodistica (Los estilos y los géneros en la prensa escrita),
Barcelona 1974, s. 75.
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The meeting of two women:
Rosa Montero & Maria Sktodowska-Curie

Summary

The idea of the article is to describe the relationship between the journalist and writer Rosa Montero and
Maria Skltodowska-Curie that was aroused as an effect of the work on the explorer’s diary. Montero was
supposed to create a prologue to Maria’s diary written after her husband’s tragic death, but the text con-
verted into a book. La ridicula idea de no volver a verte is an example of the combination of journalism
and literature as an experiment; it takes the form of an intertextual dialogue between the transmitters
(Rosa, Maria) and the recipient (Rosa who is reading Maria’s diary, the reader that is reading Rosa’s and
Maria’s texts). In the stormy life of Sktodowska-Curie, Rosa finds elements binding her own experiences
as well as those of other women. By introducing highlights in the form of hashtags, she pays attention
to the universal problems of women: she sees that there are many aspects that bound not only Polish
and Spanish women, but all the representatives of that sex living in a world dominated by men. She
shows, step by step, the efforts of the Polish explorer, underlying at the same time, her emotionality
and the capacity of manipulating the word. Rosa proves that words are the element that makes possible
the interaction between her, Maria, and the reader, who is forced to reflect and cannot stay indifferent
to the message directed to him. Montero also shows the way in which words permit us to adjust to the
pain and suffering after a loss of a loved one, and find inner peace.

Keywords: Rosa Montero, Maria Sklodowska-Curie, columnismo, column, interview, mourning, death

Dziennikarstwo 1 Media 13, 2020
© for this edition by CNS

DIM 13.indb 142 13.01.2021 15:08:28





