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Spotkanie dwóch kobiet —  
Rosa Montero i Maria Skłodowska-Curie

Gdyby nie moc literatury, do tego spotkania nigdy by nie doszło. Pewnego dnia Rosa 
Montero otrzymała list od Eleny Ramírez z  wydawnictwa Seix Barral, w  którym 
prosiła ją, aby napisała prolog do pamiętnika Marii Curie-Skłodowskiej. Był to czas, 
kiedy pisarka zmagała się z kryzysem twórczym. Ta zaledwie dwudziestoośmiostro-
nicowa publikacja głęboko poruszyła Montero i sprawiła, że wstęp rozrósł się do roz-
miarów powieści i powstała książka, którą trudno jednoznacznie zaklasyfikować do 
określonego gatunku. Niewątpliwie jest to jednak literatura faktu, przykład mariażu 
dziennikarstwa z literaturą. Celem niniejszego artykułu jest analiza treści i środków 
zastosowanych w pozycji La ridícula idea de no volver a verte [Ta niedorzeczna myśl, 
że już cię nigdy nie zobaczę]1, mających na celu nawiązanie intymnego kontaktu 
z odbiorcą. Postaram się wykazać, że autorce udało się stworzyć emocjonalną więź 
na linii Maria–Rosa–odbiorca tekstu. 

Rosa Montero (1951) to znana i ceniona dziennikarka i prozaiczka z Hiszpanii. 
Zaliczana jest do grona najważniejszych ludzi mediów okresu transformacji ustro-
jowej. Wypracowała własny styl (styl Montero), bliski dziennikarstwu literackiemu 
(literary journalism) czy tak zwanemu nowemu dziennikarstwu (new journalism), 
którego wyróżnikiem jest połączenie środków właściwych literaturze z rzetelnością 
dziennikarską. W tym zakresie godne uwagi są książki, w których zebrano najważ-
niejsze teksty publikowane głównie w dzienniku „El País”, a które dotyczyły nie tylko 
polityki (España para ti siempre, Cinco años de país), lecz także życia społeczeństwa 
rozczarowanego z powodu niespełnionych przez rząd obietnic i relacji damsko-mę-

1  R. Montero, La ridícula idea de no volver a verte, Barcelona 2013.
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skich (La vida desnuda). W swoim dyskursie dużo miejsca poświęcała problematy-
ce kobiecej, a w szczególności pozostawaniu w cieniu mężczyzn (Historias de muje-
res). Na uwagę zasługuje ostatnia książka, która może okazać się szczególnie ważna 
dla polskiego odbiorcy (La ridícula idea de no volver a verte) osnuta na refleksjach 
wokół pamiętnika Marii Skłodowskiej-Curie napisanego po tragicznej śmierci jej 
męża Pierre’a. To wartościowa, pełna głębokich przemyśleń opowieść o przemijaniu, 
śmierci, żałobie i walce z wiatrakami.

Rosa Montero to również znakomita obserwatorka ludzkich zachowań. Z tej fa-
scynacji ludzką psychiką powstały powieści, w których porusza rozmaite wątki. Po 
pierwsze dominują w  nich jasno zarysowane postacie kobiece muszące zmierzyć 
się z wyzwaniami, które same przed sobą stawiają. To bohaterki, które uczą się nie-
zależności i  niejednokrotnie poszukują własnej tożsamości (Crónica del desamor). 
Autorka chętnie eksperymentuje z formą, czerpie z literatury fantastycznej i stawia 
pytania o skutki technologizacji i dehumanizacji (La función Delta [Operacja Delta], 
Lágrimas en la lluvia — Łzy w deszczu). Pisze również o miłości, ale najczęściej tej 
trudnej, nieodwzajemnionej, o  wielkiej potrzebie tego uczucia oraz o  konsekwen-
cjach jego braku. Montero często odwołuje się do motywu samotności. Jej powieści 
niejednokrotnie opierają się na wątku sensacyjnym i towarzyszy im charakterystycz-
ny ironiczny ton i specyficzny rodzaj humoru (La hija del caníbal — Córka kanibala). 
W jej twórczości nie brakuje również wątków historycznych (Historia del rey trans-
parente [Historia przezroczystego króla]) czy autobiograficznych (La loca de la casa 
[Domowa wariatka]).

Jest autorką wielu powieści: Crónica del desamor (1979), La función Delta (1981), 
Te trataré como a una reina (1983), Amado Amo (1988), Temblor (1990), Bella y Oscu-
ra (1993), La hija del caníbal (Premio Primavera de Novela, 1997), El corazón del 
Tártaro (2001), La Loca de la casa (2003), Historia del rey transparente (2005), In-
strucciones para salvar el mundo (2008) i Lágrimas en la lluvia (2011) oraz La ridícula 
idea de no volver a verte (2013), El peso del corazón (Seix Barral, 2015) („Bruna Hu-
sky”, t. 2), La carne (Alfaguara, 2016), Los tiempos del odio (Seix Barral, 2018) („Bruna 
Husky”, t. 3), La buena suerte (Alfaguara, 2020). Publikowała również eseje i zbiory 
artykułów: España para ti para siempre (AQ Ediciones, 1976), Cinco años de país (De-
bate, 1982), La vida desnuda (Aguilar, 1994), Historias de mujeres (Alfaguara, 1995), 
Entrevistas (Aguilar, 1996), Pasiones (Aguilar, 1999), Estampas bostonianas y  otros 
viajes (Península, 2002), Lo mejor de Rosa Montero (Espejo de tinta, 2005), El amor 
de mi vida (Alfaguara, 2011), Maneras de vivir (La Pereza Ediciones, 2014), Nosotras: 
Historias de mujeres y algo más (z ilustracjami Maríi Herreros; Alfaguara, 2018), Edi-
ción ampliada de Historias de mujeres, El arte de la entrevista. 40 años de preguntas 
y respuestas (Debate, 2019); wydała również wybór opowiadań Amantes y enemigos 
(Punto de Lectura, S.L., 2006). 

W języku polskim ukazały się jej następujące powieści: La hija del caníbal (Córka 
kanibala, przeł. Filip Łobodziński, Muza S.A., 2001), El corazón del Tártaro (Stąd 
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do Tartaru, przeł. Agnieszka Mazuś, Muza S.A., 2006), Instrucciones para salvar el 
mundo (Instrukcja, jak ocalić świat, przeł. Katarzyna Mojkowska, Muza S.A., 2010), 
Lágrimas en la lluvia (Łzy w deszczu, przeł. Weronika Ignas-Madej, Muza S.A., 2012). 
Opowiadanie Amor ciego (Ślepa miłość) zostało zamieszczone w antologii Portret ko-
biety w opowiadaniach dziesięciu hiszpańskich autorek (przeł. Małgorzata Kolankow-
ska, Biuro Literackie, 2014), a  zatem polskiemu odbiorcy jest znana głównie jako 
autorka fikcji. Pisała, odkąd skończyła pięć lat. Twierdzi, że pisarstwo wpisane jest 
w strukturę osobowości2.

Aktualnie Rosa Montero pisze powieści oraz co tydzień publikuje swoją colum-
na w dzienniku „El País”. Jak podkreśla: „Dziennikarstwo to mój zawód, powieść to 
szkielet, który mnie utrzymuje na nogach”3. Te dwa światy podświadomie się prze-
nikają, chociaż autorka jest zdania, że potrafi je oddzielić. María Felicidad García 
Álvarez twierdzi, że „dla Montero nie istnieje różnica pomiędzy dziennikarstwem 
albo przynajmniej gatunkami, które w jego ramach uprawia — wywiad, reportaż, co-
lumna i esej, a literaturą”4. Badaczka uważa wręcz, że owe columnas stały się „polami 
uprawnymi, w których autorka wprowadza już koncepcje, które następnie rozwinie 
w  powieściach w  sposób bardziej refleksyjny”5; są to niejako rodzaje ćwiczeń. Pi-
sarka jest ważnym głosem kobiecym, począwszy od okresu transformacji ustrojo-
wej w Hiszpanii, jej columnas stały się dla wielu swoistym drogowskazem, lecz także 
głosem tych, którzy go nie mają. Od początku autorka zaznaczała swoje lewicowe 
poglądy i podkreślała negatywny stosunek do frankizmu. Jej artykuły złożyły się na 
obraz zmieniającej się hiszpańskiej rzeczywistości6. 

Columna to artykuł, w którym wyrażona jest opinia na określony, aktualny temat. 
Tekst zawsze jest podpisany imieniem i nazwiskiem autora. Zwykle przyjmuje się, 
że powinien liczyć od 500 do 800 wyrazów. Jej autorami nie muszą być zawodowi 
dziennikarze — wśród nich można wyróżnić tych, którzy piszą regularnie, cyklicz-
nie, oraz tych, którzy piszą od czasu do czasu. Tego rodzaju artykuły cechuje dbałość 
o  język i  formę. Jest to gatunek, który, jak podaje Fernando López Pan, wyróżnia 
się dużą zmiennością, swobodą, zarówno tematyczną, jak i formalną, a dziennikarz 
może bawić się językiem, stylem, formatem. Może również dowolnie konstruować 

2  I. Gómez Rivas, Las redacciones han terminado convirtiendo en fortines apaches, „Jot Down”, 
https://www.jotdown.es/2013/02/rosa-montero-las-redacciones-se-han-terminado-convirtiendo-en-
fortines-apaches/ (dostęp: 24.09.2020).

3  F. Aramburu, Rosa Montero: “El periodismo es mi oficio, la novela, el esqueleto que me mantie-
ne en pie”, 20.07.2018, https://elcultural.com/rosa-montero-el-periodismo-es-mi-oficio-la-novela-el-
esqueleto-que-me-mantiene-en-pie (dostęp: 24.09.2020). Wszystkie tłumaczenia tekstów hiszpańskich 
zostały wykonane przez autorkę artykułu.

4  M.F. García Álvarez, El lector intertextual en las columnas de Rosa Montero, [w:] El columnismo de 
escritores españoles (1975–2005), red. A. Grohmann, M. Steenmeijer, Madrid 2006, s. 176.

5  Ibidem.
6  M.F. García Álvarez, op. cit., s. 177.
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wypowiedź, wybierając spośród argumentacji, reprezentacji i narracji i dowolnie roz-
kładać proporcje w tekście7. W przypadku Montero są to zazwyczaj niedługie teksty, 
skupiające uwagę na aktualnej problematyce. Publicyści, dziennikarze i pisarze sku-
pieni wokół dziennika „El País” mają świadomość, że ich komentarze mają wpływ na 
kształtowanie się świadomości odbiorców, że od początku ich głosy przyczyniają się 
do budowania nowego, wolnego społeczeństwa. U Montero wciąż jednak powracają, 
jak podkreśla García Álvarez, dylematy, które były obecne już u  pierwszych auto-
rów tekstów opiniotwórczych (takich jak Larra czy Pío Baroja): „hiszpańska sytuacja 
polityczna, dwie Hiszpanie, Kościół i  antyklerykalizm, przygnębiająca przyszłość 
dla młodych, bezrobocie, moralność, kobieta i nowoczesne miasto”8, które autorka 
interpretuje jako zagrożenie dla wolności i  tożsamości człowieka. W  późniejszych 
artykułach pojawia się coraz więcej odniesień do życia oraz refleksje na temat upły-
wu czasu i pamięci. Zdaniem Garcíi Álvarez Montero konstruuje swoje teksty zgod-
nie z zasadami arystotelesowskiej retoryki, wykorzystując nie tylko logos i ethos, ale 
w szczególności pathos, gdyż w ten sposób odwołuje się do odbiorcy i niejako zmusza 
go do współodczuwania9. 

Zbiór columnas zatytułowany Maneras de vivir [Sposoby na życie]10 ukazuje wa-
chlarz zainteresowań autorki. Struktura tekstów jest zwykle podobna — autorka wy-
chodzi od anegdoty, własnego przeżycia, cytatu, aby następnie przejść do refleksji 
o charakterze uniwersalnym. Columnas Montero zawsze kończą się wyrazistą puen-
tą o charakterze sentencji — na przykład w tekście poświęconym innym pisarkom 
stwierdza: „Innymi słowy: kiedy mówią o sobie, kobiety potrafią być właśnie tak fa-
scynujące. Ponieważ okazuje się, że mówią jednocześnie o życiu każdego z nas”11. To 
zdanie jest szczególnie istotne w kontekście twórczości i działalności Rosy, ponieważ 
cały czas konsekwentnie walczy ze stereotypowym podziałem na literaturę „męską” 
i „kobiecą”. Niejednokrotnie wspominała o tym w wywiadach, również w tym z Fer-
nandrem Aramburu: 

Uprzedzenie nadal bardzo ciąży. Dlatego też dochodzi do tak irytujących sytuacji, jak ta, kiedy autor-
ka pisze powieść, której bohaterką jest kobieta, i wszyscy myślą, że pisze o kobietach, podczas gdy, kiedy 
mężczyzna pisze powieść, której bohaterem jest mężczyzna, wszyscy uważają, że pisze o człowieku12. 

Opowiadając o Marii Curie-Skłodowskiej, również snuje zatem refleksje o kondy-
cji ludzkiej, porusza tematy związane ze sferą duchową, pragnieniami, doświadcze-
niem życia i śmierci. 

  7  F. López Pan, Estudio introductorio, [w:] 70 columnistas de la prensa española, red. F. López Pan, 
Pampeluna 1995, s. 20–21.

  8  M.F. García Álvarez, op. cit., s. 179.
  9  Ibidem.
10  R. Montero, Maneras de vivir, Corp 2014.
11  Ibidem, s. 30.
12  F. Aramburu, op. cit.
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W tej trudnej do zdefiniowania książce, jaką jest La ridícula…, Montero wykorzy-
stuje znane już środki, łącząc dziennikarstwo z literaturą. To, co z założenia miało być 
prologiem do pamiętnika naukowczyni, stało się zbiorem przemyśleń, których struk-
tura łączy elementy eseju, columnismo i poniekąd wywiadu. Całość zbudowana jest 
na zasadzie paraleli: Maria (jej środowisko, kontekst historyczny i społeczny) — Rosa 
(jej środowisko, kontekst historyczny i społeczny). Odbiorca jest tutaj zmuszony do 
reakcji oraz interakcji, o czym świadczą wyrazy lub wyrażenia opatrzone hashtagiem. 
Do pierwszego wydania książki dołączony był mały notes, niejako zachęcający do 
robienia osobistych notatek.

La ridícula… jest publikacją, w której Rosa bardzo otwarcie pisze o sobie i swoich 
uczuciach. Jak przyznaje w rozmowie z Aramburu, w Hiszpanii mówienie o tym, co 
intymne, nie jest powszechne i wiąże to z arabskim dziedzictwem13. Zwraca uwagę 
chociażby na otoczenie domów — te na półwyspie odgrodzone są wysokimi płotami, 
podczas gdy w Stanach Zjednoczonych wokół domów są trawniki i to one wyznaczają 
symboliczną granicę. Autorka przekroczyła pewną, narzuconą sobie, granicę, ponie-
waż pamiętnik Marii poruszył w niej najbardziej bolesne struny — kiedy otrzymała 
zlecenie napisania wstępu, mijały dwa lata od śmierci jej męża. Jak sama podkreśla, 
jest to moment, gdy opłakujący stratę ukochanej osoby w pewnym sensie godzi się 
z losem, przez co dla niej jest to książka bardziej o życiu niż o śmierci. 

Montero przeprowadziła w swoim życiu około dwóch tysięcy14 wywiadów ze zna-
nymi osobistościami ze świata polityki, kultury i literatury. La ridícula… nawiązuje 
do tego gatunku, ponieważ dziennikarka próbuje wejść w dialog ze Skłodowską-Cu-
rie: „Ale kiedy go przeczytałam [pamiętnik — M.K.], w mojej głowie pojawiła się cała 
książka, to znaczy pragnienie porozmawiania z Marią Curie o wszystkich podstawo-
wych kwestiach dotyczących życia, aby spróbować się nauczyć żyć pełniej”15, a więc 
zakłada, że nie będzie to zwykła lektura tekstu, lecz próba zrozumienia i uważnego 
wsłuchania się w słowa badaczki. Pisząc o sztuce prowadzenia wywiadów, Rosa po-
równuje ją do gry w  szachy16, w  której każdy z  rozgrywających opracowuje pew-
ną strategię. Wskazuje również trzy fazy: przygotowanie, realizację i  redagowanie. 
W tym konkretnym przypadku jest trochę tak, że zasadnicze wypowiedzi Marii są 
spisane, ale Rosa skrupulatnie gromadzi materiały, czyta, szuka odpowiedzi na nur-
tujące ją pytania, tworząc tekst, który przypomina modną w hiszpańskim dzienni-
karstwie odmianę wywiadu-sylwetki, w którym dziennikarz przetwarza wypowiedzi 
swojego rozmówcy, uzupełnia je o własny opis, tworząc spójną charakterystykę po-
staci. W tej szczególnej książce Montero cały czas porównuje, dopatruje się analogii 
pomiędzy tym, czego sama doświadcza, oraz tym, czego doświadcza Maria, a jedno-

13  Ibidem.
14  R. Montero, Manejar un poder casi absoluto, [w:] E. González, Cada mesa un Vietnam. Sobre el 

oficio del periodismo, [bmw] 2017, s. 95.
15  F. Aramburu, op. cit.
16  R. Montero, Manejar un poder casi absoluto…, s. 95.
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cześnie pisze to w taki sposób, że wręcz zmusza odbiorcę, żeby skonfrontował i swoje 
uczucia, zmusza go do refleksji, o czym świadczą chociażby pierwsze zdania w La 
ridícula…:

Nie miałam dzieci. Najlepszym, co mnie w życiu spotkało, byli moi zmarli — i mam tu na myśli 
śmierć moich kochanych bliskich. Uważasz, że to chore, może nawet odrażające? Ja tego tak nie po-
strzegam, wprost przeciwnie — wydaje mi się to logiczne, naturalne, oczywiste. Jedynie w momencie 
narodzin i  śmierci człowiek przekracza granicę czasu; ziemia wstrzymuje ruch i  błahostki, na które 
tracimy czas, opadają na ziemię niczym pył purpuryny. Kiedy rodzi się dziecko bądź umiera jakiś czło-
wiek, teraźniejszość dzieli się na pół i pozwala ci przyjrzeć się przez chwilę szczelinie prawdy: ogromnej, 
żarzącej się i nieprzeniknionej. W żadnym innym momencie człowiek nie czuje się tak autentyczny, jak 
wtedy, gdy balansuje na krawędzi tych biologicznych granic: ma się wówczas wrażenie, że przeżywa się 
coś wyjątkowego17. 

W przywołanym fragmencie pisarka wychodzi od sentencji, szokującego zdania, 
które brzmi wręcz jak rozbudowany oksymoron, prowokując tym samym odbiorcę. 
Od pierwszej strony nie może on pozostać obojętnym wobec tego, co będzie czytał. 
Te pytania stawiane w  tekście są formą zaczepki, prowokacji, wymagają reakcji ze 
strony czytającego. Rosa próbuje się też wytłumaczyć z tego, w jaki sposób pisze — 
znowu zachęca odbiorcę do własnej interpretacji, pozostawia mu pewien margines 
zaufania, co wyraźnie podkreśla, rozpoczynając książkę:

Prawdę mówiąc, sama dobrze nie wiem, co to jest czy też czym się stanie. To jest tutaj, na opuszkach 
moich palców, zaledwie parę linijek na tablecie, skupisko jeszcze nieokreślonych elektronicznych komó-
rek, które można usunąć w prosty sposób. Książki powstają z drobnego ziarenka, z maleńkiego jajeczka, 
jednego zdania, obrazu, intuicji i rosną jak zygoty, organicznie, komórka za komórką, zamieniają się 
w tkanki i coraz bardziej złożone struktury, aż przybiorą pełny, często nieoczekiwany, kształt. Muszę 
ci wyznać, że mam w głowie to, co chcę napisać, ale czy ten zamysł się utrzyma, czy też przekształci się 
w coś innego? Czuję się jak pasterz ze starego dowcipu, który ze skupieniem rzeźbił nożem kawałek 
drewna i  zapytany przez przechodnia: „Kogo pan rzeźbi?”, odparł: „Jeśli wyjdzie z wąsami, świętego 
Antoniego, jeśli bez, Niepokalaną Panienkę”. 

W każdym razie wizerunek świętego. 
Świętą z tej książki jest Maria Skłodowska-Curie18.

Kolejnym zabiegiem mającym na celu ciągłe podtrzymywanie uwagi czytelnika 
jest nieustanne łaskotanie w  postaci powtarzających się hashtagów, podkreślanie 
tych treści, które mają charakter uniwersalny, dotyczą nie tylko obu bohaterek książ-
ki — Rosy i Marii, ale też odbiorcy. To trochę tak, jakby mówić: „To dotyczy również 
ciebie”. Dla przykładu — kiedy nawiązuje do dzieciństwa i młodości Skłodowskiej-
-Curie, pisze o #Ambicji i #SzacunkuDoRodziców oraz #MiejscachKobiet. Ambicja 
związana była z pragnieniem nauki, niezgodą na bezgraniczne podporządkowanie 
się mężczyznom i  nierówne traktowanie. Wyróżniając te elementy, Montero zdaje 
się mówić: „Brzmi znajomo, prawda? Ty też miałeś/miałaś ambicje? Ty też musiałeś/

17  R. Montero, La ridícula…, s. 9.
18  Ibidem, s. 10.
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musiałaś podejmować określone decyzje ze względu na szacunek do rodziców. Ty 
również zastanawiasz się, jakie jest miejsce kobiet w  społeczeństwie”. Rosa konse-
kwentnie pokazuje, że wbrew pozorom wiele ją łączy z Marią i nie tylko idzie o stratę. 
Cały czas chce się dowiedzieć jak najwięcej na jej temat, dokumentuje i przetwarza 
informacje, wskazując na to, co dla niej ważne, immanentne dla jej twórczości:

Kupiłam pół tuzina biografii Madame Curie, o której wcześniej coś wiedziałam, ale nie za wiele. 
W mojej głowie zaczęło kiełkować coś nieokreślonego — pragnienie opowiedzenia tej historii na swój 
sposób. Pragnienie wykorzystania jej życia jako miary służącej do zrozumienia mojego własnego. I nie 
mam tu na myśli teorii feministycznych, ale próbę zrozumienia, jakie jest #MiejsceKobiety w społe-
czeństwie, w którym zatarły się tradycyjne wzorce (mężczyzna również czuje się zagubiony, oczywiście, 
ale niech tym bagnem zajmie się jakiś facet). Pragnienie węszenia po zakątkach świata, mojego świata 
i snucia refleksji o ciągu #Słów, które odbijają się we mnie echem, #Słów, które ostatnio chodzą mi po 
głowie jak zbłąkane psy. Pragnienie pisania, które można porównać z potrzebą oddychania. Swobodnie, 
z #Lekkością19.

Słowa dające poczucie lekkości, słowa, które uwalniają. Wydaje się, że obie kobiety 
w trakcie pisania stopniowo uwalniają się od dławiącego jego bólu. Sugeruje to nawet 
czarno-biała okładka książki ukazująca kobietę, która unosi się nad miastem ku nie-
bu — zdawałoby się z niezwykłą lekkością.

Wsłuchanie się w słowa Marii pozwala Rosie na odnajdywanie kolejnych analo-
gii. Najbardziej oczywistym jest doświadczenie bólu i cierpienia po utracie bliskiej 
osoby, co w wypadku Skłodowskiej-Curie było tym bardziej intensywne, że wypadek 
Pierre’a był nagły i absolutnie niespodziewany, a stan, w którym się znalazła, grani-
czył z szaleństwem do tego stopnia, że przez dłuższy czas trzymała w szafie ubrania 
z zaschniętymi skrzepami krwi i  resztkami mózgu20. Dopiero córka zmusiła ją do 
spalenia odzieży. To właśnie tu ma miejsce wewnętrzny dialog między obiema cier-
piącymi kobietami — Rosa Montero czyta fragmenty dziennika i komentuje, znowu 
przywołując odbiorcę:

To właśnie zrobiła Maria Curie, kiedy przyniesiono jej ciało Pierre’a — zamknęła się w sobie, ukryła 
w milczeniu, pod kamiennym wyrazem twarzy. Od jedenastu lat byli małżeństwem i mieli dwie córki, 
młodsza miała czternaście miesięcy. Tamtego ranka Pierre, jak co dzień, poszedł do pracy, zjadł obiad 
z kolegami i wracając do laboratorium, poślizgnął się i wpadł pod ciężki konny wóz towarowy. Konie go 
ominęły, ale tylne koło rozjechało mu czaszkę. Zginął na miejscu.

Wchodzę do salonu. Mówią: „Nie żyje”. Czy ktoś jest w stanie zrozumieć takie słowa? Pierre nie żyje. 
Przecież rano widziałam go, kiedy wychodził. Przecież czekałam, kiedy będę mogła go objąć dziś popo-
łudniu, a teraz będę go jedynie mogła zobaczyć martwego i po wszystkim. Koniec, na zawsze.

„Zawsze”, „nigdy”, słowa absolutne, których nie możemy zrozumieć jako małe istoty uwięzione 
w naszym małym czasie. Czyż nie bawiłeś się w dzieciństwie w wyobrażanie sobie nieskończoności? 

19  Ibidem, s. 18.
20  Ten szokujący moment został opisany w książce przez Montero. Autorka otrzymała tę informację 

od pisarki Ursuli K. Le Guin — relacjonuje wymianę korespondencji na stronach 26–27.
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Nieskończoności rozkładającej się przed tobą niczym falująca, niekończąca się, niebieska wstęga? To 
pierwsza rzecz, która uderza w ciebie w czasie żałoby — nie jesteś w stanie ani o tym myśleć, ani przyjąć 
tego do wiadomości. Po prostu ta myśl nie mieści ci się w głowie. Ale jak to możliwe, że go nie ma? Co 
się stało z tą osobą, która zajmowała tyle miejsca w moim życiu? Gdzie się podziała? Umysł nie potrafi 
pojąć, że zniknęła na zawsze. A co to, do cholery, oznacza „na zawsze”? To nieludzkie pojęcie. Chcę 
przez to powiedzieć, że znajduje się poza granicami rozumowania. Ale jak to? Już nigdy więcej go nie 
zobaczę? Ani dzisiaj, ani jutro, ani pojutrze, ani za rok? Trudno przyjąć tę prawdę, którą umysł odrzuca 
— przekonanie o tym, że już go nigdy nie zobaczysz, jest jak kiepski dowcip, głupia myśl.

Czasami nachodzi mnie taka głupia myśl, że to wszystko jest złudą (iluzją) i że wrócisz. Czy to nie 
wczoraj, kiedy usłyszałam, jak otwierają się drzwi, przyszła mi do głowy ta niedorzeczna myśl, że to ty?

Po śmierci Pabla ja również przez wiele tygodni przyłapywałam się na takich myślach: „Może wresz-
cie przestanie się wygłupiać i w końcu wróci?”, jak gdyby jego nieobecność była jedynie żartem, który 
zrobił, aby się ze mną podrażnić, jak mu się to czasami zdarzało. Nie zrozum mnie źle — to nie była 
prawdziwa myśl ani w pełni oswojona, lecz jedna z tych niedokończonych, które unoszą się gdzieś na 
krawędzi świadomości niczym nerwowe i wyślizgujące się rybki. Podobnie mówi się też często o tym, że 
ktoś zobaczył na ulicy ukochaną osobę, którą właśnie stracił (mnie się to nigdy nie zdarzyło).

Przytoczony fragment jest nie tylko przykładem narracji prowadzonej przez Mon-
tero, nieustannego dialogu z Marią i odbiorcą; jest jednocześnie jednym z najważ-
niejszych momentów książki, w którym tłumaczy tytuł „Ta niedorzeczna myśl, że już 
cię nigdy nie zobaczę” — zdanie, myśl prześladująca obie wdowy, powraca w różnych 
momentach życia, kiedy tęsknota staje się nie do zniesienia. 

Kolejnym elementem żałoby jest presja społeczna, którą można streścić w słowach 
#RobićToCoNależy. Rosa nawiązuje do oczekiwań ludzi pragnących pocieszyć osoby 
w żałobie, wymagających, by po okresie płaczu i żalu się pozbierać, wrócić do życia, 
a tymczasem, jak podkreśla, jest to działanie bardzo krzywdzące dla osoby pogrążo-
nej w bólu. Znowu „rozmawia” o tym z Marią:

Nie chcę przez to powiedzieć, że bliscy powinni przez dwa lata nosić żałobę, zamknięci w swoich do-
mach i płakać od rana do nocy, jak to dawniej bywało. Nie, żałoba i życie nie mają z tym nic wspólnego. 
W rzeczywistości życie jest tak silne, tak piękne, tak mocne, że już od pierwszych chwil bólu pozwala 
ci się cieszyć przebłyskami radości, takimi jak: zachwyt nad pięknym zachodem, uśmiech, muzyka, 
poczucie bliskości z przyjacielem. Życie toruje sobie drogę z takim samym uporem, z jakim maleńka 
roślina jest w stanie przebić betonowe podłoże, aby wydobyć główkę, ale jednocześnie ból płynie swoim 
nurtem. I to jest właśnie to, nad czym nasze społeczeństwo nie panuje — natychmiast ukrywamy lub 
w milczeniu zabraniamy cierpienia.

Rankiem 11 maja 1906 r.
Najdroższy Pierze, wstaję po dobrze przespanej nocy, w miarę spokojna i mija zaledwie kwadrans 

i, patrz, znowu chce mi się wyć, jak gdybym była dzikim zwierzęciem.
Takie rzeczy pisała Maria w swoim pamiętniku.
Dreszcz wstydu.
Prawdopodobnie to pisanie ocaliło Marię od unicestwienia. To uderzająco szczere, rozdzierające, 

obnaża jej wnętrze. To dziennik intymny, nie był przeznaczony do opublikowania, ale z drugiej strony, 
nie został zniszczony. Zachowała go. Oczywiście był to osobisty list skierowany do Pierre’a. Ostatnie 
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forma więzi przez #Słowa. Swoista pępowina łącząca ze zmarłym. Nie dziwi mnie, że Maria nie była 
w stanie pozbyć się tych przygnębiających zapisków.

W  doświadczeniu żałoby bardzo brakuje bliskości (również opatrzonej hashta-
giem — wszak każdy jej potrzebuje i każdy w choć najdrobniejszym stopniu jej do-
świadcza). W książce Montero wraca myślą do czasów, kiedy na ścianach miała fo-
tografie przyjaciół wykonane w czasach młodości. Pewnego dnia je pozdejmowała. 
Niedługo po śmierci jej męża Pabla jego kuzyn przesłał jej zdjęcie (kopia w książce), 
na którym widać go jako dziesięciolatka, na łodzi, na jeziorze El Burguillo. Ta fo-
tografia najwyraźniej ją poruszyła, bo uświadomiła sobie (i o  tym pisze), że teraz, 
kiedy męża nie ma, tęskni nie tylko za tym, co razem przeżyli, lecz także za jego prze-
szłością, której nie znała. „Chciałabym spijać, jak wampir, wszystkie jego szczęśliwe 
chwile”21, wyznaje.

To kwestia #Bliskości. Przeżyli razem dwadzieścia jeden lat — nikogo poza Pa-
blem nie poznała tak dobrze. To właśnie tej #Bliskości najbardziej brakowało jej po 
śmierci męża, podobnie jak Marii, która w  pamiętniku wspomina ostatnie chwi-
le z Pierre’em. W cytowanym fragmencie mowa o budyniu i  łóżku. „Powiedziałeś, 
że wolisz to łóżko od tego w Paryżu”22, pisze Skłodowska, wspominając, że sypiali 
wtuleni jedno w drugie oraz że dała mu szalik Eve, aby zakrył sobie głowę. Mon-
tero dostrzega w  tych linijkach niezwykłą #Bliskość, objawiającą się w znajomości 
szczegółów, drobiazgów, codziennych nawyków, które zna i rozumie tylko najbliższa 
osoba. „#Bliskość — pisze Rosa, mając na myśli i swoją relację — to nie wiedzieć, 
gdzie kończysz się ty, a  zaczyna się druga osoba”23. Montero trudno pisać o utra-
conej #Bliskości. Powtarza za Amosem Ozem, który kiedyś udzielił jej wywiadu, że 
„dźwigamy naszych zmarłych na plecach”24, dodaje: „jesteśmy relikwiarzami naszych 
ukochanych, nosimy ich w sobie, jesteśmy ich pamięcią”25. Tak samo czuła i tak samo 
cierpiała Maria po śmierci Pierre’a, co potwierdzają kolejne linijki jej pamiętnika. Ten 
wewnętrzny dialog na temat bliskości, pytania stawiane odbiorcy: „Dlaczego Pierre 
wolał łóżko na wsi?”26 są zaproszeniem do wspólnej refleksji na temat potrzeby bli-
skości: moja bliskość (Rosa) — bliskość Marii — twoja (odbiorco) bliskość.

W  innym miejscu Montero przywołuje na przykład traumatyczne dla niej do-
świadczenie choroby. Jako dziecko cierpiała na gruźlicę i często musiała mieć wyko-
nywane prześwietlenia:

To było na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, Maria Curie zmarła ćwierć wieku wcze-
śniej, wyniszczona przez rad. Myślę teraz o zimnym blasku, który wyłaniał się z mojej klatki piersio-

21  R. Montero, La ridícula…, s. 69.
22  Ibidem.
23  Ibidem, s. 71.
24  Ibidem.
25  Ibidem.
26  Ibidem, s. 70.
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wej niczym ektoplazma, i brzęczeniu maszyny i  czuję głęboką bliskość, dziwną łączność z  tą polską, 
marszczącą czoło, badaczką. W pewnym sensie jej praca przyczyniła się do postawienia mi diagnozy 
i wyleczenia. Nie wspominając już o  tym, że matka Marii zmarła na gruźlicę. A ponadto ja również 
ujrzałam ten niebieski blask, który Curie tak bardzo kochała! Można powiedzieć, że byłam radioaktyw-
nym dzieckiem, a teraz jestem dojrzałą starszą panią albo starą młódką, która od paru lat mieszka dwa 
kroki od dawnego gabinetu doktora Justo, to znaczy jakieś sto metrów od miejsca, w którym był stary 
rentgen zalatujący krwią27.

Tych analogii jest znacznie więcej. Montero porównuje konteksty. Często punk-
tem wyjścia do dalszych refleksji są zdjęcia czy winiety (nie tylko ukazujące Marię 
i jej rodzinę). Analizując fotografie, na których pojawia się Skłodowska-Curie, pisar-
ka zauważa, że badaczka ma zwykle bardzo poważny, wręcz surowy wyraz twarzy. 
Zimne spojrzenie Marii staje się dla autorki punktem wyjścia rozważań na temat 
trudnego życia badaczki. Matka Skłodowskiej-Curie chorowała na gruźlicę i dlatego 
też przestała przytulać swoje dzieci — dla jedenastoletniej dziewczynki musiał to być 
szok. Wkrótce mała Maria musiała również zmierzyć się ze śmiercią mamy i  jed-
nej z sióstr. Montero podkreśla, że Bronisława Skłodowska zrezygnowała z własnych 
marzeń, pracy, aby poświęcić się dla męża i rodziny — dostrzega tutaj podobieństwo 
z sytuacją wielu kobiet w Hiszpanii i we Włoszech, którym dyktatura nałożyła sztyw-
ny pancerz. Pisarka wspomina, jak ważne było przesłanie, które od dziecka wpajała 
jej własna matka (podobnie jak matki jej rówieśniczek) — „nie powtarzaj moich błę-
dów, żyj inaczej”. To inne życie polegało na zanegowaniu kobiecości rozumianej jako 
służba mężowi i dzieciom. Kobiety takie jak Rosa Montero zmieniły się w chłopczy-
ce, odrzuciły kobiece stroje, zachowania, gesty, aby poczuć złudny smak wolności. 
Właśnie złudny, bo — jak zauważa Rosa — to, że długo ubierała się i zachowywała jak 
chłopczyca, wcale nie dało jej prawdziwej wolności, wolności wyboru. Po latach zro-
zumiała, że potrzebowała czasu, aby wyzwolić się z ciężaru narzuconego przez matkę. 
Uważa, że podobnie było z Marią Skłodowską, która odrzuciła piękne fatałaszki na 
rzecz skromnego, wręcz surowego stroju. Rosa znowu porównuje zdjęcia — mat-
ka, Bronisława Skłodowska, niezwykle kobieca i córka — Mania, surowa, skromna. 
Montero dostrzega również ów „ciężar matki” u córek badaczki: Irene była typem na-
ukowca, skórka zdjęta z matki, natomiast Eve była ich całkowitym przeciwieństwem, 
bo się malowała, lubiła ozdoby, modę, fatałaszki. Maria Skłodowska-Curie uznawała 
zachowanie Eve za żałosne. Pisarka przytacza w  tym miejscu fragment prywatnej 
korespondencji Einsteina, z którym Maria była zaprzyjaźniona, a który wyraźnie od-
rzucał ów ascetyczny styl uczonej. Szanował ją jako naukowca, ale kpił z braku ko-
biecego wdzięku, który zapewne miała, ale skrzętnie ukrywała pod otoczką chłodu. 
Rosa Montero zastanawia się nad tym, co tak naprawdę pociąga mężczyzn w kobie-
tach i jak podchodzą, i podchodzili, do ambitnych jednostek. Snując refleksję na ten 
temat, powraca do początków, kiedy Skłodowska postanowiła, że chce studiować, 

27  Ibidem, s. 19–20.
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co w jej czasach graniczyło z cudem. Rosa przypomina umowę między siostrami — 
najpierw starsza, Bronia, miała skończyć naukę, a później Maria. Ta druga pracowała 
jako guwernantka, aby wspierać siostrę, później miało być odwrotnie, a wszystko po 
to, aby zacząć żyć inaczej, na przekór wszystkim i wszystkiemu.

Rosa przypomina, że Maria dorastała w bardzo trudnych okolicznościach, kiedy 
Polska znajdowała się pod zaborami. Przywołuje epizod z  lat młodzieńczych, gdy 
dziewczęta potajemnie uczyły się historii w rosyjskiej szkole zamiast posłusznie zaj-
mować się szyciem. Pewnego dnia, kiedy przyszła inspekcja, Mania została wezwana 
do tablicy i musiała wyrecytować modlitwę Ojcze nasz po rosyjsku oraz podać listę 
imion carów i chociaż wykonała swoje zadanie, czuła się bardzo upokorzona. Zda-
niem Montero ta scena miała symboliczne znaczenie dla przyszłej uczonej — szyją-
ca kobieta jedynie udaje, albowiem tak naprawdę, w głębi, skrywa prawdziwy talent 
i wiedzę. Pisarka przypuszcza, że — paradoksalnie — dojrzewanie w okresie wzmo-
żonych represji było jednym z czynników, które wpłynęły na kształtowanie jej świa-
domości kobiecej i fascynację założeniami pozytywizmu. W tym kontekście Montero 
sięga po przykład hiszpańskiej pisarki Carmen Laforet, autorki znakomitej powieści 
Złuda (hiszp. Nada), w której narratorka komentuje zachowanie przyjaciółek swo-
jej ciotki — w przeszłości były pogodnymi dziewczynami, a z czasem zamieniły się 
w zgorzkniałe kobiety: „Były niczym ciemne, podstarzałe ptaki. Ich piersi falowały, 
ponieważ kawałek nieba, po którym latały, był zbyt wąski”. To właśnie było niebez-
pieczeństwo czyhające na Marię — zbyt wąski kawałek nieba i  ciągła konieczność 
zmagania się z przeciwnościami. Ale Skłodowska, jak podkreśla Hiszpanka, miała 
#Ambicję. To cecha, której nie zwykło się szanować u kobiet, zwłaszcza w czasach, 
w których przyszło jej żyć. Wspomniana Laforet nie wytrzymała presji i drugi raz nie 
odważyła się już na taką powieść. „Laforet zestarzała się i zamieniła w szarego ptaka 
z piersią falującą z bezsilności i braku powietrza”28.

Maria była o krok od porzucenia marzeń. Kiedy jej siostra Bronia kończyła studia, 
Skłodowska pisała w listach, że nie może zostawić schorowanego ojca ze względu na 
#SzacunekDoRodziców. 

Rosa zauważa, że prawda leży gdzie indziej — to był czas, kiedy Maria cierpia-
ła z powodu nieszczęśliwej miłości. Aby opowiedzieć historię romansu z Kazimie-
rzem, Montero powraca do momentu, w którym Mania, jako piętnastolatka, wpadła 
w depresję po śmierci matki i siostry. Kiedy rozpoczęła pracę jako guwernantka, aby 
wesprzeć studiującą siostrę, czuła się bardzo zagubiona (#MiejscaKobiet), ponieważ 
niezwykle mocno dawano jej odczuć, że jest kimś gorszym, służącą, niegodną wyż-
szych sfer. To stan, który wiernie oddała Jane Austen w swoich powieściach. Jak pisze 
Rosa, kobietom z klasy średniej, które odrzucały nauczanie innych i bycie damami do 
towarzystwa, pozostawały do wyboru trzy opcje: „zakonnica, dziwka lub wdowa”. Je-
żeli nie odpowiadały im te dopuszczalne #Miejsca społeczne, musiały szukać rozwią-

28  Ibidem, s. 51.
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zania, przebierając się za mężczyzn. Rosa przytacza w tym miejscu przykłady z Don 
Kichota oraz legendarną postać papieżycy Joanny i szczegółowo opisuje jej perypetie. 
Kara, która ją spotkała, a  także późniejsze zaprzeczenia ze strony Kościoła to do-
skonały przykład tego, co może grozić kobiecie, która będzie chciała zająć #Miejsce-
Mężczyzny. Takie wyzwanie podjęła Maria — zawalczyła o miejsce, które tradycyjnie 
przypisywane jest mężczyznom. Zanim jednak tak się stało, Skłodowska pracowała 
jako guwernantka u rodziny Żórawskich. Oprócz wykonywania swoich codziennych 
obowiązków podjęła się nauczania chłopów, czym narażała się na niebezpieczeństwo.

Wówczas zakochała się bez pamięci w synu właścicieli, Kazimierzu, i została od-
rzucona przez jego rodzinę. Rosa zauważa, porównując zdjęcia Kazimierza i Pierre’a, 
że obaj byli przystojni. Stwierdza, że i  ona sama, podobnie jak Maria, ma słabość 
do ładnych mężczyzn, nawet jeśli mieliby się później okazać draniami, jak zabójczo 
przystojny Rzeźnik z Milwaukee. Pisarka snuje refleksje na temat kobiecej naiwności, 
romantyzmu i wiary w to, że swoją miłością jest w stanie odmienić mężczyznę. Oni, 
podkreśla, nie mają takich skłonności do idealizowania i „tworzenia na nowo”. Tak 
czy inaczej, konstatuje, „żaba pozostaje żabą” i nikt nie ma prawa jej tego odebrać.

Wracając do romansu Marii, Montero stwierdza, że po zapoznaniu się z korespon-
dencją, jaką prowadziła z Pierre’em czy Langevinem, można wywnioskować, że pod 
maską chłodnej i zrównoważonej kobiety ukrywała się bardzo namiętna osoba. Pi-
sarka domyśla się, że przeżycia i emocje związane z tą pierwszą miłością musiały być 
równie intensywne. Najgorsze jest to, że po tych trudnych doświadczeniach Maria 
musiała jeszcze przez rok pracować u Żórawskich i znosić upokorzenia. W tym czasie 
zachowanie Kazimierza również pozostawiało wiele do życzenia, bo sam nie wie-
dział, czego chciał, i nie potrafił jednoznacznie opowiedzieć się za miłością. W listach 
do Broni widać, że Skłodowska chce się poddać, że nie ma siły, jest załamana.

„Śmierć bawi się z nami w chowanego”, pisze Rosa w rozdziale Ugniatając węgiel 
gołymi rękoma. Twierdzi, że żyjemy tak jak to odliczające przy murze dziecko z za-
mkniętymi oczami, nie zdając sobie sprawy z tego, że nasze życie kiedyś się skończy. 
Parka zaklepie trzy razy z szyderczym uśmiechem. Człowiek odkrywa, że bawi się 
w chowanego, kiedy traci bliską osobę. Rosa przypomina w tym kontekście fragmen-
ty z pamiętnika Marii, w których Polka obarcza się #PoczuciemWiny z powodu tego, 
co mogła zrobić, a czego nie zrobiła przed śmiercią Pierre’a. Ów hashtag pojawia się 
wiele razy w książce — także w odniesieniu do ojca.

Po drugiej ciąży Madame Curie chciała zmienić styl życia, tym bardziej że jej mąż 
źle się czuł, był coraz słabszy. Żadne z nich nie zdawało sobie wówczas sprawy, że 
winę za zły stan zdrowia należy przypisać pierwiastkowi, który sprawił im tyle rado-
ści. Rosa zauważa, że w życiu Marii nadszedł czas na zmianę — poszukiwała spokoju 
i wyciszenia. I w tym wszystkim nie rozstała się z mężem w zgodzie, posprzeczali się 
przez jakąś błahostkę. Pozostała z ogromnym #PoczuciemWiny. Montero w swoich 
rozważaniach wraca do dnia wypadku, wspomina moment, w którym najpierw przy-
nieśli Marii rzeczy osobiste, które należały do Pierre’a, i tu przypomina sobie swoje 
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rozstanie z mężem — sama wciąż przechowuje drobiazgi, które należały do Pabla, 
takie jak komórka, karty kredytowe, zegarek… Stwierdza, że to zadziwiające, jak bar-
dzo może wzruszać karta, która należała do bliskiej osoby zmarłej.

Rosa, podobnie jak wcześniejsi biografowie, zwraca uwagę na formę pamiętnika 
— to list skierowany do męża. Montero uważa, że jest to rodzaj autoterapii: „Aby żyć, 
musimy o  sobie opowiadać; jesteśmy wytworem naszej wyobraźni”29. Przywołuje 
w tym miejscu doktor Heath, która twierdzi, że kiedy ktoś odchodzi, trzeba dopisać 
koniec, „koniec życia tego, który umiera i koniec naszego wspólnego życia”30. Rosa 
wyznaje, że rozstanie z Pablem było jednym z najtrudniejszych momentów, bo wtedy 
tej, która zawsze komunikuje się za pomocą słów, tych #Słów zabrakło. 

Montero wspomina dzień, czy też noc, po jednym z silniejszych ataków u męża, 
kiedy postanowiła zabrać go do domu. Nadszedł moment wyciszenia, ukojenia i wte-
dy w chwili, kiedy czuła, że oprócz ich dwojga nie ma nikogo na świecie, a czas się 
zatrzymał, usłyszała dwa #Słowa z jego zmęczonych ust: „Moja psinka”. To były jedne 
z najczulszych #Słów, jakie usłyszała w swoim życiu, jedna z najpiękniejszych wspól-
nych chwil. Podsumowując ten rozdział, pisze, że opis tej nocy daje ukojenie: „Ugnia-
tamy kawałki węgla gołymi rękoma i czasami udaje nam się sprawić, że wyglądają jak 
diamenty”31. 

Rosa Montero odnotowuje, że Maria przestaje pisać pamiętnik w pierwszą roczni-
cę śmierci Pierre’a, ale sama nie przestaje śledzić jej losów. W tym miejscu zaczyna się 
już nieco inna narracja. Powraca głos dziennikarki skupionej na prawach kobiet oraz 
ich miejscu w społeczeństwie, niejako przejmuje ona rolę adwokatki Marii.

Montero pisze, że po śmierci Pierre’a  zaczęto stopniowo umniejszać autorytet 
Marii, twierdząc, że bez męża nie byłaby w  stanie zajść tak daleko. Nie bacząc na 
przeciwności losu, Madame Curie dążyła konsekwentnie do celu i nie ulegała presji. 
Maria nie przyjęła renty, więc zaproponowano jej przejęcie katedry po mężu, co za-
akceptowała od razu. W pamiętniku pisała mu o rozkwitających kwiatach, o nowej 
pracy i powracającym bólu i tęsknocie. I tutaj znowu Rosa widzi analogię — Pablo 
bardzo dobrze znał się na roślinach i objaśniał jej różnice pomiędzy liśćmi. Dodaje, 
że teraz najbardziej jej brakuje tego, żeby ktoś ją poprawił, podał właściwą nazwę. 
Montero zauważa, że w pewnym sensie „dziedziczymy” obsesje i przyzwyczajenia po 
naszych zmarłych. Maria na przykład po śmierci Pierre’a zrobiła się bardzo wrażliwa 
na hałas.

W dalszej części Rosa przytacza fragment z pamiętnika, w którym Madame Curie 
opowiada mężowi o swoim pierwszym dniu na uczelni i podkreśla, że pokaże innym, 
iż ta, która stała u  jego boku, również posiadała wiedzę i umiejętności. Pamiętnik 
kończy się w rocznicę śmierci męża. Później nie miała już siły pisać dalej.

29  Ibidem, s. 117.
30  Ibidem.
31  Ibidem, s. 119.
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Montero pisze, że po jakimś czasie Maria pojawiła się w towarzystwie całkowicie 
odmieniona — znowu była zakochana, tym razem w Paulu Langevinie. Sytuacja była 
skomplikowana, bo nowy kochanek był żonaty, a na dodatek miał czwórkę dzieci. To 
była prawdziwa namiętność, która skończyła się ogromnym skandalem. Maria pisała 
mu nawet w  listach, że chciałaby mieć z  nim dzieci. Rosa przygląda się zdjęciom 
i próbuje wyobrazić ich sobie w sytuacji intymnej. Podskórnie wyczuwa, że była to 
bardzo intensywna relacja. Niestety o romansie dowiedziała się żona Langevina i za-
częła go szantażować, że zabije Marię. Madame Curie przeniosła się nawet do domu 
innego przyjaciela, bo czuła, że jej życie jest w niebezpieczeństwie. Nadal spotykali 
się potajemnie w wynajętym mieszkaniu. Paul nie potrafił zakończyć poprzedniego 
związku i  zwodził Marię. Ona z kolei wariowała na samą myśl, że ukochany idzie 
do łóżka z własną żoną. Zazdrość niszczyła ją od środka. W tym związku widać wy-
raźnie #SłabośćMężczyzn. Pisząc o  tej cesze płci przeciwnej, Rosa przytacza jedno 
ze swoich mikroopowiadań. Zastanawia się, ileż to razy kobiety okłamują mężczyzn 
tylko po to, żeby dać im poczucie bezpieczeństwa, spełnienia, uczcić ich drobne suk-
cesy. W tym kontekście nawiązuje również do opowiadań Alice Munro. I ponownie 
hashtag wskazuje na kolejny uniwersalny element tej książki, Montero zaprasza od-
biorcę do refleksji na temat słabości mężczyzn, powraca, niczym obsesja, poczucie 
braku docenienia kobiety, wykorzystywania jej przez mężczyzn, co było i jest nadal 
bardzo charakterystyczne dla hiszpańskiego modelu macho. 

Tutaj pojawia się zaskakujący wpis z pamiętnika, w którym Maria wspomina, jak 
zdjęła halkę i położyła na ziemi, żeby mężowi nie było zimno. Eve również postrze-
gała ojca jako słabego mężczyznę, ale matkę ukazywała jako kobietę walczącą, cho-
ciaż zawsze szukającą wsparcia w autorytecie męża, jak gdyby nie do końca wierzyła 
w siebie.

Rok 1911 był dla Madame Curie bardzo trudny. Odbył się wówczas ważny Kon-
gres Solvay w Brukseli, na którym zebrali się wybitni naukowcy, w tym chociażby 
Albert Einstein. Maria była jedyną kobietą. Był tam i Langevin. Jest to widoczne na 
zdjęciu, które opisuje Rosa. Pisarka zastanawia się, co czuli, stojąc obok siebie w tak 
znamienitym towarzystwie, mając w pamięci smak skrywanych pocałunków. Dalej 
cytuje fragmenty wystąpień Marii. Potem nastąpiła katastrofa. Żona Langevina za-
trudniła wcześniej detektywa, który wykradł korespondencję pomiędzy kochankami. 
W listopadzie tego samego roku „Le Journal” opublikował reportaż na temat roman-
su. Zawrzało, a  tą złą była oczywiście Maria, bo to ona rozbiła małżeństwo. Żona 
kochanka zagroziła, że opublikuje listy. Madame Curie broniła się, jak mogła przed 
publicznym linczem. Wiadomość o skandalu zbiegła się z przyznaniem jej Nagrody 
Nobla w dziedzinie chemii. Nikt we Francji nie zwrócił na to jednak uwagi. Duże 
wsparcie okazał jej sam Einstein. Wkrótce zostały również opublikowane listy. Ma-
ria była ukazywana jako harpia, ta okrutna, a Langevin jako biedny, wykorzystany 
przez kobietę-modliszkę mężczyzna. Madame Curie otrzymała nawet list od Noblów 
z prośbą, aby nie przyjeżdżała do Szwecji, na co zareagowała bardzo ostro. Była twar-
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da do pewnego momentu, aż w końcu coś w niej pękło. Wpadła w depresję. Miała 
nawet myśli samobójcze. Przeniosła swoje córki do innego domu i zostawiła je pod 
opieką guwernantki, a sama zniknęła na rok. W 1913 wróciła do pracy, ale nigdy już 
nie była tą samą osobą. Langevin rozstał się z żoną, ale nie wrócili do siebie. Szybko 
znalazł sobie nową kochankę. Po latach zwrócił się do Marii, żeby przyjęła do pracy 
jego nieślubną córkę, którą spłodził z jedną ze swoich studentek.

La ridícula… jest niezwykłą książką z pogranicza dziennikarstwa i literatury. Przyję-
ta forma pozwoliła autorce wejść w interakcję z doświadczeniami kobiety z innej epoki 
i  jednocześnie włączyć w tę relację czytelnika. Rosa Montero tradycyjnie już miesza 
gatunki, wprowadzając elementy eseju, columny i wywiadu-sylwetki. Pamiętnik Ma-
rii Skłodowskiej-Curie, stanowiący integralną część książki, został potraktowany jako 
głos badaczki, z którym dziennikarka niejako wchodzi w dialog. Uczestnikiem „roz-
mowy” od początku jest również odbiorca, którego Montero nieustannie prowokuje 
pytaniami i słowami bądź wyrażeniami opatrzonymi hashtagiem. Tekst charakteryzuje 
się zmiennością stylów — są tam sentencje, fragmenty listów, maile, opisy, komentarze, 
fragmenty pamiętnika Marii. Autorka pisze, stosując pierwszą (ja — Rosa; ja — Maria 
w cytowanych fragmentach), drugą (ty — odbiorca) i trzecią (ona/on/oni) osobę cza-
sownika, co nadaje całości wielowymiarowy charakter. Wykorzystuje pytania retorycz-
ne, metafory i epitety właściwe językowi literackiemu. W porządkowaniu materiałów 
widać natomiast dziennikarską rzetelność, dbałość o szczegóły, umiejętność obserwa-
cji i analizy (zarówno tekstu, jak i zdjęć), a przede wszystkim umiejętność słuchania 
i wyciągania wniosków. Montero wykorzystuje przy tym swoje psychologiczne przy-
gotowanie. Książka jest nie tylko pseudobiografią Marii Skłodowskiej-Curie, lecz także 
studium natury człowieka stojącego w obliczu bólu i cierpienia. Rosa podkreśla, że jest 
to publikacja o życiu, o odzyskiwaniu lekkości, przez terapię słowami, o powrocie do 
życia. Jak napisała Paz Villar Hernández: „Jej introspektywny głos, głos nieugiętej ob-
serwatorki, który mówi głośno i wyraźnie, w stanie ciągłej niepewności, nie przestaje 
poruszać naszych sumień”32. José Luis Martínez Albertos, klasyk hiszpańskiej genolo-
gii, już w 1974 roku pisał, że „dziennikarz jest zawsze taki sam, ale jego praca jest różna 
i w każdym momencie wymaga od niego innej postawy psychologicznej w momencie, 
kiedy zaczyna pisać”33; podkreślał też, że powinien wiernie i obiektywnie relacjonować 
wydarzenia, ale zauważał jednocześnie, iż niekiedy powinien przyjąć postawę moralisty, 
swego rodzaju nauczyciela. Rosa Montero dowodzi, że ta dziennikarka w ciele pisarki 
podejmuje trudne zadanie przeprowadzenia odbiorców/czytelników przez spotkanie 
ze śmiercią — poucza, wykorzystując słowa i przykłady z życia, również osobistego. 
Dowodzi, że aby żyć pełnią, należy pogodzić się ze śmiercią.

32  P. Villar Hernández, El articulismo de Rosa Montero. Agudeza, ironía y compromiso social, [w:] 
M.A. Egea, T.L. Gross, Artículo femenino singular, Madrid 2011, s. 304.

33  J.L. Martínez Albertos, Redacción periodística (Los estilos y los géneros en la prensa escrita), 
Barcelona 1974, s. 75.
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The meeting of two women: 
Rosa Montero & Maria Skłodowska-Curie

Summary

The idea of the article is to describe the relationship between the journalist and writer Rosa Montero and 
Maria Skłodowska-Curie that was aroused as an effect of the work on the explorer’s diary. Montero was 
supposed to create a prologue to Maria’s diary written after her husband’s tragic death, but the text con-
verted into a book. La ridícula idea de no volver a verte is an example of the combination of journalism 
and literature as an experiment; it takes the form of an intertextual dialogue between the transmitters 
(Rosa, Maria) and the recipient (Rosa who is reading Maria’s diary, the reader that is reading Rosa’s and 
Maria’s texts). In the stormy life of Skłodowska-Curie, Rosa finds elements binding her own experiences 
as well as those of other women. By introducing highlights in the form of hashtags, she pays attention 
to the universal problems of women: she sees that there are many aspects that bound not only Polish 
and Spanish women, but all the representatives of that sex living in a world dominated by men. She 
shows, step by step, the efforts of the Polish explorer, underlying at the same time, her emotionality 
and the capacity of manipulating the word. Rosa proves that words are the element that makes possible 
the interaction between her, Maria, and the reader, who is forced to reflect and cannot stay indifferent 
to the message directed to him. Montero also shows the way in which words permit us to adjust to the 
pain and suffering after a loss of a loved one, and find inner peace. 
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