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JAK WYKORZYSTAĆ WSTRĘT?  
O ROSZADACH Z POLSKOŚCIĄ I POTRZEBIE 
SAMOREALIZACJI W TWÓRCZOŚCI  
MICHAŁA WITKOWSKIEGO SŁÓW KILKA

How to use repulsion? A number of words  
on the castling with Polishness and the need  
for self-realisation in Michał Witkowski’s writing

Streszczenie

W swoim artykule wyjaśniam, jaką rolę odgrywa wstręt oraz wywołujące go obiekty w twórczości 
Michała Witkowskiego. Argumentuję, że celem prozaika jest nie tyle szokowanie odbiorcy obrzydliwymi 
obrazami, ile raczej skłonienie go do intelektualnych poszukiwań nastawionych zarówno na poznanie wła-
snych afektów, jak i  konfrontację z  innością. Sięgając do koncepcji innowacyjnego poznania Ryszarda 
Nycza, proponuję widzieć w tekstach Witkowskiego kognitywny przyrząd sprawczy. Ten umożliwia rearty-
kulację toksycznych afektów oraz osiągnięcie samorealizacji za sprawą wstrętu agonicznego, który opisu-
ję, odwołując się do pomysłu Chantal Mouffe, jako narzędzie przełamywania afektywnych napięć. Przed-
miotem analizy czynię w szczególności jedno z ostatnich dzieł Witkowskiego zatytułowane Sto psów za 
zabicie kraba. Dziennik kubański. Napisana w formie postów na Facebooku powieść z jednej strony doku-
mentuje perypetie bohaterów przebywających na komunistycznej Kubie, a z drugiej redefiniuje polskość, 
sięgając po estetykę wstrętu.  

Słowa kluczowe: Michał Witkowski, wstręt, afekt, samorealizacja, poznanie

Abstract

In this work I discuss the literary output of the contemporary prose writer Michał Witkowski, who 
was born in 1975 and is famous for books such as Lovetown, Margot or Obliteration (Wymazane). Witkow-
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ski’s books are often perceived by readers as controversial, iconoclastic and repulsive as they address 
issues of human sexuality, cadavers, bodily discharges, death or immoral acts directly and in a revolting 
way. Examining Witkowski’s books, I consider the role that disgust and the objects that evoke it play. I ex-
plain how disgust helps in self-actualization, which is understood as acceptance of our own as well as 
other people’s otherness. Using the theory of perception-action developed by Ryszard Nycz, I argue that 
Witkowski’s books promote extraordinary cognitions. I also juxtapose the disgust that expresses enmity 
with the disgust that suppresses antagonisms and makes use of them to expand self-knowledge. Inspired 
by the concept of Chantal Mouffe, I suggest calling this constructive type “agonic disgust.” I argue that the 
most telling example of its apologia is to be found in the so far unpublished work by Witkowski entitled Sto 
psów za zabicie kraba. Dziennik kubański (A Hundred Dogs for Killing a Crab: A Cuban Diary).

Keywords: Michał Witkowski, disgust, affect, self-actualization, cognition

Prace Michała Witkowskiego są odbierane przez wielu czytelników jako kontrower-
syjne, obrazoburcze i wstrętne, ponieważ w bezpośredni i zwykle odrażający sposób mówią 
o  ludzkiej seksualności, zwłokach, fizjologicznych wydzielinach, śmierci czy niemoralnych 
postępkach1. W konsekwencji niektórzy odbiorcy widzą w tekstach autora Fototapety raczej 
przedmiot tabu niż wartościową lekturę. Najlepiej świadczy o tym wypowiedź jednego z czy-
telników Margot, który stwierdził: „doszedłem do 87 strony i pomyślałem, że zaraz po prostu 
zwymiotuję. Co zrobiłem. Podarłem »Margot«. Nie chcę, aby ktoś w mojej rodzinie czytał 
tego gniota […]” (Lubimyczytac.pl, 2020).

 Zarówno reakcje czytelników, jak i niejasny status wywołujących odrazę miejsc, osób 
i przedmiotów są dobrą okazją do podjęcia refleksji nad dorobkiem Witkowskiego i udziele-
nia odpowiedzi na pytania: jaką rolę odgrywa w tej prozie wstręt oraz wywołujące go obiekty? 
Czy celem prozaika jest szokowanie odbiorcy obrzydliwymi obrazami, czy raczej skłonienie 
go do intelektualnych poszukiwań sprzyjających autopoznaniu oraz konfrontacji z innością. 
W swoim tekście przekonuję, że wstręt w rękach Witkowskiego staje się nie tyle zgubnym 
afektem2, ile raczej twórczym narzędziem pozwalającym doświadczyć samorealizacji. Tę 
należy pojmować przede wszystkim jako formę samopoznania sprzyjającą uporaniu się 
z trudnymi doświadczeniami emocjonalnymi3. 

Zdaniem Evy Illouz narracja samorealizacji wiąże się z destruktywnymi przeżyciami, 
z którymi jednostka musi się skonfrontować, by osiągnąć spełnienie. Jak argumentuje izra-
elska socjolog, narracja samorealizacji jest z natury rzeczy narracją „pamięci o cierpieniu” 
(2010, s. 80). Zawiera w sobie bowiem zalecenie „pobudzania pamięci o cierpieniu w celu 
uwolnienia się od niego” (2010, s. 80). Aby opowieść ta była skuteczna, jednostka powinna 
pojmować swoje życie jako „uogólnioną dysfunkcję dokładnie po to, aby ją przezwyciężyć” 
(2010, s. 78). Według Illouz narracja samorealizacji „uwypukla więc emocje negatywne, takie 

1 Według Rozina, Haidta i McCauleya „czynniki budzące wstręt w mieszkańcach Ameryki Północ-
nej należą do następujących dziewięciu kategorii: żywność, ludzkie wydzieliny i wydaliny, zwierzęta, zacho-
wania seksualne, kontakt ze śmiercią i zwłokami, naruszenie zewnętrznej powłoki ciała (w tym krwawienie 
i kalectwo), niedostateczna higiena, skażenie interpersonalne (kontakt z odpychającymi ludźmi) i pewne 
niemoralne postępki” (2005, s. 798).

2 Na negatywny wymiar wstrętu zwracali uwagę między innymi W. Menninghaus (2009, s. 8), 
Kristeva (2007, s. 7), A. Kolnai (2004, s. 30), W.I. Miller (1997, s. 13).

3 Prezentowany tu szkic jest zmienionym i  poprawionym fragmentem rozprawy doktorskiej na-
pisanej pod kierunkiem prof. Ryszarda Nycza. Praca została obroniona na Uniwersytecie Jagiellońskim 
(RDNoKiR) w październiku 2020 r.
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jak wstyd, wina, lęk, poczucie niższości, jednak nie uruchamia systemów moralnych czy od-
powiedzialności” (2010, s. 80). 

Chociaż bohaterowie dzieł Witkowskiego borykają się z rozlicznymi traumami eska-
lującymi ich odrazę, potrafią przepracować swój wstręt. Czynią to, reartykułując własne 
emocje w ramach snutej przez siebie opowieści. Poszczególne postacie dzięki szyderczemu 
żargonowi epatującemu ironią oraz metatekstowym zabiegom wznoszą się ponad afekt4 bu-
dujący ich „ja”. Jak postaram się pokazać w dalszych częściach mojej pracy, afekt rezonuje 
polskość, która urasta w oczach głównego bohatera dzieł Witkowskiego do rangi stygmatu 
projektującego trajektorię losów większości bohaterów. 

Z racji niewielkich rozmiarów pracy prezentowany tu szkic będzie jedynie nieśmiałą 
ilustracją prezentowanych przez Witkowskiego roszad z polskością, przed którą mówiący 
desperacko ucieka w stronę abiektu5. Ten z jednej strony przeraża, a z drugiej staje się lu-
strem „ja” (Ahmed, 2014, s. 175).

Poza antagonizmem. Wstręt agoniczny

W  literackich obrazach wykreowanych przez narratora prac Witkowskiego głów-
nym komunikatem zakodowanym w świadomości wielu bohaterów jest wstręt pojęty jako 
forma krzewienia antagonizmów. Przekonuje o tym chociażby zachowanie Krana (bohate-
ra Drwala6), który odnosi się ze wstrętem i  nienawiścią do Cyganów, bądź postępowanie 
ksenofobicznych bogaczy z Fynf und cfancyś, traktujących z pogardą swoich nastoletnich 
usługodawców. Dzięki seksualnemu wyzyskiwaniu odartych z  godności stricherów7 spor-
tretowani przez narratora klienci z Zachodu podtrzymują przy życiu tożsamość wyrosłą na 
kanwie opozycji my–obcy rozumianej jako lepsi–gorsi, ludzcy–nieludzcy, pożądani–wstrętni. 
Wstrętowi rozumianemu w kategorii wyrazu wrogości, skłaniającego do rywalizacji i pogardy 
wobec drugiego człowieka, przeciwstawia Witkowski w swoich powieściach wstręt pojęty 
jako czynnik sprzyjający zarazem odkrywaniu źródeł antagonizmów, jak też ich twórczemu 
przetwarzaniu w imię samowiedzy. Zainspirowany koncepcją Chantal Mouffe (2008) propo-
nuję określać taki typ odrazy mianem wstrętu agonicznego. Ten pozwala zatrzymać spiralę 

4 To właśnie badania afektywne opanowały krajową humanistykę w  ostatniej dekadzie. Wraz 
z nastaniem zwrotu afektywnego na gruncie polskim pojawiło się wiele prac poświęconych problematyce 
uczuć, emocji i afektów właśnie. Najwięcej z nich możemy odnaleźć w serii „Nowa Humanistyka” (IBL 
PAN). Na uwagę zasługują również tomy „Tekstów Drugich”: Zaafektowani (2013, nr 6), Afektywne manife-
sty (2014, nr 1) czy Wojna wstydów (2016, nr 4).

5 Odnoszę się tu do koncepcji abiektu Julii Kristevej, która określa tym terminem „to, co wstrętne”. 
W ujęciu Kristevej „to, co wstrętne, wy-miot [abject], nie jest jakimś przed-miotem [un ob-jet] naprzeciw 
mnie, któremu »ja« nadaję nazwę lub który sobie wyobrażam. Wymiot nie jest też owym przedmiotem gry 
[l’ob-jeu], małym »a« […]”. Jak tłumaczy badaczka: „z przedmiotu wymiot, zachowuje tylko jedną jakość — 
przeciwstawianie się »ja« [je]” (2007, s. 7–8).

6 M. Witkowski, Drwal, Warszawa 2014. Następujący cytat doskonale obrazuje stosunek Krana do 
innych: „Miał dosyć jebanych Cyganów! Rozejrzał się i stwierdził, że w okolicy nie ma nikogo. Wyciągnął 
jedną koronę i udał, że chce jej dać. Kiedy wyciągnęła rękę (odruch), z całej siły przydepnął ją ciężkim 
Martensem (logiczne działanie). Stanął na tym czymś miękkim i brudnym całym ciężarem ciała, a gdy 
Cyganka wydarła mordę, kopnął ją z całej siły w ten brudny ryj i uciekł” (2014, s. 234).

7 Witkowski wyjaśnia, że der Stricher to męska prostytutka — „(bo kiedyś stali na ulicy i wyglądali 
jak pionowe kreski)” (2015, s. 5).
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toksycznych afektów, wyzyskując ją do budowy autokrytycznej świadomości gotowej nego-
cjować tworzące ją przekonania.

W ujęciu Chantal Mouffe porządek świata ufundowany jest przez niekończącą się sieć 
wykluczeń alternatywnych wizji rzeczywistości. Zdaniem belgijskiej filozof żadna perspek-
tywa nie jest ostateczna, albowiem istniejący porządek zawsze można podważyć. Problem 
w tym, by czynić to w sposób agoniczny, a nie antagonistyczny. Jak tłumaczy Mouffe: 

podczas gdy antagonizm jest typem relacji my/oni, charakteryzującej się tym, że strony są wroga-
mi, którzy nie dzielą punktów odniesienia, agonizm jest relacją my/oni, w której z kolei strony, będąc 
świadome niemożliwości zaistnienia racjonalnego rozwiązania dzielącego je konfliktu, uznają pra-
womocność swoich przeciwników. (2008, s. 39) 

Z  tym mamy do czynienia wielokrotnie w  pracach Witkowskiego, które stają się 
przestrzenią kohabitacji na pozór zwalczających się podmiotów. Chociaż bohaterowie 
Witkowskiego najczęściej się nie znoszą (Piękny i  Alexis, Margot i  Kapral czy Michaśka 
i Dianka to postacie, które prędzej czy później poddają się mechanizmowi awersji), dzielą 
z sobą literacki półświatek będący przedmiotem uwagi narratora8. Ten pełni funkcję ma-
estro, który sonduje emocjonalne doświadczenia bohaterów, ujmując je w  ryzy narracji 
samorealizacji. Jej funkcja w wydaniu Witkowskiego nie ogranicza się wyłącznie do eks-
ponowania emocjonalnych krzywd, lecz również do świadomego mnożenia afektywnych 
napięć i dysonansów. Te są pożywką dla świata przedstawionego oraz formą konstruowa-
nia wyjątkowej literatury obligującej czytelnika do budowania niedualnej wykładni istnienia 
znamiennej dla ponowoczesności. 

Niezwykle wymownym przykładem apologii wstrętu agonicznego ześrodkowanego 
w tym, co mięsne, odnajdujemy w niewydanej dotąd drukiem pracy Witkowskiego zatytuło-
wanej Sto psów za zabicie kraba. Dziennik kubański9. Książka, reklamowana przez prozaika 
jako „najgenialniejsza powieść w literaturze światowej”10, traktuje o znużonych życiem bo-
haterach, którzy w  2004 roku udają się na Kubę w  celu uprawiania seksualnej turystyki. 
Michaśka w  towarzystwie znanego projektanta mody Kurta przemierza rozmaite zakątki 
Varadero, by spełnić najskrytsze ze swoich erotycznych fantazji. W  kolejnych rozdziałach 
powieści bohater opisuje nie tylko zbliżenia z kubańskimi macho, lecz także „podchody” czy-
nione w celu uwiedzenia wyzwalających jego pożądanie mężczyzn zarówno z kręgu elity, 
jak i z półświatka. Z pomocą towarzyszącego mu Cezara (pełniącego funkcję à la pan do 
towarzystwa i alfons zarazem) mówiącemu udaje się nawiązać relacje między innymi z ho-
mofobicznym barmanem, kryminalistami oraz bombero.

Jak to bywa w  wypadku Witkowskiego, seksualne podboje nie są celem samym 
w  sobie, stając się przyczynkiem do snucia refleksji nad specyfiką współczesnej kultury 
ujmowanej zarówno lokalnie, jak i globalnie. Już w pierwszych rozdziałach prozaik ulega za-
chwytowi komunistycznym państwem, uznając je paradoksalnie za przestrzeń wolności. Ta 
pozwala mu porzucić, a właściwie poluźnić, gorset polskości w imię samorealizacji pojętej 
jako forma przewartościowania dawnych klisz myślowych deprecjonujących to, co popę-
dowe, afektywne, instynktowne, na rzecz tego, co rutynowe, uporządkowane, monotonne 

 8 Damian Piękny i Alexis to główni bohaterowie powieści Wymazane (Kraków 2017), Margot i Ka-
pral to bohaterowie Margot (Kraków 2015), natomiast pisząc o Michaśce i Diance, odnoszę się do Lubiewa, 
które po raz pierwszy zostało wydane w 2005 r.

 9 Narrator używa określenia „psów” do nazwania peso, czyli kubańskiej waluty.
10 https://www.facebook.com/witkowski.michal/posts/10159278047943902?comment_

id=10159278318823902 (dostęp: 1.09.2020). Książka Sto psów za zabicie kraba. Dziennik kubański zosta-
ła mi odpłatnie udostępniona przez autora w formie pliku Word. W swojej pracy podaję numery stron pliku, 
który otrzymałem od prozaika i który przechowuję w swojej dokumentacji prac Witkowskiego.
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i  brzydkie. W  oczach narratora Dziennika kubańskiego polskość figuruje de facto jako sy-
nonim brzydoty, eskalowanej przez myślowy stupor idący pod prąd wszelkim zmianom czy 
społecznym innowacjom. Ten odpychający aspekt rodzimej rzeczywistości piętnuje mówią-
cy w następujących słowach: 

A Polaków widziałem, poznawałem, choć zaraz się w inną stronę odwracałem. Szli z siatkami z lidla 
lub aldiego, z mordami czerwonymi, odmrożonymi, z nosami wągrowatymi, ciękącymi, a z okiem 
ropą płynącym, w dresach onych, w narodowym polskim stroju, z orłem na plecach, w szalikach 
dróżyn11 futbolowych… Sami bynajmniej się siebie nie wstydzili, a i owszem, hałasowali, gadali na 
cały głos po polsku, żadnych wobec owego Wielkiego Świata kompleksów nie okazując i wszędzie 
jak u siebie na grzędzie się czując a zachowując (10)12.

Podróż na Kubę to próba ucieczki przed polskością pojętą jako esencja blokująca 
emocjonalne spełnienie dokonujące się na drodze artykulacji własnych pragnień. Głównym 
blokerem ekspresji afektów i konsumowania doznań jest antagonistyczny schemat myślowy 
każący widzieć to, co inne, jako wstrętne, niepoważne czy niepożądane. Tę konceptualną ma-
trycę dobrze ilustruje zachowanie rodaków spotkanych przez Michała w samolocie. Narrator 
opisuje specyficzne zachowanie Polaków w  jednym z  pierwszych fragmentów powieści, 
dając tym samym do zrozumienia, przeciwko czemu wymierza snuty w  powieści dyskurs 
antynacjonalistyczny. Ten, jak się okazuje, deprecjonuje z  całą mocą zarazem figurę Po-
laka-cwaniaka, jak też Polaka-sędziego uzurpującego sobie prawo do oceny innych mimo 
niechęci (czy niezdolności) do autorefleksji i autodiagnozy. 

Gdy spotkani przez Witkowskiego rodacy dowiadują się, że Michał jedzie do Londynu 
na zakupy w ekskluzywnym sklepie, a nie w celach zarobkowych (na budowę lub „na han-
del”), wyśmiewają jego postawę i spoglądają na niego „jak na Frajera” (11). To właśnie lęk 
przed byciem sklasyfikowanym przez polskość, która drwi, ocenia, szydzi i  dewaluuje in-
ność, daje asumpt do poszukiwania alternatywnej rzeczywistości pozwalającej mówiącemu 
być sobą. Co sprawia, że to właśnie Kuba staje się dla głównych bohaterów powieści rajem 
na ziemi zezwalającym na samorealizację? Niewątpliwie tym, co urzeka ich w kraju Castro, 
jest możliwość wyjścia poza dualny mechanizm myślenia i odczuwania. Nawet tak mocno 
ugruntowane w  społeczeństwie opozycje jak swój–obcy, męski–kobiecy czy homoseksu-
alny–heteroseksualny tracą rację bytu w komunistycznym państwie sportretowanym przez 
narratora jako miejsce, w którym wszystko można kupić bądź załatwić niezależnie od gende-
rowej tożsamości czy preferencji. Przy czym owa monetyzacja stosunków międzyludzkich 
ma raczej symboliczny, a nie rzeczywisty charakter. W porównaniu do posiadanego majątku 
bohaterowie płacą znikome kwoty za korzystanie z konsumpcyjnych uciech — usługi atrak-
cyjnego Kubańczyka kosztują ich zaledwie pięć dolarów.

Czytelnik Dziennika kubańskiego może odnieść wrażenie, że w procederze samospeł-
nienia pieniądze nie grają zasadniczej roli, ustępując doznaniom — te wedle mówiącego 
są „odwrotnością przedmiotów materialnych” (11). W  moim odczuciu tym, co je wyzwala 
i staje się zarazem pożywką dla wstrętu agonicznego, jest w powieści Witkowskiego mięso. 
Znamionuje ono nie tyle ludzką skończoność, ile raczej odwrócenie się od świata utartych 
i nierzadko destruktywnych pojęć limitujących jednostkowy światopogląd w imię rutyny i po- 
rządku. Jak przekonuje Jolanta Brach-Czaina, „mięsność jest właśnie autentycznością 
bezpośredniej obecności przeciwstawioną złudom pojęć, idei, sublimacji. A jednak ona nie 

11 Pisownia oryginalna. 
12 Witkowski zarówno tu, jak i w wielu innych fragmentach Dziennika kubańskiego sięga po saty-

ryczny ton Gombrowicza znamienny dla Trans-Atlantyku. Stosowanie archaizmów, szyku przestawnego 
oraz patetycznych określeń, nierzadko uwznioślających to, co trywialne i zepchnięte poza ramy kultury, 
zbliża go do poetyki tekstów autora Ferdydurke.
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tylko przeciwstawia się naszym wyobrażeniom, lecz także stanowi ich jedyne prawomoc-
ne źródło” (2018, s. 194). Zdaniem badaczki „niezmiennie ważne jest to, by wszelkie nasze 
konstrukcje intelektualne odnoszone były do mięsności jako ich przeciwstawienia i źródła” 
(2018, s. 194).

Już w  pierwszych rozdziałach powieści Witkowski konfrontuje to, co odziedziczo-
ne w spadku po rodzimej kulturze zarówno z mięsnością trwania, jak i  z  ludzką fizjologią 
w  ogóle. Znajdujący się w  lecącym do Varadero samolocie bohater kreśli mięsne portre-
ty współpasażerów, którzy, podobnie jak on sam, są skazani na konsumpcję urastającą do 
rangi egzystencjalnej reguły. Konsumowanie z jednej strony tuszuje mięsność (przeestety-
zowane ciała przyozdobione drogimi dodatkami i uświetnione ekskluzywnymi kosmetykami 
pomagają wyprzeć fizjologiczny aspekt „ja”), z drugiej jednak ją eksponują. Spożywanie co-
raz to nowych, nierzadko skrajnie przetworzonych chemicznie produktów, podkreśla nasz 
status istot skazanych na excretio. Ten ambiwalentny wymiar człowieka-mięsa uciekającego 
przed swym fizjologiczno-śmiertelnym obliczem eksponują komiczno-refleksyjne wypowie-
dzi narratora. Mówiący w  lapidarny sposób diagnozuje w nich kondycje ponowoczesnych, 
antycypując zarazem przedmiot swojej powieści będącej swego rodzaju apologią mięsno-
ści właśnie. „Ludzie stają się mięsem, pierdzącym, bekającym i poperfumowanym mięsem 
odzianym w te wszystkie dżinsy Dolce and Gabbana […]. Wszyscy stają się coraz bardziej jak 
szynka w puszcze” (18), komentuje narrator pełniący zarazem funkcję głównego bohatera 
historii. Można sądzić, że tym, co go razi, jest mięsność pojęta jako efekt nieprzemyślanej 
konsumpcji — to z nią mamy do czynienia w samolocie obsługiwanym przez atrakcyjnych 
stewardów. Ci kuszą pasażerów rozmaitymi półproduktami, przyczyniając się pośrednio do 
„wydalniczej katastrofy”, jaka „wybucha” na pokładzie statku powietrznego. Narrator opisuje 
ją następująco:

Od toalety na końcu samolotu płynęła środkiem kloaka. Niczym korytem rzeki. Brązowy strumień 
gonił uciekających w popłochu do przodu stewardów i Muminka. Niczym lawa zasranego wulkanu. 
Dystans pomiędzy nimi a gównem wciąż się zmniejszał i wszyscy z zapartym tchem śledzili ten 
wyścig. Gówno. Gówno gringos, gówno dolarowe, gówno wolnocłowe, gówno z bufetów szwedz-
kich olinkluziw. W gównie tym pływały niedokładnie przetrawione kosmetyki diora, puszki, kawałki 
ludzi, jacki danielsy, kondomy, tabletki, suplementy diety, dragi […]. Gówno płynęło żwawym stru-
mieniem […]. My w pierwszej klasie cierpieliśmy tak samo, jak ci z drugiej, zrównani wobec demo-
kratycznego gówna (19).

Wstrętna sytuacja zilustrowana przez mówiącego to nie tylko drwina z obsesji este-
tyzacji rzeczywistości i manii konsumpcji13, lecz także pokaz bezsilności jednostki, wobec 
tego, co znamionuje zarazem jej wstrętność. „Bo wobec gówna nie potrafił się zachować. 
Gówno nie mieściło w jego świecie, nie było dostępne w katalogu duty free, nie miało ceny 
w dolarach” (19), powie narrator o stewardzie przerażonym zalewającymi samolot płynami 
ciała. Celem snutej przez Witkowskiego narracji jest sondowanie tego, co choć znajduje się 

13 Jak tłumaczy Florian Werner, „gówno stawia przed późnokapitalistycznym społeczeństwem 
wyzwania prozaiczne wprawdzie, ale znaczące. W świecie zracjonalizowanym, zbadanym aż po najdal-
sze zakątki, nastawionym na maksymalną wydajność i sprawne funkcjonowanie gówno stanowi coś na 
kształt ostatniej granicy: będąc substancją pozornie bezsensowną i bezwartościową, nie daje się, ot tak, 
wkomponować w logikę rynkową”. Zdaniem Wernera „gówno to uosobienie absurdu i zbędności; grudko-
wata substancja w trybach naszej gospodarczej maszynerii” (2014, s. 11). Niewątpliwie omawiany przez 
historyka aspekt fekaliów odnosi się również do działań literackich Witkowskiego, odsłaniającego zgubny 
wymiar konsumpcji. Ta skłania ludzi do powierzania własnego życia globalnym markom, trendom i insty-
tucjom i niejednokrotnie oddala ich od budowania afektywnych więzi z drugim człowiekiem, będących 
gwarantem bezpieczeństwa i spełnienia.
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za kurtyną kultury, to ją współtworzy. Strącone z piedestału mięso14 okazuje się obiektem 
pragnień bohaterów powieści. Dosłownie rzecz ujmując, kosztowanie ludzkiej mięsności 
za pośrednictwem wyszukanych praktyk seksualnych pozwala im doświadczyć spełnienia. 
To podsyca otwartość na doznania połączoną z afirmacją bliskości. Jak wskazuje Brach- 
-Czaina, bliskość i doznania idą w parze w mięsnością, dzięki której doświadczamy bogac-
twa trwania. Badaczka tłumaczy ten proces następująco: 

mięsność wiąże się z  całkowitym odsłonięciem na doznania, jest to bowiem pewna postawa, 
w której przyjmujemy świat bez osłony, można by powiedzieć: bez skóry. Zezwalamy, by wrażenia 
zapadały w nas tak głęboko, jak one same mogą zapaść, nie natrafiając na żaden sprzeciw czy 
opór z naszej strony. (2018, s. 192) 

Zarówno Witkowski, jak i Kurt grają w Dzienniku kubańskim rolę apologetów doznań, 
którzy czynią ze swojej somy swoistą przestrzeń afektywno-instynktowych doświadczeń 
mających źródło w  mięsności właśnie. Wypromowana przez mówiących kultura doznań 
idzie pod prąd społecznej stratyfikacji, kulturowym szablonom czy religijnym ustaleniom, 
zezwalając na jednostkową samorealizację. 

Potrzeba samospełnienia niweczy opozycje spajające społeczne imaginarium, wyzy-
skując je do celów mięsności. Znajdujący się na Kubie bohaterowie bez żadnych oporów 
wchodzą w intymne relacje z mężczyznami uchodzącymi za ikony obowiązującej heterosek-
sualnej kultury. Wśród nich znajdują się między innymi: pracujący w charakterze taksówkarza 
luj „zwykły, nabity mięśniami, dwudziestopięcioletni” (27), „niesamowity à la tirowiec mega 
męski” niczym „beczka z testosteronem” (35), „Murzyn zza baru” spoglądający na bohate-
rów „z obrzydzeniem i homofobią w oczach” (46), rowerowy rikszarz „męski, w niebieskiej 
bejsbolówce” (49), hotelowy ochroniarz, który szedł z Michałem jak „kibol po meczu ze swoją 
laską” (65) oraz „najgroźniej wyglądający bandyci ze szramami na twarzy” (109) i przerośnię-
tymi mięśniami. Dzięki pomocy asystującego mu Cezara prozaik współżyje z osobnikami 
okazującymi mu jawną pogardę i trakującymi go nierzadko jako obiekt odrazy. Ten antagoni-
styczny wstręt udaje się jednak przekroczyć za sprawą „somatycznego porozumienia”, które 
pozwala skoncentrować się aktantom na przyjemności płynącej ze zbliżenia, a nie etycznej 
czy światopoglądowej ocenie podejmowanych przez siebie działań. Choć w  ujęciu czoło-
wych teoretyków odrazy wstręt uchodzi za „gwałtowny bunt bytu przeciwko temu, co mu 

14 Nieco bardziej ambiwalentny obraz mięsa kreśli Witkowski w  opowiadaniu Domek. Narrator 
opisuje w nim przeplatane reminiscencjami z dzieciństwa zakupy w wiejskim sklepie, które robi wspólnie 
z ojcem. Mówiący z jednej strony kreśli w nim odstręczające wizerunki żywności znajdującej się na sto-
isku mięsnym: „Za szybą wyborna obfitość kiełbas i pornografia surowizny […]. Dawniej tego nie było, ale 
teraz jest i trzeba jeść, żeby się nie zmarnowało, nie zgniło, trup nie jest wieczny!” (1), a z drugiej zestawia 
z mięsem ekspedientkę, która w oczach jego ojca jawi się jako „łakomy kąsek”: „prawdziwy łakomy kąsek 
stoi jednak za ladą wciąż jeszcze jak najbardziej żywy i ma przed sobą o wiele więcej lat niż śliniący się 
ojciec. W grę wchodzą piersi tego kurczaczka. Gdyby się dało, ojciec kupiłby nie jedną, nie dwie, ale cztery, 
pięć takich piersi, żeby wsadzić do zamrażarki na potem” (1). Jak rozumiem, zestawienie widoku mięsa 
jako nieapetycznego przedmiotu konsumpcji z obrazem znużonej pracą ekspedientki, która w oczach ojca 
uchodzi jednak za apetyczne mięsiwo, obnaża ulotny i czczy wymiar ojcowskiego pożądania — zdradza 
przy tym homoseksualne wnętrze bohatera niewrażliwego na kobiece uroki. Nade wszystko jest kolejnym 
przytykiem pod adresem cywilizacji konsumpcyjnej, pokazując, że rewersem konsumeryzmu jest rozkład: 
„Za oszkloną ladą surowe połacie mięsa rozkładają się nieco tylko wolniej niż w temperaturze pokojowej. 
Ponieważ lada nie jest zamknięta, dochodzi do wymiany z ciepłym powietrzem. Panuje tam temperatura 
około ośmiu stopni, to zdecydowanie zbyt mało, by powstrzymać rozkład, można go jedynie nieco spo-
wolnić. Ekspedientka też się rozkłada nieubłaganie i żaden tani krem nic na to nie pomoże” (5), zauważa 
mówiący, drwiąc z otaczającej go rzeczywistości.  (M. Witkowski, 2018, materiał udostępniony przez Wit-
kowskiego; w dokumentacji autora tego szkicu).
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zagraża” (Kristeva, 2007, s. 7) i „jest stanem alarmowym i stanem wyjątkowym, ostrym kry-
zysem w  obliczu niedającej się asymilować inności, konwulsją i  walką, w  której literalnie 
chodzi o »być albo nie być«” (Menninghaus, 2009, s. 8), to Witkowski raz po raz dowodzi, że 
może on służyć pojednaniu. Wstręt w jego prozie to nie tyle afekt będący stróżem „ja” i for-
mą artykułowania pogardy dla cielesności innego, ile raczej sposób nobilitowania „mięsistej 
somy”, z której wywodzi się nasz myślowy repertuar. 

W stronę inwencyjnego poznania

Próba jednoznacznego ujęcia wywoływanych w prozie Witkowskiego kategorii kultu-
rowych nie jest łatwa. Z jego utworów dowiemy się nie tyle, czym jest wstręt, męskość, ciało, 
przygodność, perwersja, ile raczej czemu służą i w jaki sposób zostają wykorzystane te na-
cechowane kulturowo pojęcia. W  refleksji podsumowującej rozważania nad Dziennikiem 
kubańskim i  twórczością Witkowskiego w  ogóle chciałbym wskazać, że wespół z  odrazą 
okazują się one operacyjnymi narzędziami poznania. Jako takie współkreują pozadycho-
tomiczne ujęcie kultury rozumianej jako działanie. Autor książki Kultura jako czasownik. 
Sondowanie nowej humanistyki zauważa, że nowohumanistyczne poznanie wykracza poza 
„kulturę bezinteresownej obserwacji” i  kieruje się w  stronę „realnej kultury partypacyjne-
go działania, pogodzonej z  perspektywicznością i  cząstkowością poznawczych działań 
podmiotu […]” (Nycz, 2017, s. 11). Jego clou tworzy „proces inwencyjnego działania i  jego 
»improwizacyjna« natura” (2017, s. 11). Opowieści Witkowskiego nie wpisują się z pewnością 
w poczet wielkich narracji, zdając sprawę z przygodnej egzystencji bohaterów uwikłanych 
zarówno w sytuacyjne, jak i narracyjne ograniczenia. Dobitnym przykładem tego stanu rze-
czy jest analizowany tu Dziennik kubański — zawiera on zapis nie tyle frapującej fabuły, ile 
raczej zbiór afektywnych doświadczeń będących oczkiem w głowie Kurta i Witkowskiego. 
Snuta przez niego narracja nie zmierza ku prostemu spełnieniu, stając się areną dyskursów 
z pogranicza ekonomii, płci czy afektów. To właśnie dyskursywizacja jawi się jako recepta na 
trapiące aktantów bolączki — opowiadając o sobie i o własnych przeżyciach, niejednokrotnie 
udaje się im wykroczyć poza stygmatyzujący wymiar wstrętu15. 

Obserwując przygodne trwanie postaci, zyskujemy wgląd w specyfikę kultury wyda-
rzającej się tu i teraz, tworzonej pod presją jednostkowych afektów. Jak wyjaśnia Mieke Bal, 
to właśnie afekt pełni funkcję siły modelującej doświadczenia odbiorców sztuki czy kultury 
w ogóle. Ci, obcując z jej wytworami, doznają „afektywnego poruszenia” (2015, s. 33). Ba-
daczka tłumaczy to następująco: „między percepcją, która nas kłopocze, a działaniem, nad 
którym się wahamy, wyłania się afekt. Afekt jest okrzepłą czasowością i jednocześnie burz-
liwą relacją pomiędzy percepcją a działaniem, które zbiega się z podmiotowością” (2015, 
s. 36). Jak wyjaśnia Bal: „widz widzi (to, co jest wewnątrz ramy) i waha się, co z tym zrobić; 

15 Można powiedzieć, że bohaterowie Witkowskiego dokonują nieustannej relektury własnych 
emocji. Są w  tym podobni chociażby do postaci sportretowanych przez takich prozaików jak Masłow-
ska, Shuty, Varga czy Tulli. Opisując twórczość autorki Włoskich szpilek, Beata Przymuszała zauważa, że 
„narracja o emocjach staje się próbą ich re-lektury: powrotu do ich doświadczenia i przekształcenia ich 
znaczenia. Nie jest to przekształcenie radykalne, ogranicza się raczej do zarysowania niewielkich różnic, 
które mogą mieć jednak istotny wpływ dla doznających je osób” (2015, s. 307). Bohaterowie Witkowskiego 
dokonują najróżniejszych operacji na emocjach, które pełnią znamienną funkcję nie tylko w planie jednost-
kowym, wyrokując o  jakości życia aktantów, lecz także w perspektywie ogólnokulturowej, determinując 
układ stosunków społecznych i ludzkie zachowania w ogóle.
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jest w  ten sposób pochwycony w  afekt” (2015, s. 36). Myślę, że z  bliźniaczym procesem 
mamy do czynienia w wypadku odbiorców dzieł Witkowskiego. Ci, skonfrontowani z nazna-
czonymi afektywnie obrazami zdeponowanymi w pracach autora Lubiewa, niejednokrotnie 
doświadczają konfuzji, oburzenia czy niesmaku. Ten płynie zwykle z niewiedzy i bezradności 
— zaafektowane podmioty często nie mają pojęcia, co uczynić z ogarniającymi ich przeży-
ciami. Z lękiem więc odwracają się od nich, odrzucając rzekomo wywołujące je przedmioty.

Operując performatywnymi gestami i  podważając zasadność takich opozycji jak 
dobre–złe, piękne–brzydkie, święte–świeckie, ludzkie–zwierzęce, Witkowski redefiniuje 
cząstkę polskiej kultury (i kulturę w ogóle), dostarczając narzędzi do jej performatywnego 
ujmowania. W rękach Witkowskiego wstręt to przede wszystkim afekt sprawczy, umożliwia-
jący inwencyjne poznawanie rzeczywistości. Zdaniem Jacques’a Derridy inwencja „zakłada 
zawsze pewną nieprawomyślność, zerwanie z dotychczasową umową, wprowadzając nie-
ład w bezpieczne uporządkowanie rzeczy, zakłócając konwenans” (1996, s. 83). „Inwencja 
powinna wyprodukować rozregulowujące instrumentarium, otworzyć przestrzeń perturbacji 
lub zakłóceń dla wszelkiego, dającego się jej przypisać, statusu” (1996, s. 87), stwierdzi autor 
L’écriture et la différence16. Inwencyjny wstręt byłby rodzajem zarysowanego lustra, dzięki 
któremu podmiot może prześwietlić własne wnętrze i  rozpoznać w nim to, co uchodzi za 
obce i niechciane. Inwencja skłania wszak jednostkę do uznania kategorii innego za swoje 
własne przez wejście w dialog z tym, co nim nie jest17. 

W konieczności okrywania „obcego” kryje się inwencyjny potencjał wstrętu, będącego 
przepustką do innowacyjnego humanistycznego poznania. To, jak tłumaczy Ryszard Nycz: 

formułuje czy współ-kształtuje (a więc zmienia)  to ,  do czego się odnosi . A skoro jego 
cechą kardynalną jest to, że formuje (zmienia) to, do czego się odnosi, to ma ono charakter istotnie 
innowacyjny czy twórczy bądź — by użyć stosowniejszego tu określenia — inwencyjny. (2013, s. 246)

Nie o  bierne konsumowanie literatury chodzi więc w  spotkaniu z  tekstami Witkow-
skiego, lecz o jej kreatywne przepracowanie. To rodzaj literatury-zagadki i literatury-zadania 
stawiającej czytelnikom wiele pytań o status ich uczuć i kondycję podmiotu w dobie ponowo-
czesności. Ci, którzy podejmują się jej rozwiązania, osiągają wymierne rezultaty w postaci 
samowiedzy — jej owocem jest między innymi zdanie sobie sprawy z ambiwalentnej natury 
wstrętu i afektów w ogóle. Ich podatność na kulturowe wpływy, zależność od mechanizmów 
ekonomicznych czy instytucji władzy czyni je formami nad wyraz nieprzejrzystymi, doma-
gającymi się nieustannie krytycznej refleksji pozwalającej odkryć złożoność ludzkich uczuć 
uwikłanych w domenę kultury, ekonomii czy polityki.

Wstręt, który zwykle jest traktowany jako antagonistyczny afekt w  twórczości Wit-
kowskiego, okazuje się przyczynkiem do pojednania. Natchnieni wstrętem bohaterowie/
czytelnicy przewartościowują skumulowane w  nich zasoby wiedzy, uczuć, doświadczeń 
w  imię poznania inności. Choć często trudno zrozumieć im fenomen „obcych”, spotkanie 
z drugą istotą każdorazowo wzbogaca ich doświadczenie i otwiera na autopoznanie. Sma-
kowanie przez bohaterów autora Lubiewa tego, co w  potocznej świadomości uchodzi za 
obrzydliwe, wyraża gotowość do samorealizacji. Jak tłumaczył przed laty Abraham Maslow, 
osoby samorealizujące się „są skłonne akceptować dzieło natury, a nie spierać się z nią o to, 

16 Na temat inwencyjnego poznania w kontekście Trocin Krzysztofa Vargi pisałem w szkicu Rozra-
chunki ze wstrętem w „Trocinach” Krzysztofa Vargi. Od wstrętu do inwencyjnego poznania (2016).

17 Bohaterowie Witkowskiego to postacie desperacko szukające legitymizacji siebie w spojrzeniu 
drugiego. Alexis domagająca się od Pięknego akceptacji trapiącej ją choroby czy homoseksualni bohate-
rowie Dziennika kubańskiego szukający spełnienia w ramionach heteroseksualnych macho są tu wymow-
nymi przykładami.
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że nie skonstruowała świata według innego wzoru” (2006, s. 213). Samorealizujące się jed-
nostki nie wpadają w  szpony obłędnego wstrętu i  awersji, zastępując je samoakceptacją 
i  zgodą na słabość. Z  bliźniaczą postawą mamy do czynienia w  twórczości Witkowskie-
go, która tworzy katalog istot wątłych, wybrakowanych, niespełnionych czy żyjących na 
społecznych rubieżach. Braki towarzyszące wygnanym poza granice kultury podmiotom za-
świadczają o ich sile. To one skłaniają do poszukiwania zastępczych form spełnienia i snucia 
nierzadko sardonicznych opowieści afirmujących wstręt.

Na wskroś cyniczna postawa bohaterów Witkowskiego wynika zarówno z  prze-
wartościowania roli esencjalnych tożsamości, jak i  z  rozpoznania mechanizmów późnej 
nowoczesności, w której dominujące niegdyś style życia ustępują poczuciu ontologicznej 
niepewności (Giddens, 2012). Ta z  jednej strony staje się bodźcem kreatywnych praktyk 
(literackich, społecznych i  życiowych w  ogóle) nielimitowanych przez opresyjne systemy 
myślowe, a z drugiej uruchamia w jednostce pragnienie zakotwiczenia w tym, co stałe i, hi- 
potetycznie rzecz ujmując, chroniące przed egzystencjalnymi lękami. To właśnie chęć zado- 
mowienia w  stałości może, paradoksalnie, skutkować odtrąceniem „wstrętnych tekstów” 
rozpatrywanych jako zamach na niezmienność.

O  tym, że reformowanie zbiorowej psyche karmiącej się binarnymi schematach to 
niełatwe zadanie, świadczą krytyczne głosy sprowadzające utwory Witkowskiego do rangi 
pozbawionych wartości dzieł. O tym, że przedsięwzięcie Witkowskiego może się powieść, 
przekonują z  kolei rzesze miłośników jego twórczości, jak również grono badaczy podej-
mujących trud interpretacji wywrotowych tekstów. Te, choć odsłaniają ciemną i  trudno 
akceptowalną stronę „ja”, nie służą wyłącznie szokowaniu czy zniesmaczaniu odbiorców, 
tworząc swego rodzaju ponętny bodziec do estetycznych przewartościowań, interpretacyj-
nych innowacji, jak też zwyczajnej akceptacji „ludzi w  ludziach”. To na poły tautologiczne 
określenie wskazuje na podstawowy problem w recepcji czy rozumieniu awersyjnych tekstów 
kultury i istoty wstrętu jako takiego. Chociaż na pierwszy rzut oka żywi się on dychotomią 
tego, co upragnione, i tego, co zastane — i jako taki przywraca wiarę w istnienie „ja” odporne-
go na widmo śmierci, zranienia czy kontaktu z obcością — to w istocie wiarę tę podkopuje. 
Najdobitniej świadczą o tym towarzyszące mu reakcje emocjonalne, czyli poczucie zagroże-
nia, lęku, oburzenia itp. 

Mając na względzie emocjonalny kontekst odrazy, można uznać, że podsycanie 
wstrętu nie idzie w  parze z  interesem gatunku, gdyż wyczerpuje jednostkę emocjonalnie, 
wywołując w niej skrajne reakcje i uświadamiając chwiejność wytyczonych przez nią granic. 
Ta przesłanka zdaje się mocno rezonować u Witkowskiego, który afirmując wstręt, afirmuje 
ocalenie tego, co inne, i zarazem inspiruje (siebie, czytelników, bohaterów) nie tyle do prze-
żywania afektów, ile ich dyskursywizowania. W swojej prozie Witkowski nieustannie przecież 
zagaduje własne uczucia, pozwalając im żyć zarówno w  somatycznym, jak i  werbalnym, 
zinterpretowanym porządku. Potwierdza to już choćby krótki fragment Drwala, ilustrujący 
przeżycia Witkowskiego wywołane konfrontacją z podzielającym jego styl bycia Mieszkiem: 
„Co jest grane! Czemu się przy nim kryguję, wstydzę każdej swojej wypowiedzi i  od tego 
głupio gadam? To jestem ja! Podobni. W  jakiś sposób sobie pokrewni” (2014, s. 114). Ta 
mikroautoanaliza odczuć autora-narratora-bohatera wskazuje na jedną z  dominant prozy 
Witkowskiego. Jest nią afektywna dociekliwość pozwalająca z jednej strony na odkrywanie 
jednostkowych i  zbiorowych motywów postępowania, a  z  drugiej na smakowanie emocji. 
To rozumiem jako umyślne drążenie uczuciowych pobudek mówiącego służące wynie-
sieniu emocji ponad afektywny (instynktowny, niekontrolowalny) wymiar. Owa afektywna 
transgresja pozwala zarówno na pogodzenie przeżyć ze zracjonalizowanym, symbolicznym 
porządkiem, jak i wyzyskanie ich do rozbudowania sfery kulturowych znaczeń. Mechanizm 
ten dobrze uwidacznia jedna ze scen Drwala, w której bohaterowie przypadkowo natrafiają 
na obiekt wstrętu w postaci rozkładających się zwłok:
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Już i smród nam powiedział, że coś tam leży, że tak powiem, organicznego. Lub postorganicznego. 
Jakaś w każdym razie zdrowa żywność eko […]. Przedzieraliśmy się przez wysokie trawy, które po-
deszły aż pod ogrodzenie. Smród. Mewa jest biała, ale nie czysta. To latająca hiena. Z lewej strony 
pracowicie szumiało morze, ten najstarszy cmentarz. Luj bawił się nożem, składał go i naciskał 
sprężynkę […]. Już w odległości pięciu metrów od kłębowiska mew natknęliśmy się na czerwoną, 
obgryzioną kość. Surową. Potem następną. Trudno się było zbliżyć ze względu na odór i  dziko 
rozwrzeszczane ptaki, które w ogóle nie dawały się spłoszyć.

Wywołana sytuacja to przykład obrazowania przeczucia tego, co wstrętne, i  zara-
zem amplifikowania go z użyciem retoryki odwlekającej moment zbliżenia z odrażającym 
obiektem. Jej rdzeniem jest zabieg dekontekstualizacji wstrętnego. Chociaż w omawianym 
fragmencie to, co budzi obrzydzenie, ostatecznie nie zostaje przez bohaterów rozpoznane 
(„nie rozpoznaliśmy, co leży. Bo mimo spłoszenia i tak te kurwy niemyte nam zasłaniały. No 
i ile tego było, kilka kości, reszta rozwleczona po okolicy. Mogło być wszystko, od konia po 
człowieka” — 118), to pomaga zacieśnić więź luja z Michałem. Przerażony widmem konfron-
tacji ze zwłokami Mariusz ściska wszak rękę bohatera, nawiązując z nim relację, o jaką ten 
od zawsze zabiegał. Tym samym wstręt staje się nie tyle formą odstraszania skonfrontowa-
nego z nim bytu, ile sposobem budowania zażyłości (swego rodzaju partnerstwa) z tym, co 
zarazem obce i pożądane. 

Wstręt, który stymuluje poznanie, to wstręt inwencyjny, idący pod prąd prostym ka-
tegoryzacjom czy krzywdzącym osądom pozostającym na usługach spetryfikowanego 
systemu myślenia. Ten inwencyjny wstręt to bodziec do samorealizacji pojętej jako zdol-
ność do efektywnego i głębokiego poznawania rzeczywistości pełnej szram, niedociągnięć 
czy obrzydliwości — niejednokrotnie tuszowanych w  imię pozorowanego ładu. Twórczość 
Witkowskiego zagłębiająca się w  ciemne rewiry współczesnej kultury dobitnie uświada-
mia nam, że jako społeczeństwo potrzebujemy wstrętu, który nie ogranicza, lecz wyzwala. 
Wstrętu dającego asumpt do myślenia, a nie jedynie maskę chroniącą przed innością bądź 
petryfikującą polskość. Tak ujęty wstręt nie jest jednak afektem odczuwanym ot tak, lecz 
owocem twórczej pracy. Ta staje się zadaniem dla czytelnika skonfrontowanego ze „wstręt-
nymi” tekstami kultury, które choć odpychają, to są przepustką do samorealizacji.
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