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Doctor-patient communication from a hermeneutic-orchestral 
perspective: On narrative medicine, a field of research still  
poorly recognized in Poland 

Streszczenie

Celem artykułu jest umieszczenie medycyny narracyjnej w ramach hermeneutyki i komunikacji or-
kiestralnej, przeciwstawianej komunikacji inżynierskiej. Jej model, określany jako schemat wpływu, stwo-
rzono dla potrzeb nauk ścisłych w Stanach Zjednoczonych. Wywodzi się on z tradycji badawczej przełomu 
lat czterdziestych i  pięćdziesiątych XX wieku, powstałej w  kręgu inżynierów i  uczonych prowadzących 
badania nad funkcjonowaniem telegrafu, a następnie przeniesionej i upowszechnionej w humanistyce. Au-
tor artykułu przyjmuje tezę, zgodnie z którą doszło do koincydencji szerszego zakresowo modelu wpływu 
z tak zwanym modelem Flexnera, który w początkach XX wieku zrewolucjonizował edukację amerykań-
skich lekarzy — przydał medycynie status biomedyczny i ogłosił triumf technologii, a pacjenta sprowadził 
do pozycji przedmiotu. Mój artykuł sprzeciwia się procesowi technologizowania medycyny kosztem kul-
tury i wskazuje na potrzebę bardziej personalistycznego podejścia do chorego. Drogę do metamorfozy 
komunikacji na linii lekarz — pacjent otwiera literatura, traktowana w medycynie narracyjnej jako wielkie 
laboratorium etyczne i komunikacyjne. Pozwala ono nie tylko przebudować relację z pacjentem, ale umoż-
liwia także lekarzowi pogłębioną samorefleksję i poczucie bycia osobą. Zaprezentowany w artykule pro-
ces śledczy prowadzi od analizy modelu wpływu, upowszechnianego w Stanach Zjednoczonych metodą 
przypominającą działalność sekt, po refleksję nad psychoanalizą Freuda przeniesioną do Ameryki, a na-
stępnie upowszechnianą, także w sposób sekciarski, i spopularyzowaną po jej „przerobieniu” na modłę 
przyrodoznawczą. 

Słowa kluczowe: medycyna narracyjna, hermeneutyka, komunikacja orkiestralna, personalizm, bio-
medycyna 
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Abstract

The main purpose of the article is to place narrative medicine within the framework of hermen- 
eutics and orchestrated communication, contrasted with engineering communication. Its model, referred 
to as the influence scheme, was built for the needs of the sciences in the United States, and originated 
from a research tradition in the late 1940s and early 1950s born in the circle of engineers and scholars con-
ducting research on the functioning of the telegraph, and later transferred and popularized in the human-
ities. The author of the article accepts the thesis that there has been a coincidence of the broader scope 
of the influence model with the so-called Flexner model, which in the early 20th century revolutionized the 
education of American practicioners, gave medicine the biomedical status and proclaimed the triumph of 
technology, and reduced the patient to the position of an object. My article testifies against the process 
of technologization of medicine at the expense of culture and points to the need for a more personalistic 
approach to the patient. The road to metamorphosis within the doctor-patient communication is opened 
by the literature, treated in narrative medicine as a great ethical and communicative laboratory. It allows 
not only to remodel the relationship with the patient, but also enables the physician himself to deepen self- 
reflection and a sense of being a person. The “investigative process” presented in the article leads from an 
analysis of the model of influence, disseminated in the United States along the lines of sectarian approach, 
to a reflection on Freud’s psychoanalysis theory brought to America and then disseminated, including in 
a sectarian manner, and popularized after its “conversion” in a naturalistic fashion.

Keywords: narrative medicine, hermeneutics, orchestral communication, personalism, biomedicine

Po jednym z otwartych wykładów na temat medycyny narracyjnej podeszła do mnie 
dziennikarka i spytała, jak to się stało, że ktoś zajmujący się od lat literaturą i komunikacją 
znajduje nagle swoje miejsce w medycynie? Zrozumiałem wtedy, że moje wieloletnie podró-
żowanie po obu tych dziedzinach musiało doprowadzić mnie tam, gdzie są one być może 
najbardziej potrzebne, do ludzi chorych… i do ich lekarzy. Do tych, którzy może najbardziej 
potrzebują diametralnej zmiany w codziennej komunikacji i podczas spotkań z pacjentami 
oraz nowego spojrzenia na siebie samych. Nie tylko z perspektywy biomedycyny, lecz także 
przez pryzmat literatury, tego wielkiego etycznego laboratorium, w którym, jak mówi wybitny 
francuski hermeneuta Paul Ricoeur, „wypróbowuje się wartościowania, oceny, sądy, uznania 
i potępienia” (Ricoeur, 2003, s. 192). 

Ważnym sprawdzianem dokonanego przeze mnie przed laty wyboru, opisanego w tym 
artykule, był głos amerykańskiej lekarki, która w początkowym okresie pandemii ogłosiła 
światu, że przeczytała bardzo dokładnie Dżumę Alberta Camusa. Nie byłoby w tym nic nie-
zwykłego, Dżuma wtedy to jeden z najbardziej popularnych na świecie tekstów, ale zdumiał 
mnie sposób, w jaki można było odczytać utwór Camusa. Jako nieudany test z biomedycy-
ny, bo przecież — jak dowodzi doktor Perri Klass (2022) lekarka-wykładowczyni w New York 
University — doktor Rieux mógł zastosować znane już wtedy w medycynie leki. Klass pisze 
o rażących błędach klinicznych popełnionych przez głównego bohatera powieści, między in-
nymi o pozbawieniu umierającego dziecka leków przeciwbólowych, jakie lekarz powinien był 
zaordynować. Koronny zarzut to rezygnacja z terapii sulfonamidami, które — jak skrupulatnie 
wylicza Klass — stosowane były na świecie znacznie wcześniej niż umiejscowiona w Oranie 
w  latach czterdziestych XX wieku akcja Dżumy. W  tamtym okresie były już podawane pa-
cjentom w Niemczech, Wielkiej Brytanii, Kongu Belgijskim czy na Madagaskarze i w Egipcie.

Wprawdzie Klass przyznaje, że Camus jako filozof i pisarz stworzył świetną powieść, 
a więc dzieło literackie rządzące się prawami fikcji, ale dodaje, że pomijając zdobycze nauki, 
autor rezygnuje z takich jej atrybutów jak światło logiki, pomysłowości i kreatywności. W tej 
sytuacji Klass aplikuje Dżumie lek, którego w powieści zabrakło, czyli biomedyczny model in-
terpretacji. Dla wzmocnienia zaś swojego stanowiska przytacza opinie innych lekarzy, którzy 
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zdecydowanie odradzają czytanie utworu Camusa w ramach przygotowywania studentów 
medycyny do rozważania ważkich problemów z zakresu etyki medycznej. Trudno się zgodzić 
z takim ujęciem, słychać w nim zarówno przyrodniczy fatalizm, jak i pozytywistyczny mo-
del uprawiania refleksji naukowej, który w połączeniu z rozwojem mikrobiologii doprowadził 
do technicyzacji medycyny i zrewolucjonizował edukację medyczną (Szubert, 2019, s. 81), 
o czym w początkach dwudziestego stulecia zaświadczał słynny raport Flexnera, do którego 
odwołam się dokładniej w dalszej części artykułu. 

Bezkrytyczną wiarę w  dogmat przyrodoznawczego monolitu medycyny naruszają 
coraz częściej rezultaty uzyskiwane przez dynamicznie rozwijającą się od ćwierćwiecza 
w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej, ale także w Azji i Australii, medycynę nar-
racyjną, która w centrum komunikowania się z pacjentem stawia literaturę. Dzieła literackie, 
zwłaszcza najwyższej klasy, pochodzące zarówno z epok minionych, jak i współczesne, mają 
z racji swojej wieloznaczeniowości i formułowania pytań najtrudniejszych, egzystencjalnych 
czy wręcz eschatologicznych, szczególną rangę w  edukacji medycznej. Przygotowują bo-
wiem lekarza do umiejętności podążania za opowieścią pacjenta, stopniowego przyswajania 
tego, co dla niego ważne, co skłoniło go do wizyty w gabinecie. Taki jest przecież najgłęb-
szy sens anamnezy, której źródeł upatruje się u Platona i do której nieustannie odwoływał 
się w Polsce Andrzej Szczeklik — lekarz pulmonolog, internista i twórca mistrzowskich ese-
jów literacko-medycznych — wskazując, że przypomnienie (anamnesis) jest drogą, którą 
pokonują wspólnie pacjent i lekarz, by odtworzyć pierwsze objawy choroby i odnaleźć mo-
ment przejścia ze świata zdrowia do świata choroby (Szczeklik, 2003, s. 15). Był on jednym 
z pierwszych polskich lekarzy, który opisał spotkanie pacjenta z lekarzem jako metamorfozę 
medyka przyzwyczajonego dotąd do sprawowania niepodzielnie roli nadawcy. Tu lekarz jest 
słuchaczem, staje się uważnym odbiorcą historii pacjenta, to on musi być 

ciekaw tej historii, tak, aby chory czuł, że ktoś, może po raz pierwszy, interesuje się naprawdę jego 
biedą. Trzeba, aby mówił z chorym jednym językiem. Nierzadko rytm rozmowy, barwa głosy skie-
rują jego uwagę na właściwe rozpoznanie. Zdania wyrzucane szybko, goniące jedno drugie, jakby 
przynaglane jeszcze przez wilgotne, ruchliwe dłonie, niepokój frazy, a nawet jej wzburzenie każą 
myśleć o nadczynności tarczycy. Ochrypły, niski głos, wydobywający się wolno z nabrzmiałej twa-
rzy o odcieniu wosku, mówi o niedoczynności samego gruczołu. Wystarczy słuchać. (Szczeklik, 
2003, s.14)

Oto mistrzowski wykład z medycyny narracyjnej, o której nikt w Polsce jeszcze wte-
dy nie pisał, także sam Szczeklik. A przecież jego słowa — imperatyw moralny, powinność 
bezwzględnego pierwszeństwa wysłuchania przez lekarza opowieści pacjenta — brzmią zna-
jomo w uszach wszystkich, którzy kiedykolwiek zetknęli się z pismami profesor Rity Charon 
z  Columbia University, matki chrzestnej medycyny narracyjnej. Jednak lekarka-literaturo-
znawczyni pokazuje, że medycyna narracyjna idzie jeszcze o krok dalej w poszukiwaniach 
wspólnego języka z chorym. W założonym przez nią ośrodku w Columbia University lekarz 
— bez względu na to, czy jest onkologiem, kardiologiem czy ginekologiem, zaczyna pracę 
od wysłuchania, co pacjenta sprowadza do gabinetu. „Jestem twoim lekarzem — mówi 
Charon — muszę wiedzieć dużo nie tylko o twoim ciele, ale także o twoim zdrowiu i twoim 
życiu. Powiedz mi, jak sądzisz, co powinnam wiedzieć o twojej sytuacji?”. „Tak zaczynam — 
przekazuje rezydentom i studentom medycyny jedną z najważniejszych zasad w kontakcie 
z pacjentem. — Nie ograniczam się do dolegliwości bólowych i wcześniejszych chorób”. Kie-
dy Charon mówi pacjentowi, żeby opowiedział jej o śmierci swojego ojca albo o kłopotach 
z dzieckiem, chce go przekonać, że „oto ja, twój lekarz, chcę słuchać tego, co mówisz”. Na co 
nierzadko w odpowiedzi słyszy niepewne słowa pacjenta: „Chce pani doktor powiedzieć, że 
ma ochotę ze mną porozmawiać?” (Charon, 2017).
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Pierwsza wizyta i pierwsze spotkanie z chorym jest wyzwaniem, któremu lekarz musi 
sprostać, aby zrozumieć, co jest powodem tej wizyty, a następnie — podczas kolejnych — po-
kazać, że chce się zaangażować we wspólne rozwiazywanie problemu. To, być może, jeden 
z najważniejszych sposobów pozyskiwania zaufania pacjenta i droga do umacniania auten-
tycznego, a nie tylko fasadowego autorytetu lekarza. Opieka zdrowotna, jak stwierdził jeden 
z  uczestników warsztatów prowadzonych przez Charon, ma przede wszystkim służyć na-
wiązaniu kontaktu i wyzwoleniu zaangażowania po obu stronach stetoskopu. Tę odpowiedź 
Charon (2017) uznała za kodę prowadzonych przez siebie szkoleń z medycyny narracyjnej 
— jej autorem był ojciec dziewczynki, która zmarła z powodu nowotworu mózgu. 

Pierwsze spotkanie literackie, które prowadziłem dla lekarzy i pielęgniarek, odbyło się 
bodaj dziesięć lat temu, podczas jednej z konferencji paliatywnych organizowanych przez 
wrocławski Uniwersytet Medyczny. Po wygłoszeniu referatu wprowadzającego do zagadnień 
medycyny narracyjnej zaprosiłem uczestników sympozjum, pielęgniarki i lekarzy, do udziału 
w warsztatach. Zainteresowanie było bardzo duże. Krzesła ustawiliśmy w kręgu, zdjęliśmy 
plakietki z tytułami. Musiałem trochę improwizować, bo ludzi było więcej, niż zaplanowałem 
i nie mogłem zorganizować klasycznych warsztatów jak w Columbia University. Zapropo-
nowałem wspólne czytanie mojego ulubionego wiersza Pantera, autorstwa austriackiego 
poety Reinera Marii Rilkego, który opisuje piękno dzikiego zwierzęcia uwięzionego w małej 
klatce: pantera jest zamknięta, nie może cieszyć się wolnością. Zapytałem, czy spotkali się 
z sytuacją pacjenta zamkniętego w klatce choroby, który nie może się z niej uwolnić. Dwie 
lekarki, płacząc, opowiedziały wstrząsające historie o śmierci dwojga młodych ludzi, którym 
towarzyszyły do końca. Nikomu wcześniej nie mówiły o nich, bo przecież „nam w domu nie 
wolno o tym mówić”, a w szpitalu nikt nie chce słuchać. Ale te historie, głęboko schowane, 
były w nich od lat. Tłamsiły je w sobie, utrzymywanie ich w tajemnicy było bolesną zadrą ich 
życia. Opowiedziały o nich dopiero w czasie warsztatów. Zwierzyły się: „One w nas tkwiły, ale 
dopiero ten wiersz umożliwił nam ich opowiedzenie”. 

Medycyna narracyjna dowodzi, że uprawianie literatury może być w  świecie lekarzy 
czymś więcej niż hobby, niż beztroskie spędzane czasu wolnego. Wiąże się bowiem z nie-
ustannymi wyborami, zarówno tymi, które dotyczą fundamentalnych pytań, jakie stawia sobie 
lekarz w sytuacjach granicznych, jak i tymi, czy przedstawić swoje doświadczenia prozą, którą 
rządzi narracyjność, czy lepiej w poezji, rządzonej przez rygory wiersza i metafory. Na czym 
skupić uwagę, a  co pominąć, jaką konwencję literacką wybrać i  jaką odmianą narracji się 
posłużyć. Pierwszoosobową, by podkreślić swój punkt widzenia, czy raczej zdystansować 
się przez wprowadzenie perspektywy Innego (narracja trzecioosobowa). Każdy z dokonanych 
wyborów jest retrospekcją, która prowadzi w głąb siebie i określa przyszłe wybory. 

W medycynie narracyjnej pomocna jest hermeneutyka, styl podążania myślą zgodnie 
z regułą podwójnego taktu: tekst — tradycja, tekst — interpretacja. Pozwala on odczytywać 
tekst wielokierunkowo, uwalnia od jednostronności, otwiera na szerokie konteksty i ujawnia 
się w fuzji horyzontów. W czasie spotkania i rozmowy lekarza z pacjentem dochodzi także 
do przecięcia perspektyw dwóch niezależnych podmiotów, wszak misją lekarza jest przy-
wrócenie choremu, choćby na chwilę, choćby częściowo pozycji równorzędnej. Wysłuchanie 
pacjenta tylko po to, aby postawić właściwą diagnozę i przekazać zalecenia, to zdecydowa-
nie za mało.

Wpisywanie praktyki klinicznej w tradycję hermeneutyki pozwala spojrzeć na medy-
cynę narracyjną jako szczególną dyscyplinę, która pomaga w poszukiwaniach narracyjnej 
tożsamości pacjenta jako człowieka. W  tak szerokim antropologicznym sensie medycyna 
narracyjna znajduje miejsce w  hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, Paula Ricoeura 
i Martina Heideggera, dla których narracje to nie tylko odzwierciedlenie doświadczeń czło-
wieka, lecz także środek współkształtujący je w nieustannym procesie obopólnej wymiany 
(Irvine, Spencer, 2020b, s. 135). 
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Podobnie status medycyny narracyjnej postrzega współczesny szwedzki filozof 
Fredric Svenaeus. Przeciwstawiając się dominującemu w medycynie wąskiemu, redukcyj-
nemu rozumieniu choroby, Svenaeus ujmuje praktykę kliniczną jako indywidualne spotkanie 
pacjenta z  lekarzem (Irvine, Spencer, 2020b, s. 136–137). Widzi w  nim perspektywę her-
meneutyczną, która dostarcza lekarzowi więcej narzędzi do myślenia o chorym niż ujęcie 
biomedyczne. Jest — jako praktyka — czymś więcej niż nauka zwana medycyną. Ta ostatnia 
jest bowiem zaledwie częścią interpretatywnego spotkania, a nie jego prawdziwą materią. 
Sednem medycyny jest spotkanie lekarza z pacjentem, którego celem jest chęć uzdrowienia 
tego, kto jest chory i potrzebuje pomocy.

Model biomedyczny, opracowany przez Abrahama Flexnera i  opublikowany w  1910 
roku w  specjalnym raporcie, został przyjęty w  Stanach Zjednoczonych entuzjastycznie 
i  jest do dziś uznawany za punkt zwrotny w historii szkolnictwa medycznego (Konieczna, 
2013, s. 75–76). Flexner, należący do tak zwanego kręgu Hopkinsa1, swoistej arystokra-
cji intelektualnej Ameryki, doprowadził na początku XX wieku do radykalnej przebudowy 
systemu edukacji medycznej w  USA. Na zlecenie wpływowej, finansowanej przez Rocke-
fellera Carnegie Foundation podjął się zbadania jakości szkół medycznych i przygotowania 
projektu umożliwiającego zdecydowane podniesienie poziomu nauczania w akademiach 
medycznych. Opracowany przez Flexnera raport przyczynił się do upowszechnienia mode-
lu biomedycznego i zapoczątkował badania laboratoryjne na niespotykaną wcześniej skalę. 
Osiągniecia naukowe stały się w medycynie celem samym w sobie, a aktywność lekarzy na 
rzecz społeczeństwa zbędna. Nauka przestała służyć pacjentowi, to pacjent był w służbie 
nauki. Dochodziło coraz częściej do eksperymentów z hodowlą ludzkich tkanek, pacjenta 
traktowano jak obiekt eksperymentów medycznych (Duffy, 2011).

Reforma Flexnera, wprowadzając standaryzację programów nauczania medycyny 
i opierając je na naukach biologicznych, sprawiła także, że akceptowaną powszechnie pod-
stawą przyjęć na medycynę stała się i  nadal jest wiedza z  biologii, chemii i  fizyki. Przez 
dziesięciolecia uważano, zgodnie z wiekowym raportem, że każde odstępstwo od tej zasady 
odbywa się kosztem szkolenia medycznego. To wciąż dość powszechne stanowisko, choć 
w Stanach Zjednoczonych coraz częściej podnosi się argument, że słabym punktem modelu 
Flexnera są nie tyle standardy wywodzące się z nauk ścisłych, ile raczej to, że pomija on re-
fleksję nad kulturą i etykę, nie mówiąc o literaturoznawstwie czy nauce o komunikacji (Irvine, 
Spencer, 2020b, s. 103–104). Kilkanaście lat po ogłoszeniu raportu pojawiły się w USA głosy 
wzywające lekarzy do sprzeciwu wobec dominacji biomedycznego podejścia do zawodu, 
przypominjące, że „choroba u człowieka nigdy nie jest dokładnie taka jak choroba u zwie-
rzęcia”. Bowiem, jak uświadamiał w 1926 roku studentom Harvard Medical School doktor 
Francis Peabody, zdecydowany krytyk Flexnera: „Jednym z niezbędnych przymiotów klinicy-
sty jest zamiłowanie do człowieczeństwa” (Irvine, Spencer, 2020b, s. 105). 

Warto zacytować także opinie innych amerykańskich lekarzy, którzy w kolejnych de-
kadach odrzucali bezwzględną wierność postulatom Flexnera i modelowi biomedycznemu. 
Wyraz takiemu stanowisku dał w 1986 roku doktor Charles Odegaard w głośnym wystąpie-
niu skierowanym do jego macierzystego środowiska: 

Człowiek nie należy wyłącznie do świata zwierząt obserwowanego przez biologa, Jest, jak zaob-
serwował filozof, zwierzęciem społecznym, oraz, jak wykazał powieściopisarz, stworzeniem afek-
tywnym. Lekarz nauczony wyłącznie tego, by postrzegać pacjenta jako zbiór powiązanych ze sobą 
tkanek i narządów, nie widzi swojego pacjenta w całości i, o ile szczęśliwym zbiegiem okoliczno-

1 W wydanej ostatnio historii medycyny współczesnej David Schneider (Schneider, 2021, s. 288) 
pisze o wyjątkowym znaczeniu raportu Flexnera dla rewolucji w amerykańskiej edukacji medycznej po 
1910 roku.
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ści nie pomoże mu wrodzona intuicja, nie zdoła zająć się zdrowiem pacjenta we wszystkich jego 
aspektach. (Irvine, Spencer, 2020b, s. 103–104)

W 2011 roku, z okazji setnej rocznicy opublikowania raportu, doktor Tomas P. Duffy 
przeprowadził na łamach kwartalnika „Yale Journal of Biology and Medicine”, wydawanego 
od 1928 przez Uniwersytet Yale, ostrą krytykę reformy Flexnera. W  artykule zatytułowa- 
nym The Flexner Raport — 100 years later pojawiają się znamienne odwołania do kultury. 
Zdaniem autora wprowadzenie w życie reform Flexnera dało początek narodzinom ame-
rykańskiej wersji mitu o  Fauście, który sprzedał duszę diabłu uwiedziony nieodpartym 
urokiem wiedzy. A  przecież nawet najbardziej atrakcyjna szata nauki, ubolewał Duffy, nie 
przywróci lekarzom utraconej duszy (Duffy, 2011). W amerykańskiej medycynie, zapatrzonej 
w hiperracjonalny model niemieckiej edukacji medycznej, z którego obficie czerpał Flexner, 
zabrakło troski o pacjenta, najważniejszej w praktyce klinicznej.

A jednak, kiedy w Polsce podejmuje się rozmowę z lekarzami na temat choroby, zdecy-
dowana większość niemal automatycznie sprowadza jej znaczenie do angielskiego pojęcia 
disease, czyli — mówiąc najkrócej — do modelu Flexnera. Do obiektywnego, mierzalnego sta-
nu biologicznego, który najlepiej opisuje definicja konkretnej jednostki chorobowej. Lekarz 
podejmuje się leczenia choroby, a pacjent staje się jedynie elementem klasyfikacji, jednostką 
chorobową, ustaloną zgodnie ze schematem kodów obowiązujących w International Classi-
fication of Diseases (ICD-11, 2022). 

Perspektywa mierzalności pacjenta to przejaw większej tendencji, którą jest powszech-
na matematyzacja świata, a  wypływający z  dominacji modelu biomedycznego postulat 
mierzalności ujawnia się raz po raz podczas prowadzonych przeze mnie warsztatów. Ich 
uczestnicy pytają często, jaka jest efektywność medycyny narracyjnej. Oto „nieznośny dyk-
tat policzalności wszystkiego”, z którego wyrasta przekonanie, że wartość ma jedynie to, co 
da się policzyć, co jest mierzalne. 

Zmienia on bogatą i wieloznaczeniową rzeczywistość społeczną, w jakiej żyjemy, w odhumanizo-
waną maszynę nastawioną na skuteczność. Konsekwencją opisywanej tendencji jest ubezwłasno-
wolniające wskaźnikowanie, redukcja człowieka do poziomu maszyny. (Szpunar, 2019, s. 95–96) 

Postulat efektywności, powiązany z  dyktatem policzalności, obecny jest nie tylko 
w oczekiwaniach lekarzy, poszukujących w szkoleniach z komunikacji magicznego eliksiru, 
który zapewni skuteczne przekazanie zaordynowanych zaleceń do niezbyt rozumnych i na 
dodatek niepokornych głów pacjentów. Przewija się on także w poradach i wskazówkach 
samych wykładowców, co jednak może być odpowiedzią na oczekiwania szkolonych. Wiele 
uogólnień i ferowanych odgórnie zaleceń pojawia się w prasie wydawanej przez samorządy 
lekarskie czy pielęgniarskie. Przykładem takiej instrukcji są nauki Antoniny Doroszewskiej, 
kierującej Studium Komunikacji Medycznej Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego 
(Doroszewska, 2022, s. 57–58), zaprezentowane ostatnio w  „Gazecie Lekarskiej” (piśmie 
Naczelnej Rady Lekarskiej), ukazującej się w nakładzie 180 tysięcy egzemplarzy. Słowem-
-kluczem, odmienianym w  artykule przez wszystkie przypadki, jest „skuteczność”, czyli 
perspektywa czysto pragmatyczna. Niczym zaklęcia powtarzają się terminy „efektywne ko-
munikowanie”, „skuteczny komunikat”, „skuteczne porozumienie z  drugim człowiekiem”, 
„przekazywanie informacji”. A  jeśli „wysłuchanie pacjenta”, to tylko po to, aby lekarz mógł 
postawić właściwą diagnozę i przekazać zalecenia. 

To jednak przez cały czas komunikacja z perspektywy lekarza, a to zdecydowanie za 
mało. Po drugiej stronie jest pacjent, pozbawiony równorzędnych praw, którego przygniata, 
jak powiedziałby Erwing Goffman, machina instytucji totalnej. Czyni ona często z chorego 
człowieka storturowanego. Samo słowo pacjent zawiera w  sobie ciekawą i  bogatą histo-
rię. Jego trzon powtarza się w wielu językach, między innymi angielskim (patient), do dziś 
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zachowała go także polszczyzna w słowie Pasja (od późnołacińskiej formy passio), ozna-
czającym Mękę Chrystusa. W poszukiwaniach jego korzeni dotarłem do znaczenia, które na 
pierwszy rzut oka wprawia w zdumienie. Mianem pacjenta określano jeszcze w XVIII wieku 
osobę torturowaną, ofiarę kaźni stosowanych wobec złoczyńców. Starannie skodyfikowane 
tortury przybierały coraz bardziej wymyślne formy, przeradzając się w barwne widowisko, 
przyciągające wielu gapiów. Od opisu kaźni, jakiej został poddany niedoszły zabójca króla 
Ludwika XV — Robert François Damiens — rozpoczyna się jedna z książek Michela Foucaulta 
(2009). Oto scena, która rozegrała się 28 marca 1757 roku na placu Grève w Paryżu. Według 
zgromadzonych przez Foucaulta dokumentów skazaniec miał być „więziony i doprowadzony 
na wózku, obnażony, w jednej koszuli, z płonącą gromnicą wagi dwu funtów w ręku”; a potem 

w rzeczonym wózku […] szarpany obcęgami w piersi, ręce, uda i łydki; prawica dzierżąca nóż, któ-
rym dokonał pomienionego ojcobójstwa, przypiekana siarką, a miejsca, skąd będą drzeć pasy, po-
lewane płynnym ołowiem, wrzącą oliwą, gorącą żywicą, woskiem i  siarką gotowanymi pospołu; 
następnie ciało rozwłóczone i rozerwane w cztery konie, potem członki i korpus spalone, obrócone 
w popiół, a popioły rozrzucone na wiatr2. 

Kaźni przyglądali się nie tylko paryżanie, ale także cudzoziemcy, wśród nich słynny Ca-
sanova, który uznał widowisko za tak brutalne, że upodobanie w nim mogły znaleźć jedynie 
„zatwardziałe serca” (Foucault, 2009, s. 41). 

Swoistą odmianę zatwardziałości serca dostrzegał u  niektórych kolegów po fachu 
profesor Antoni Kępiński. Określał ją mianem „postawy sędziego” i  diagnozował u  tych 
lekarzy-psychiatrów, którzy stosując wobec pacjentów podejście wartościująco-oskarży-
cielskie (Kliszcz, 2000, s. 83–84), wywoływali u nich ostre reakcje obronne. Opisywany przez 
Kępińskiego mechanizm brzmi znajomo dla czytelnika Foucaulta: metody stosowane w po-
stępowaniu sądowym wobec „storturowanego pacjenta” były powszechnie akceptowane 
i służyły do wydobycia od podejrzanego wyznania winy. Jednak „pacjent” nie był całkowicie 
bezbronny. Mógł wygrać w procesie oskarżycielskim, który Foucault (2009, s. 41) porównuje 
do średniowiecznych sądów bożych, tak zwanych ordaliów, a nawet uniknąć kary śmierci. 
Wystarczyło, mimo coraz okrutniejszych tortur, nie przyznawać się do winy.

Profesor Luiza Rzymowska z Uniwersytetu Wrocławskiego, wspierając mnie w dążeniu 
do rozwiązania filologicznej zagadki dotyczącej słowa pacjent, odwołała się do starożytnych 
źródeł i wysokospecjalistycznych słowników. Przenosząc się — przez most chrześcijaństwa 
— do świata greki, wydobyła znaczenia zawarte w greckim πάσχω (páscho) i w  łacińskim 
patiens. Dokonująca się przez wieki wędrówka znaczeń pokazuje, że w słowie pacjent, które 
trafiło do polszczyzny z języka niemieckiego, pobrzmiewa także — oprócz udręki czy znosze-
nia tortur, obecnych w starożytnej grece — łacińska pacjencja, czyli cierpliwość, rozumiana 
przez św. Tomasza z Akwinu jako cnota, która ma chronić i podtrzymywać dobro moralne. 
Pozytywne znaczenie pacjencji jako cierpliwości, ale też wytrzymałości, żyło jeszcze w po-
wieściach Henryka Sienkiewicza. 

Jak zatem traktować naszego pacjenta, cierpiącego i  zarazem cierpliwego, który 
w swojej wędrówce przez stulecia raz po raz staje na ubitej ziemi, by dowieść swojej wartości? 
Człowieka wyniszczonego chorobą lub przedłużającym się w nieskończoność diagnozowa-
niem, leczeniem czy wreszcie rekonwalescencją? Konieczne jest przywrócenie pacjentowi, 
choćby na chwilę, pozycji równoważnej, zatoczenie swoistego kola hermeneutycznego, by 
stać się nie tylko nadawcą, lecz także odbiorcą. To warunek, jakże trudny dla większości 
lekarzy, autentycznej rozmowy z drugim człowiekiem. Rozmowa z pacjentem nie może być 

2 Pièces originales et procédures du procès fait a Robert-François Damiens, 1757, t. 3, s. 372–374, 
cyt. za: Foucault, 2009, s. 7. 
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traktowana jak model przelewu w  inżynierii wodnej: to, co jest do przekazania, przepływa 
z jednego zbiornika do drugiego, problem polega jedynie na tym, by w odpowiednim momen-
cie „otworzyć śluzy” — reszta dokona się sama. W tej hydraulicznej koncepcji komunikacji, 
jak prześmiewczo nazwał ją antropolog Yves Winkin, najważniejszy jest przekaz danych, 
transmisja informacji i  efektywność w  zdobywaniu publiczności, w  modelu orkiestralnym 
zaś bardziej liczy się uczestnictwo w komunikowaniu się, budowanie wspólnoty i znajomość 
społeczno-kulturowych kontekstów, umożliwiająca konstruowanie znaczeń. Jednostka jest 
tu postrzegana jako uczestnik większej całości, część kulturowej wspólnoty, której reguły 
„odciskają się” w każdej interakcji. Jej członkowie biorą udział w komunikacji niczym człon-
kowie orkiestry, która nie potrzebuje ani dyrygenta, ani partytury, wszak wszyscy znają lepiej 
lub gorzej graną melodię i prowadzą się nawzajem (Winkin, 2007, s. 74, 75). 

Opisując rozwijaną przez Winkina koncepcję komunikacji orkiestralnej, będącą w opo-
zycji wobec hydraulicznej, usiłuję wsłuchać się jak najgłębiej w  konteksty Bachtinowskiej 
teorii polifonii-homofonii, w głosy dobiegające ze spotkania lekarza z pacjentem. Spotkania, 
które dokonuje się w obliczu cierpienia, „spotkania u progu”, jak nazwałby je Bachtin (1970), 
spotkania, które tak opisywał Andrzej Szczeklik:

Chory przychodzi ze swoim bólem, zgryzotą, cierpieniem, trwogą i woła o pomoc. To wołanie, oczy-
wiście rzadko jest dosłowne. Ma ono różne formy wyrazu. Może to być potok słów, ażeby zażegnać 
trwogę, albo skamieniały rys twarzy, za którym kryje się nieufność do lekarza. I chory opowiada. 
Trzeba słuchać, wysłuchać opowieści .  Od czasu do czasu pytaniem zapobiec utracie 
wątku [podkr. — A.W],  odsłonić ważki szczegół, uściślić chronologię. Dla opowiadającego — ta 
historia to rzecz pierwszorzędna. A słuchający niech pamięta, iż jedno z tych opowiadań stanie się 
jego własnym, któraś z tych chorób dotknie i lekarza. (Szczeklik, 2012, s. 12)

W przytoczonym na początku artykułu opisie Szczeklikowego podążania za opowieścią 
pacjenta (rytmem jego wypowiedzi i  barwą ochrypłego głosu, niespójnie wypowiadanymi 
frazami i  niespokojnymi ruchami dłoni) widać wyraźnie, jak przejawia się w  relacji le-
karz–pacjent Bachtinowska polifonia. Jej przeciwieństwem jest zjawisko homofonii, którą 
Bachtin rozumiał jako formułę słowa jednogłosowego, dominującego w powieści realistycz-
nej, a przeciwstawiał wielogłosowości wypowiedzi w dialogach sokratejskich i w utworach 
Fiodora Dostojewskiego, które były dla rosyjskiego humanisty artystycznie doskonałym świa-
dectwem polifonii: równości niezależnych i niepoddających się narratorskiej, wystawionej 
zaocznie, ocenie idei i słów wypowiadanych przez bohaterów powieści. Homofonia pojmo-
wana jako niedopuszczający sprzeciwu autorytatywny komentarz (Bachtin, 1982, s. 177) 
wykracza poza literaturę. Domaga się, aby słuchacz, niezależnie od własnych przekonań, 
uznał je i przyjął jako własne. A przecież słowo cudze, słowo lekarza, by stać się dla pacjenta 
słowem wewnętrznego przekonania, musi uwzględnić jego własną, pacjencką, wypowiedź 
i obecne w niej odcienie: oceny, aprobaty, polemiki, interpretacji czy sprzeciwu, wynikają-
ce choćby z  cierpienia. Bez względu na epokę homofonia jest zamachem na autonomię 
człowieka, przekształca się w demagogię, domaga bezwzględnego uznania, uzurpuje sobie 
prawo do posiadania i głoszenia jedynej obwiązującej prawdy, a przecież prawdy nie moż-
na, o czym nieustannie przypomina Bachtin, redukować do jednej świadomość. Przeciwnie, 
ma ona z natury charakter wydarzeniowy, rodzi się na styku różnych świadomości (Bach-
tin, 1970, s. 81–87, 122–124), o czym świadczą dialogi Platona, które miały zapoczątkować 
w kulturze europejskiej nową formę komunikowania się, gwarantującą autonomię odbiorcy. 

Szczeklik podjął się najtrudniejszego bodaj zadania w  sztuce lekarskiej: rezygnacji 
z pozycji, jaką zapewniają lekarzom medyczne instytucje totalne w rodzaju szpitali; rezygna-
cji z homofonii i bezwzględnej przewagi głosu lekarza nad słowem pacjenta. Ta przewaga 
jest tak oczywista dla lekarzy, że często nie zdają sobie z  niej sprawy, co charakteryzuje 
głęboko zakorzenione stereotypy. W  rozmowach z  medykami często słyszę zapewnienie: 
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„no przecież mówię wolno, głośno i wyraźnie. A jak pacjent o coś pyta, powtarzam to samo 
jeszcze wolniej, jeszcze głośniej i  jeszcze wyraźniej”. Nie o  to jednak chodzi. Przeciwnie, 
często bardziej potrzebne jest wycofanie: ciszej, mniej dobitnie — rezygnacja z  przewagi 
komunikacyjnej, z  postawy strukturalnej wyższości, jaką zapewnia status lekarza. Doktor 
Oliver Sacks, neurolog i autor Przebudzeń, na podstawie których zrealizowano słynny hol-
lywoodzki film z Robinem Williamsem i Robertem de Niro, dostrzega ten właśnie syndrom 
u swoich kolegów ze szpitala na Bronxie. Poczucie wyższości może przejawiać się już na 
początku wizyty: 

pacjent może być poddany przesłuchaniu lub badaniu, jak w szkole czy w sądzie. Pytania typu „Czy 
ma pan to… czy ma pan tamto…?” ze względu na swoją kategoryczność wymagają kategorycznych 
odpowiedzi […]. Takie podejście wyklucza nauczenie się czegoś nowego i zapobiega możliwości 
utworzenia obrazu (lub obrazów), przedstawiającego, co się dzieje z pacjentem. (Sacks, 1997, s. 38)

Pojęcie postawy strukturalnej wyższości wprowadziłem w książce o scenariuszach 
kulturowych w mediach i medycynie narracyjnej jako charakterystykę dopełniającą kategorię 
niższości Victora Turnera. Opisując ją, brytyjski antropolog odwołał się do formuły Mahatmy 
Gandhiego, który nazywał pogardzanych i odrzuconych przez wszystkich pariasów, bieda-
ków i wyrzutków — dziećmi Boga. Gandhi uważał ich za reprezentantów człowieczeństwa 
w najczystszej postaci (Turner, 2005, s. 197–198). Długo można by uzupełniać tę listę, którą 
otwiera niepiśmienny lud średniowiecza, „wielki niemowa”, pozbawiony przez historyków gło-
su (Guriewicz, 1987, s. 6–7), a zamykają niemi pacjenci szpitali i hospicjów. Ta lista powinna 
otwierać współczesną księgę wykluczonych, to od niej powinny zaczynać się przeznaczone 
dla lekarzy podręczniki komunikowania się z pacjentem. 

Medycyna narracyjna domaga się od lekarza narracyjnej pokory wobec słów pacjenta. 
Nie tylko mówienia do niego wolno, głośno i wyraźnie, lecz także uznania jego wypowiedzi 
za reprezentację znakową nie mniej istotną od tej, jaką wyraża biomedyczny język lekarzy. 
Zamiast uogólnień wynikających z „przypadków chorobowych”, medycyna narracyjna kon-
centruje się na osobliwościach, tropi skrywane, nierzadko bardzo głęboko, intencje pacjenta. 
Terrorowi twardych danych i obligatoryjnej mierzalności, jakie niesie z sobą dynamiczny roz-
wój technologii, przeciwstawia poszlaki, podąża tropem niedomówień, przemilczeń i metafor, 
odwołuje się do metod dobrze rozpoznanych w literaturoznawstwie i nauce o komunikacji. 
Jest w niej miejsce na narracje „ranliwe”, porwane, chaotyczne i niespójne, z których wyłania 
się chybotliwy i pokiereszowany świat ludzi chorych.

Mówienie wolno, głośno i wyraźnie to zasada, którą krytykował już Michel de Mon-
taigne. Jak wykazuje Richard Sennett, renesansowy filozof uważał, że sztuka rozmawiania 
polega na umiejętności słuchania, na byciu dobrym słuchaczem. Porównał on dobrego słu-
chacza do śledczego, który skupia się zarówno na tym, co rozmówca mówi, jak i na tym, co 
zakłada, nie zawsze to ujawniając. Autor słynnych Prób poddaje zdecydowanej krytyce fetysz 
dobitności, który dławi odbiorcę, ograniczając jego aktywność wyłącznie do przytakiwania 
mówiącemu. Dobitność często wywołuje u słuchającego wątpliwość we własne umiejętno-
ści podejmowania sądów. Montaigne przeciwstawiał dobitności praktykę narracyjną, którą 
Sennett, zapożyczając się u Bachtina, nazywa „formułą dialogiczności”. Francuski myśliciel 
nawoływał współczesnych sobie czytelników, uwikłanych w ostre spory religijne, do empatii, 
do uczenia się kierowania swego wzroku na innych, co pozwala przezwyciężyć własną nędzę 
i próżność (Sennett, 2013, s. 357–358). Wielogłosowość mowy własnej obniża emocje, niwe-
luje zło i sprawia, że nasze wypowiedzi stają się bardziej obiektywne i mniej zapalczywe, a to 
pozwala na ogląd każdej sytuacji z wielu stron, łączenie wielu perspektyw i wielu punktów 
widzenia — powiedziałby zapewne Bachtin, zgadzając się z Montaignem co do istoty dialo-
giczności zakorzenionej w etyce. 
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Dobitność, homofonia i  redukowanie komunikacji do inżyniersko-hydraulicznych 
relacji między ludźmi są tak mocno zakorzenione w polskiej praktyce klinicznej, w komuni-
kowaniu się z pacjentem, że rodzi się pokusa uzupełnienia postawionej na początku artykułu 
tezy o aktualności modelu Flexnera w edukacji medycznej, dodatkowym śledztwem. Tym 
razem proces śledczy dotyczyć będzie najpierw modelu komunikacji wzorowanego na te-
legrafie i cybernetyce, a następnie psychoanalizy Zygmunta Freuda. Ujmując rzecz bardziej 
precyzyjnie, skupi się on na błędnych tłumaczeniach dzieł wiedeńskiego psychoanalityka na 
język angielski i chybionej ich recepcji w Stanach Zjednoczonych. 

Dominujący przez lata w amerykańskiej teorii komunikacji model inżynierski wywodzi 
się z tradycji zrodzonej na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych dwudziestego stu-
lecia w kręgu inżynierów i uczonych prowadzących badania nad funkcjonowaniem telegrafu: 
Claude’a Shannona i Warrena Weavera. Pierwszy z nich był inżynierem w laboratorium Bell 
Telephone słynnego Massachusetts Institute of Technology. W 1947 roku Weaver publiku-
je książkę Cybernetyka, czyli sterowanie i  komunikacja zwierząt i maszyn, przetłumaczoną 
w  latach siedemdziesiątych na język polski, a  rok później Shannon pracę The Mathemati-
cal Theory of Communication. Za nimi podążają dziesiątki amerykańskich i  angielskich 
uczonych, a badania nad komunikacją zostają na lata opanowane przez inżynierski model 
transmisji. W tej teorii komunikacji, którą Yves Winkin nazywa ironicznie hydrauliczną: „jed-
nostka przypomina […] nieprzeźroczyste pudełko; zamknięte […] odseparowane od innych” 
(Winkin, 2007, s. 13,28). W ten właśnie model wpisuje się relacja lekarz–pacjent, redukując 
drugiego do figury zamkniętego pudełka, którego na ogół nikomu nie chce się otwierać. 

Transmisyjny model komunikacji zyskał z czasem siłę oczywistości. Legitymizowa-
ła go przecież matematyka, dziedzina par excellence naukowa. To te badania, jak słusznie 
twierdzi Winkin, wyznaczyły kierunek rozwoju teorii komunikacji, najpierw w Stanach Zjed-
noczonych, a  następnie w  Europie. Triumfalny pochód nowej koncepcji rozpoczął się od 
precyzyjnie zaplanowanej strategii marketingowej, która miała cechy właściwe działaniom 
sekt religijnych. Shannon i Weaver początkowo prezentowali rezultaty swoich badań w nie-
wielkich grupach, ściśle selekcjonując uczestników. Na kolejne sympozja zapraszali starannie 
dobrane towarzystwo cybernetyków, psychologów, socjologów, antropologów i  biologów. 
Rezultaty badań były udostępnianie szerszym kręgom akademickim i kolportowane w po-
staci książek osiągających dziesiątki tysięcy nakładu (Winkin, 2007, s. 28–32). Wywodzący 
się z modelu Shanonna i Weavera schemat komunikacji i  funkcji języka, autorstwa wybit-
nego rosyjskiego lingwisty, profesora Harvard University i MIT Romana Jakobsona, do dziś 
obowiązuje w programach szkolnych wielu krajów, w tym Polski. Można zapytać: czy utrzy-
mywanie tej inżyniersko-hydraulicznej koncepcji w  polskich szkołach ogólnokształcących 
pozostaje w jakiejś relacji z (nie)rozumieniem przez studentów medycyny, na czym polega 
komunikowanie się z pacjentem?

Przypominające działania sekt metody upowszechniania modelu komunikacji 
Shannona i Weavera pojawiają się raz po raz w humanistyce. Tak było, także w Ameryce, 
z popularyzacją myśli Zygmunta Freuda. Interesujące byłoby prześledzenie zbieżności, ja-
kie pojawiły się między Flexnerowską standaryzacją edukacji medycznej a recepcją Freuda 
najpierw w USA, a po jakimś czasie także w Europie. Mowa o „przerobieniu” psychoanalizy 
na modłę przyrodoznawczą. Wyprzedzając refleksję Bruno Bettelheima o zubożeniu psycho-
analizy, redukowaniu jej, kosztem kulturowego wymiaru, do modelu biomedycznego, warto 
wspomnieć o imperatywie skuteczności i dyktacie policzalności, upowszechnianych w tam-
tym czasie w amerykańskiej psychiatrii. 

Bruno Bettelheim — amerykański psychoanalityk, psycholog, psychiatra i  pedagog 
austriackiego pochodzenia — w wydanej w Nowym Jorku w 1982 roku niewielkiej książecz-
ce o Freudzie i duszy ludzkiej wykazał, że na skutek błędnych tłumaczeń dzieł wiedeńskiego 
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psychoanalityka na angielski doszło do wypaczenia jego podstawowych idei. Odległe od 
oryginału okazały się przekłady tak ważnych dla Freudowskiej koncepcji pojęć, jak id, ego 
czy superego, ale transpozycja sięga znacznie głębiej, wykracza poza język i przekształca, 
a  wręcz degraduje kulturę europejską, w  której osadzone jest dzieło Freuda. Bettelheim 
ubolewa: 

W przekładach […] myśli Freuda nie tylko są przetransponowane na inny język, ale nadto transpo-
zycja także dokonuje się w kontekście odmiennej kultury, w której większość czytelników ma zni-
kome obeznanie z kanonem literatury europejskiej. […] Wiele jego wyrażeń przerobiono na czysto 
techniczne terminy; kluczowe słowa pozbawione zostały właściwego im w  oryginale bogactwa 
szczególnych odcieni znaczeniowych. Mimo iż Freud wybrał je właśnie dlatego, że nasycone są 
głębokimi treściami i wywołują szczególny, wieloraki sens ludzki. (Bettelheim, 1997, s. 27)

Stylem i  kunsztem języka Freuda zachwycali się najwięksi mistrzowie literatury 
niemieckiej. Dla Tomasza Manna prace psychoanalityka były wzorcowym przykładem ese-
istyki, a Hermann Hesse cenił jasność jego myśli i piękno wyrażeń. Ale to, co najważniejsze 
w dziele Freuda, ujawnia się dopiero na poziomie sensów ukrytych, do których droga wie-
dzie przez subtelne elementy znaczeniowe czy aluzje literackie. Większość przekładów jest 
głucha na te sensy, wszak są one czytelne, co podkreśla Bettelheim „dla osób wykształco-
nych, ludzi wychowanych na klasykach, podobnie jak on sam”. Autor studium o roli duszy 
i duchowości w psychoanalizie wyjaśnia, że podstawowe w koncepcji Freuda słowo psy-
choanaliza zostało zbudowane przez połączenie dwóch słów greckiego pochodzenia: 
psyche, oznaczające duszę, pełne jest głębokich znaczeń, w  których nie ma miejsca na 
naukowe badania, a analiza (analysis) zakłada podejście naukowe. Odnoszą się one zatem 
do dwu diametralnie odmiennych płaszczyzn, o czym, jak podkreśla Bettelheim, większość 
czytelników Freuda nie ma do dziś pojęcia. Przykładem kulturowego zapoznania jest za-
korzeniona w mitach i w  literaturze opowieść o Psyche. Była ona dla Freuda szczególnie 
pociągająca, gdyż „zanim Psyche dostąpiła niebios, zmuszona była, dla naprawienia błędu, 
zstąpić do podziemi. Podobnie Freud musiał odważyć się na zejście do podziemi — w tym 
wypadku do podziemi duszy — aby dostąpić oświecenia” (Bettelheim, 1997, s. 26–28, 31). 
Niczym niezamierzona parodia brzmi angielski przekład wrażeń wiedeńskiego humanisty 
podczas pobytu na Akropolu. Opisując, co wówczas przeżył, Freud odwołuje się do jednego 
z kerygmatów Ewangelii — Nawiedzenia, w tłumaczeniu zaś jego głęboki, religijny wymiar 
znika, zastąpiony słowem „dręczenie”: „wspomnienie tego zdarzenia na Akropolu tak często 
mnie dręczyło” (Bettelheim, 1997, s. 19–20).

W zakończeniu przedmowy do dzieła Freuda o duszy, poprzedzonej mottem zaczerp-
niętym z  listu Freuda do Junga: „Istota psychoanalizy to leczenie miłością”, Bettelheim 
wyjaśnia, dlaczego podjął trud analizy angielskich przekładów mistrza: 

postanowiłem pokazać, jak mylnie przetłumaczono niektóre najważniejsze pojęcia psychoanali-
tyczne, oraz jak głęboko ludzką osobą był Freud, pokazać, że był humanistą w najlepszym sensie 
tego słowa. Obchodziło go nade wszystko to, co w człowieku najbardziej wewnętrzne, a na ozna-
czenie czego posługiwał się najczęściej metaforą duszy ludzkiej — ponieważ słowo „dusza” wywo-
łuje tak wiele skojarzeń emocjonalnych. Największym błędem istniejących angielskich wersji jego 
dzieł jest to, że owo słowo w ogóle się w nich nie pojawia. (Bettelheim, 1997, s. 20–21)

A przecież Freud, jak wykazuje Bettelheim, będąc orędownikiem duchowej wizji psy-
choanalizy, rozumianej jako „położna duszy”, nie mógł zgodzić się na jej przyrodoznawczą 
interpretację. Przekłady jego dzieł na język angielski świadczą jednak nie tyle o  złej woli 
czy niedbalstwie tłumaczy, ile o  niemal automatycznym realizowaniu założenia, że psy-
choanaliza jest częścią medycyny, a skoro tak, należy zastosować wobec dzieła Freuda jej 
przyrodoznawczy paradygmat — czyli, ujmując rzecz w perspektywicznym skrócie, mocno 
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zakorzeniony w edukacji amerykańskiej, model Flexnera — i okiełznać wysoce emocjonalny 
język oryginału. Dlatego ani słowa w tłumaczeniach o duszy, którą zastąpiono umysłem. 

Jak słusznie zauważa Danuta Danek (1998, s. 203), psychoanaliza w amerykańskim 
wydaniu stała się produktem sfałszowanym, towarem konsumpcyjnym, który pozbawiono 
duchowości. Podmiotową koncepcję psychoanalizy, w  której obecna jest sokratejska tra-
dycja: „poznaj samego siebie”, zamieniono na właściwą kulturze amerykańskiej dewizę, 
skądinąd dobrze znaną także u nas: „rób, co ci się podoba” (Bettelheim, 1997, s. 36–37), któ-
ra zrobiła furorę także w postmodernistycznej humanistyce. 

Opisywana analogia — między amerykańskimi wypaczeniami idei Freuda a nieufno-
ścią wielu polskich środowisk medycznych wobec szkoleń z medycyny narracyjnej — wydaje 
się na pierwszy rzut oka niewiarygodna. A jednak istnieje. Być może pomostem łączącym 
odległe w czasie i przestrzeni programy edukacji medycznej jest pokutujący u nas do dziś 
model Flexnera. Wystarczy przypomnieć powracający nieustannie w  trakcie warsztatów 
„imperatyw skuteczności”, zawarty w powtarzającym się pytaniu uczestników: „A  jakie są 
dowody empiryczne przemawiające za medycyną narracyjną?”.

A przecież nie skuteczność oddziaływania, lecz odbudowywanie zagrożonej tożsamo-
ści jest najgłębszym przesłaniem płynącym zarówno z współczesnej medycyny narracyjnej, 
jak i  oryginalnej koncepcji Freuda, nierozmytej przez amerykańską psychoanalizę. Relacji 
psychoanalityka z pacjentem nie można bowiem sprowadzać do poziomu pragmatyki, do 
kategorii wpływu, jak zrobiono to w psychiatrii amerykańskiej. O tym postulacie Freuda, być 
może najważniejszym w psychoanalizie ujmowanej en bloc, przypomina nieustannie Bettel-
heim. A kategoryczny i jednoznaczny ton napomnień Freuda nasila się wraz z postępującym 
w  Stanach Zjednoczonych niezrozumieniem jego koncepcji. Jego apele nie dają żadnych 
rezultatów, dochodzi do instytucjonalnie usankcjonowanego włączenia psychoanalizy do 
medycyny (Bettelheim, 1997, s. 51–53), a ją samą uznaje się za wyłączną domenę lekarzy, 
czyli osób legitymujących się wykształceniem medycznym sprowadzanym do przyrodo-
znawczego paradygmatu. Decyzja ta, podjęta przez New York State Legislature w 1926 roku, 
zbiega się w czasie z coraz bardziej ekspansywnym raportem Flexnera, który wkrótce staje 
się powszechnie obowiązującym modelem edukacji medycznej, najpierw w Stanach, a na-
stępnie w Europie. „Szczęśliwych” zbiegów okoliczności jest więcej: dojście Hitlera do władzy 
kończy erę dynamicznego rozwoju idei Freuda w Wiedniu, Berlinie i Londynie. Psychoanaliza 
znika z Europy, a po wojnie początkowo niewielka grupa amerykańskich psychoanalityków 
zdobywa dominującą pozycję w tej dziedzinie. 

We Freudowskich opisach relacji pacjenta i osoby sprawującej nad nim opiekę uderza 
wołanie o odrzucaną przez świat duchowość. W późnej fazie swojej twórczości Freud upo-
mniał się o ginącą duszę psychoanalizy, o kulturę, dostrzegał bowiem jak zgubne są skutki 
„psychoanalizy przerobionej” w Ameryce na przyrodoznawczą modłę i jak wielkim błędem 
było zastąpienie jej wymiaru duchowego pragmatyką właściwą amerykańskiemu behawio-
ryzmowi i reżimowi pozytywizmu, który od połowy XIX wieku opanował humanistykę. 

Jeśli chcemy sprawdzić, jak głęboko zakorzenione jest w nas Flexnerowskie widze-
nie medycyny, wystarczy postawić sobie pytanie: czy wolimy, żeby leczył nas fachowiec czy 
lekarz empatyczny. Odpowiedź wydaje się oczywista, wolimy wysokiej kasy fachowców, 
a skoro z góry wykluczamy, że dobry lekarz może być zarazem człowiekiem empatycznym, 
to znaczy, że wciąż tkwimy w stechnologizowanej wizji medycyny, której zgubne skutki prze-
konująco opisał Stanley Joel Reiser: 

W ciągu ostatnich dwóch stuleci […] lekarz, całkiem nieświadomie, stopniowo wyrzekał się nieza-
dowalającego przywiązania do subiektywnego świadectwa — tego, co mówi pacjent, by zastąpić 
je nabożną wiarą w świadectwo technologiczne — to, co mówi maszyna. […] Lekarz, czyniąc coraz 
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szerszy użytek z technologii diagnostycznej, patrzy na pacjenta przez coraz gęstszy ekran sprzętu 
i specjalistów; jednocześnie rezygnuje z kontroli nad coraz większą częścią procesu diagnostycz-
nego. Okoliczności te oddalają go zarówno od pacjenta, jak i od jego własnych sądów. (Reiser, 
1978, s. 160, za: Postman, 2004, s. 124)

Przedstawiając w Technopolu zgubne skutki stechnologizowania medycyny kosztem 
kultury, Neil Postman podał zatrważające informacje o panującym przekonaniu, że „szpitale 
amerykańskie uważa się powszechnie za jedne z najniebezpieczniejszych miejsc w kraju” 
i że „całkiem dobrze udokumentowano, iż wskaźnik śmiertelności spada tam, gdzie strajkują 
lekarze”. Nie wszystko w opisywanym przez uczonego triumfie medycznej technologii nad 
kulturą jest szczegółowo udokumentowane, ale jedna z najważniejszych jego tez — o cał-
kowitym skoncentrowaniu praktyki medycznej na chorobie, nie zaś na pacjencie — wydaje 
się bezsprzeczna (Postman, 2004, s. 125–126, 128). Profesor Columbia University wystawia 
zdecydowanie negatywną ocenę amerykańskiej kulturze zdrowotnej, która ignoruje wszyst-
ko, co nie wiąże się ze stosowaniem technik medycznych, a to z kolei wpisuje się w szerszy 
kontekst kulturowo-społeczny. 

Amerykanie z natury mieli skłonność do metod agresywnych i byli dobrze przygotowani na przyję-
cie techniki medycznej; technokracje dziewiętnastowieczne, opętane wynalazczością i natchnione 
ideą postępu, zapoczątkowały serię wybitnych i  cudownych wynalazków, a  zmiana nastawienia 
w obrębie całej kultury sprawiła, że agresywność technologiczna stała się podstawą praktyki me-
dycznej. (Postman, 2004, s.125) 

Głos Neila Postmana o stechnologizowaniu amerykańskiej medycyny kosztem kultury 
to w istocie wołanie o potrzebę przywrócenia zarówno pacjentom, jak i lekarzom poczucia 
bycia osobą. To obecny także w niezamerykanizowanej psychoanalizie i w medycynie nar-
racyjnej apel o  głębsze, bardziej personalistyczne podejście do chorego. W  każdej z  nich 
chodzi nie tylko o pacjenta, lecz także o lekarza, o jego samorefleksję, poznawanie siebie. 
Medycyna narracyjna, podobnie jak psychoanaliza, wskazuje na literaturę jako wielkie la-
boratorium etyczne, o czym stale przypominał Ricoeur, ale literatura jest także ogromnym 
laboratorium komunikacyjnym. Dlatego tak ważne jest obcowanie lekarzy z  literaturą, za-
równo jako twórcy, pisarze, jak i odbiorcy, czytelnicy. Zaburzone relacje lekarza z pacjentem, 
lęk przed nim, mogą wynikać — powiedziałby Bachtin — z wystawionej mu zaocznie oceny, 
kwalifikującej go do grupy pacjentów „trudnych” bądź nawet „agresywnych”. Jak szkodli-
wa jest to relacja dla obu stron, dowodzą w swoich rozważaniach o medycynie narracyjnej 
Danielle Spencer i  Maura Spiegiel (Spencer, Spiegel, 2020, s. 48–51). Cytują analizowane 
przez Bachtina opowiadanie Dostojewskiego o człowieku z podziemia, aby pokazać, jak od-
rzucony przez wszystkich i sponiewierany bohater uznaje za winny otaczający go świat i to 
właśnie do niego kieruje słowa pełne agresji i żalu. Jego słowo jest zdialogowane ze świa-
tem, którego nienawidzi, więc każdy napotkany przez bohatera Dostojewskiego człowiek też 
staje się obiektem jego nienawiści. Podobnie rzecz ma się z lekarzem i tak zwanym trudnym 
pacjentem, czego dowodzą Spencer i Spiegiel opisujące objawienie, jakiego doznał jeden 
z lekarzy podczas prowadzonych przez nie warsztatów. Zrozumiał, że jego obawa przed re-
akcją pacjenta, którego uważał za trudnego, jest bezpodstawna, trzeba jedynie zmienić swój 
stosunek do niego, wówczas i on zmieni swoją postawę. 

Bowiem tym, kogo przede wszystkim przemienia medycyna narracyjna, jest sam le-
karz, jego sposób myślenia, podejścia do pacjenta, do drugiego człowieka. To właśnie 
w  lekarzu może nastąpić przebudzenie, oczywiście pod warunkiem, że w  jego horyzoncie 
znajdzie się miejsce dla horyzontu pacjenta. 
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