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W PUŁAPCE RYTUAŁU, CZYLI SŁÓW KILKA O KRYZYSIE 
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Trapped in ritual: Family crisis, narcissism, and male dominance 
in fi lms Ice Mother by Bohdan Sláma and Woman on the Roof 
by Anna Jadowska

Streszczenie

W swoim tekście analizuję sytuację rodzinną Hany — bohaterki fi lmu Kobieta z lodu (2017) Bohda-
na Slămy, oraz Mirosławy występującej w Kobiecie na dachu (2022) Anny Jadowskiej.

Na przykładzie ich losów przekonuję, że głównym czynnikiem powodującym kryzys rodziny jest 
natrętne i nieprzemyślane odgrywanie codziennych rytuałów. Zarówno Hana, jak i Mirosława są uwikła-
ne w wiele praktyk utrudniających im nawiązanie szczerych i empatycznych relacji z najbliższymi. Rytu-
ały w ich przypadku, zamiast spajać rodzinę, doprowadzają do wielu konfl iktów. Odwołując się między 
innymi do prac  Pierre’a Bourdieu, Lestera Kurtza, Anthony’ego Giddensa czy Sary Ahmed, pokazuję, w jaki 
sposób rytuał eskaluje narcystyczne postawy i podsyca męską dominację. Wyjaśniam także, dlaczego 
celebrowanie rytuałów pozwala chronić się podmiotowi przed konfrontacją z tym, co wzbudza u niego lęk 
i wstyd. Jednym z głównych problemów bohaterów fi lmu jest właśnie odbierająca im poczucie pewności 
siebie ocena otoczenia. Chociaż rytuały mają chronić ich przed byciem zawstydzonym, eskalują kryzys 
relacji z najbliższymi i prowadzą do atrofi i komunikacji. 

Słowa kluczowe: rodzina, rytuał, kryzys, narcyzm, męska dominacja

Abstract

The aim of this paper is to analyze family situations of Hana and Mirosława — protagonists of 
the fi lms Ice Mother by Bohdan Sláma and Woman on the Roof by Anna Jadowska. I prove in my article 
that ritual is one of the main sources of family crisis which affl  icts the main characters in Ice Mother and 
Woman on the Roof. Rituals are an obstacle that block building empathetic relationships with relatives. In-
stead of strengthening family, rituals cause confl icts. Referring to the concepts of Pierre Bourdieu, Lester 
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Kurtz, Anthony Giddens, and Sara Ahmed, I shows that rituals support narcissism and male dominance. 
Furthermore, I explain that rituals are a form of protection against fear and shame. In fact, protagonists 
confront with others’ opinions which decrease their self-confi dence. On the one hand performing rituals 
protects characters against being ashamed but on the other hand it causes family confl icts and leads to 
the atrophy of communication.

Keywords: family, ritual, crisis, narcissism, male dominance

Wprowadzenie. Znaczenie rytuałów

Rodzina odgrywa fundamentalną rolę w życiu człowieka, dając mu poczucie stabilizacji 
i bezpieczeństwa. Tym, co spaja jej członków, są nie tylko więzy krwi, lecz także silne emocje, 
codzienne interakcje czy rytuały. To właśnie wysiłek podejmowany w celu ich podtrzymywa-
nia pozwala zachować emocjonalną bliskość poszczególnym członkom rodziny nawet wtedy, 
gdy ci znajdują się w odległych od siebie miejscach. Wysyłanie kartek świątecznych, pisanie 
wiadomości czy spotkania przy wspólnych posiłkach to tylko kilka przykładowych praktyk 
cementujących relacje. 

Rytuały wpływające na nasze zachowania i interakcje odnoszą się do rozmaitych sfer 
życia. Jean Maisonneuve (1995, s. 7) wyjaśnia, że „rytuały mogą być religijne (msza, szabas), 
świeckie (protokół, zaprzysiężenie), zbiorowe (święta narodowe i rodzinne), prywatne (mo-
dlitwa i niektóre rytuały cielesne)”. Według niego „inne dotyczą po prostu życia codziennego 
(pozdrowienia, przejawy grzeczności) albo przesądów związanych z magią, a jeszcze żywych 
w niektórych rejonach świata”. Rytuały stanowią praktykę spajającą zarówno poszczegól-
nych członków rodziny, jak i społeczeństwo w ogóle. Zdaniem Lestera Kurtza (2008, s. 791) 
„wszystkie instytucje odwołują się do zachowań rytualnych po to, by podtrzymać system 
wartości, na którym się opierają, i utrzymać świadomość posiadanej przez nie władzy wśród 
tych, którzy poddani są ich oddziaływaniu”. Celebrowanie rytuałów w rodzinnym kręgu jest 
nie tylko powielanym z przyzwyczajenia zachowaniem, lecz również formą artykułowania 
określonych wartości, takich jak miłość czy zaufanie. Dzięki odgrywaniu rytuałów rodzina legi-
tymizuje swoją trwałość oraz zapewnia poczucie bezpieczeństwa poszczególnym członkom. 

Chociaż rytuały mają sprawczą moc pozwalającą zacieśniać więzi międzyludzkie, mogą 
podważać status quo rodziny, działając na nią w destrukcyjny sposób. Kurtz (2008, s. 794) 
wyjaśnia tę zależność następująco:

To, że rytuały gwarantują ciągłość i niezawodność działania, jest zarówno ich błogosławieństwem, 
jak i przekleństwem. Ponieważ rzeczywistość zmienia się nieustannie, okoliczności, w których 
określony rytuał miał być praktykowany, mogą ulec tak głębokiemu przeobrażeniu, że dalsze jego 
stosowanie pozbawione będzie sensu. Jednak owe przeobrażenia mogą nie być dostrzeżone lub 
uznane mogą zostać za nieistotne przez orędowników określonego rytuału, którzy nadal będą go 
praktykować.

Opisany mechanizm znajduje odbicie w losach Hany i Mirosławy — głównych bohaterek 
fi lmów Kobieta z lodu i Kobieta na dachu. W tym miejscu chciałbym bliżej przyjrzeć się sytu-
acji obu postaci, by lepiej wyjaśnić moje stanowisko. Postaram się pokazać, w jaki sposób 
zawzięte i nieprzemyślane powielanie codziennych rytuałów doprowadza do kryzysu rodziny, 
narcyzmu i męskiej dominacji1. 

1 Mówiąc o rytuałach, za każdym razem będę miał na myśli rytuały świeckie odgrywane w sfe-
rze prywatnej. Sam termin „rytuały” będę rozumiał za Maisonneuve (1995, s. 10) jako „zachowania 

DiM 21.indd  128DiM 21.indd   128 08.10.2024 15:02:4908.10.2024   15:02:49



129

Rytuał ponad wszystko. Kobieta z lodu 
jako kobieta zostawiona na lodzie

Już pierwsze sceny Kobiety z lodu Bohdana Slámy są znaczące w kontekście rytualnych 
praktyk rodzinnych. Widzimy w nich krzątającą się po domu Hanę. Żyjąca w niedogrzanym 
domu bohaterka przygotowuje się do cotygodniowego obiadu z rodziną; dokłada węgla do 
niesprawnego kotła, wykonuje zabiegi higieniczne i przygotowuje zastawę stołową. Wkłada 
wiele wysiłku w podkreślenie uroczystego wymiaru spotkania — jak stwierdza w rozmowie 
z synową Verą: „Obiad to ma być święto” (Sláma, 2017)2. Wbrew pozorom pieczołowicie przy-
gotowane przez Hanę spotkanie nie stanowi okazji do świętowania, lecz dogodny moment 
do robienia sobie wyrzutów. Uwagę widza zwraca w szczególności napięta relacja między 
Ivanem i Petrem — synami Hany, których dzieli światopoglądowa przepaść. Ivan, zwolennik 
permisywnego modelu wychowania mający dryg do interesów, nie jest w stanie porozumieć 
się z Petrem, który daje się poznać jako tradycjonalista pogrążony w długach. Rytuał, zamiast 
zbliżać poszczególnych członków rodziny, eskaluje wzajemną awersję. Przekonuje o tym do-
bitnie scena, w której Petr wyrzuca do muszli klozetowej telefon Ivánka — syna swojego brata. 
Pozornie czyni to z powodu wstrętu do technologii, w rzeczywistości jednak kieruje nim wy-
mieszana z zazdrością niechęć do Ivana. 

Kryzys rytuału splatający się z kryzysem relacji rodzinnych potęguje paradoksalnie 
zawzięta potrzeba pielęgnowania rytuału właśnie. Chociaż bohaterowie nie umieją znaleźć 
wspólnego języka, przywiązują wielką wagę do uczestnictwa w cotygodniowych spotka-
niach przy stole. Te odbywają się według ściśle określonego zwyczaju3. Warto zastanowić 
się, dlaczego bohaterom tak bardzo zależy na odgrywaniu rytuału, który niesie ze sobą więcej 
szkody niż pożytku. Każde z weekendowych spotkań kończy się wszak komunikacyjnym fi a-
skiem — bohaterowie nie dochodzą ze sobą do konsensusu i nie podejmują próby wzajemnego 
zrozumienia. Petr jest pogrążony w obsesyjnej potrzebie gromadzenia książek, które upycha 
w zakamarkach domu — mężczyzna wierzy, że zgromadzoną przez siebie kolekcję sprze-
da w przyszłości z dużym zyskiem, natomiast Ivanowi zależy na sprzedaży gospodarstwa 
i wykorzystaniu matki do własnych celów — mężczyzna chce, by kobieta mieszkała w pen-
sjonacie i pomagała na co dzień jemu i żonie w prowadzeniu domu i opiece nad Ivánkiem. 
Zarówno Ivan, jak i Petr usiłują więc obsadzić matkę w roli zakładniczki własnych interesów, 
nie zważając przy tym na potrzeby samotnej wdowy zmuszonej do uczestnictwa w niekoń-
czących się sporach synów. 

Synowie Hany stanowią przykład narcystycznych osobowości, którym obce są poję-
cia empatii czy wzajemności. Rytuał okazuje się kołem zamachowym narcyzmu, ponieważ 
pozwala budować z bliskimi relacje oparte na nierówności. Co więcej, tworzy niezbędną nar-
cyzowi publikę mającą zaświadczać o jego wyjątkowości. Christopher Lasch tłumaczy ten 
proces następująco: 

Narcyz, bez względu na swoje czasowe złudzenie wszechwładzy, zależy od innych, bo dzięki nim 
może ocenić własną wartość. Nie może żyć bez podziwiającej go publiczności. Jego pozorne 

specyfi czne, związane z określonymi sytuacjami i regułami, odznaczające się »powtarzalnością«, któ-
rych rola nie jest jednak oczywista”. 

2 Hana cytuje tu swojego ojca, który najwyraźniej zaszczepił w niej szacunek do celebrowania 
rodzinnych rytuałów. Wszystkie cytaty podaję za  Sláma, 2017.

3 Świadczą o tym chociażby wyrzuty Ivana, który strofuje matkę za to, że raz zdarzyło jej się 
przynieść zupę w garnku, a nie w wazie, jak zwykła to czynić.
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uwolnienie się od więzów rodzinnych oraz ograniczeń instytucjonalnych nie uwalnia go od bycia 
samotnym czy szczycenia się swoją indywidualnością (Lasch, 2018, s. 54).

Mający służyć celebrowaniu bliskości rytuał okazuje się formą celebrowania narcyzmu 
prowadzącego do atrofi i komunikacji. Jak przekonuje autorka Uczuć w dobie kapitalizmu, 
„ażeby być komunikatywnym, trzeba umieć interpretować zachowania innych i ich emocje. 
Cecha komunikatywności wymaga całkiem sporej, wypracowanej koordynacji umiejętności 
emocjonalnych i poznawczych” (Illouz, 2010, s. 33). Ani Petrowi, ani Ivanowi nie zależy na 
empatycznym zrozumieniu. Bohaterowie traktują rytuał jako narzędzie rywalizacji, której ce-
lem jest skompromitowanie przeciwnika. Z jego pomocą mężczyźni dają upust toksycznym 
emocjom poprzez delegitymizowanie ważnych dla siebie ról. I tak na przykład Petr, wycho-
wujący swoje córki według ściśle określonych zasad, daje Ivanowi dobitnie do zrozumienia, 
że jest kiepskim ojcem. Wręcz podważa jego ojcowski autorytet w momencie, gdy zabiera 
nieposłusznemu Ivánkowi telefon, a później wrzuca go do muszli klozetowej. Ivan z kolei 
demaskuje Petra jako nieporadną jednostkę, która zamiast się rozwijać, wybrała wygodną 
i zarazem kiepsko płatną posadę w muzeum. Dzięki wzajemnemu upokorzeniu bohatero-
wie nie tyle czerpią narcystyczne korzyści, co raczej dokonują nieudolnej próby rozrachunku 
z przeszłością. Z wypowiedzi bohaterów dowiadujemy się, że Ivan był gnębiony jako dziecko 
przez Petra, który rzucał mu w twarz piłki tenisowe, ćwicząc w ten sposób refl eks brata. Nie-
znaczące z perspektywy Petra zdarzenie formułuje osobowość Ivana, pozwalając mu radzić 
sobie w dorosłym życiu z silniejszymi. Zarazem jednak pozostawia trwały uraz w psychice 
bohatera. Mało tego, rodzi potrzebę odwetu ucieleśnioną w rytuale stwarzającym warunki do 
ścierania się ze sobą zantagonizowanych osobowości właśnie.

Chociaż Hana jawi się przez długi czas wyłącznie jako bierny świadek rodzinnego kryzysu, 
niezdolny do pogodzenia zwaśnionych synów, to właśnie ona zdaje się unieważniać zasadność 
rytuału, w którym przyszło jej uczestniczyć. Czyni to z pomocą Brony — przypadkowo poznane-
go mężczyzny, któremu pomogła, gdy ten gorzej się poczuł podczas morsowania. Pod wpływem 
Brony kobieta zaczyna myśleć o sobie, uwalniając się z krępujących więzów rytuału — dzięki 
przyjacielowi odkrywa uroki morsowania, doświadcza intymnej bliskości i ostatecznie decydu-
je się na sprzedaż symbolizującego rodzinne konfl ikty domu. Pojawiający się na uroczystym 
obiedzie zorganizowanym z okazji urodzin Hany Brona skutecznie niweczy rytualne praktyki 
rodziny swojej ukochanej. Mężczyzna jest niczym obcy kwestionujący zastany porządek rzeczy. 
Nie dziwi więc, że ani Petr, ani Ivan nie żywią do Brony sympatii i traktują go jak intruza. Według 
Zygmunta Baumana (2013, s. 24) to właśnie „przybycie obcego wywiera efekt podobny trzę-
sieniu ziemi… Obcy wstrząsa skałą, na jakiej wspiera się bezpieczeństwo codziennego życia”.

Brona wędrujący wszędzie ze swoją kurą Adelą burzy atmosferę dostojności, zaskar-
biając jednocześnie serca dzieci, które na złość swoim ojcom wykorzystują każdą wolną 
chwilę do zabawy z ptakiem. Brona odsłania przed rodziną Hany miałkość konwenansów 
i rytuału w ogóle; ten służy wyłącznie chowaniu urazy, nie pozostawiając miejsca na spon-
taniczne uczucia. Pojawienie się Brony staje się zaczątkiem istotnych przemian — za jego 
sprawą zakwestionowaniu ulega nie tylko rodzinny rytuał, lecz również ważne dla bohaterów 
role. Obecność obcego mężczyzny zaskarbiającego uczucie wnuka Hany godzi w autorytet 
Ivana jako ojca — to właśnie pod wpływem Brony Ivánek decyduje się zostać u boku babci, 
odmawiając powrotu do domu. 

Chociaż Brona przemeblowuje rzeczywistość, do której przywykła Hana, kobieta nie 
zaznaje z nim szczęścia; mężczyzna okazuje się uwikłany w trudne, wymagające naprawy 
relacje rodzinne. Jak dowiadujemy się z fi lmu, przed wieloma laty porzucił cierpiącego na ze-
spół Downa syna, którego choroba prawdopodobnie przytłoczyła go do tego stopnia, że nie 
zdecydował się uczestniczyć w jego wychowaniu. Pod wpływem wypadku (mężczyzna trafi a 
do szpitala po pożarze autobusu) oraz ponagleń Hany, która wymusza na Bronie, by udał się 
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w rodzinne strony4, mężczyzna konfrontuje się z trudną przeszłością; spotkanie z synem bu-
dzi w nim najwyraźniej uśpione uczucia i wzmaga poczucie winy. 

Można powiedzieć, że Hana i Brona są ofi arami rytuałów, które usiłowali przezwyciężyć. 
Kobieta zamiast podjąć wysiłek naprawienia rodzinnych relacji, ucieka przed nimi w alternatyw-
ną rzeczywistość: przekonuje o tym chociażby jedna z rozmów z ukochanym, podczas której 
kobieta projektuje przyszłość z Broną — „Myślę, że zasługujemy na słońce, piękny widok, windę, 
dwa pokoje z kuchnią chyba nam wystarczą”. Chociaż intencje Hany są jak najlepsze, kobie-
ta narzuca w nich swój sposób widzenia, nie licząc się ze zdaniem mężczyzny. Brona wyżej 
wszak od spokojnej starości u boku Hany ceni konieczność konfrontacji z przeszłością, a więc 
powrót do rytuałów, które niegdyś porzucił. Powrót do porzuconej rodziny prawdopodobnie 
znaczy dla mężczyzny więcej od uczuć do nowo poznanej kobiety. Chociaż jest to zaskakujące, 
zważywszy na bliskie relacje bohaterów, może wynikać z narcystycznych pobudek. Karcącej 
synów za niedojrzałość Hanie brakuje umiejętności budowania dialogicznej relacji z drugim 
człowiekiem, zaś porzucona rodzina Brony nie stanowi przedmiotu zainteresowania skupionej 
na sobie postaci. Można odnieść wrażenie, że szukająca dla siebie szczęścia kobieta z góry za-
kłada, że radość, której doświadczy, realizując zaprojektowany przez siebie scenariusz na życie, 
udzieli się również innym. Anthony Giddens (2012, s. 227–228) opisuje ten proces następująco:

Istotą narcyzmu jako zaburzenia charakterologicznego jest takie zaprzątnięcie jednostki jej własną 
tożsamością, że zatraca ona granice między sobą a światem zewnętrznym. Jednostka narcystycz-
na widzi wydarzenia zewnętrzne przez pryzmat własnych potrzeb i pragnień. Interesuje ją tylko, 
„co to oznacza dla mnie”. Narcyzm zakłada nieustanne poszukiwanie własnej tożsamości, jest to 
jednak wysiłek daremny, ponieważ niezaspokojona potrzeba znalezienia odpowiedzi na pytanie 
„kim jestem” nie jest konkretnym zadaniem do wykonania, ale wyrazem narcystycznego zaintere-
sowania sobą.

Metaforyczna kobieta z lodu opisywałaby jednostkę, która usiłuje za wszelką cenę za-
spokoić swoje potrzeby, nie licząc się ze szczęściem drugiej osoby. Kobieta z lodu to de facto 
kobieta zostawiona na lodzie, czyli jednostka afektywnie wzgardzona przez najbliższych — 
tak naprawdę ani Petr, ani Ivan nie liczą się z uczuciami matki, pomimo że ta stara się im 
pomagać we wszelki możliwy sposób. Być może to właśnie uczucie bycia upokorzonym przez 
najbliższych, eskalowane podczas rytualnych praktyk, rodzi u Hany nie w pełni uświadamianą 
potrzebę ekspresji narcyzmu, doprowadzając do kryzysu rodziny, komunikacji i uczuć w ogóle. 

Nie ulega wszak wątpliwości, że detronizacja uczuć kładzie piętno na relacjach boha-
terów. Spontaniczna emocjonalność ustępuje przecież miejsca rytuałom, które nie pozwalają 
na wzajemne poznanie. Prawdę tę ukazuje dobitnie scena, w której Hana przyprowadza po raz 
pierwszy Bronę do swojego domu. Gdy mężczyzna zaczyna inicjować intymną relację, Hana 
stwierdza: „Nawet cię nie znam”, obnażając miałkie fundamenty ich znajomości. Rodzinne 
relacje wszystkich bohaterów fi lmu opierają się na defi cycie poznania — Vera nie zdaje sobie 
sprawy z długów oszukującego ją Petra; dopiero pojawienie się komornika sprawia, że ko-
biecie udaje się przejrzeć na oczy. Kateřina opuszcza Ivana, demaskując ulotność łączących 
ich uczuć — choć przyczyny ich rozstania nie zostają wyjaśnione, można przypuszczać, że 
narcystyczne pobudki odgrywają tu istotną rolę. Skupieni na realizacji własnych potrzeb mał-
żonkowie nie potrafi ą wszak odnaleźć się w relacji wyzbytej wzajemności. Pomiędzy Ivanem, 
jego żoną i synem nie toczy się dialog5 — ich stosunki są w istocie sprowadzone do wydawania 

4 Mężczyźnie potrzebny jest akt urodzenia, ponieważ nie posiada dokumentów niezbędnych do 
ubezpieczenia zdrowotnego. 

5 Uderzającym przykładem adialogicznych relacji są „interakcje” pomiędzy Ivánkiem a jego ro-
dzicami. Chłopiec ignoruje opiekunów; najczęściej spędza czas wpatrzony w ekran telefonu lub tabletu, 
od którego nie sposób go oderwać. 
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sobie poleceń czy zwracania uwagi. Jako takie nie mają szans na przetrwanie, niknąc w sieci 
codziennych rytuałów. Te pozwalają utrzymywać poszczególnym członkom rodziny pozorną 
bliskość ginącą pod naporem ciągłych urazów i resentymentów. 

Kobieta na dachu, czyli o wstydzie 
schowanym za maską rytuałów 

Podobnie, choć o wiele tragiczniej, prezentuje się sytuacja Mirki — głównej bohaterki 
fi lmu Kobieta na dachu Anny Jadowskiej. Rytualne zachowania sprawiają, że w życiu kobiety 
brakuje miejsca na wzajemność i emocje. Pochłonięta codziennymi rytuałami i pracą bo-
haterka nie ma się komu zwierzyć z przerastających ją problemów — kobieta ma ogromne 
długi, które zaciągnęła, by pomóc swojej rodzinie. Tym, co ją naprawdę przerasta i wyniszcza 
psychicznie, nie są jednak opiewające na ponad sto tysięcy zobowiązania, lecz wstyd. Ten, 
jak wyjaśnia Silvan Tomkins (2016, s. 163), „jest afektem poniżenia, porażki, przewinienia 
i alienacji”, który „uderza najgłębiej w serce człowieka” (Tomkins, 2016, s. 163). W tym miej-
scu postaram się pokazać, w jaki sposób rytuał blokuje ekspresję wstydu, doprowadzając do 
kryzysu rodziny i podmiotowości w ogóle. 

Zmuszona do kanalizowania zarówno wstydu, jak i wszelkich przejawów emocjonalno-
ści bohaterka doświadcza stanów depresyjnych i chwyta się desperackich kroków. Najpierw 
dokonuje nieudanej, karykaturalnej próby napadu na bank, a później decyduje się popełnić 
samobójstwo, wyskakując przez okno. Działania Mirki wbrew pozorom nie pozwalają wyrwać 
się kobiecie z zaklętego kręgu rytuałów. Julek — jej mąż — zamiast wspierać żonę, obarcza 
ją winą za zaistniałą sytuację. Mirka nie może też liczyć na wsparcie syna — jego zaintereso-
wanie matką jest tylko pozorne. Chociaż Mariusz stara się bronić Mirkę przed awanturami ze 
strony swojego ojca i okazuje jej pobłażliwość, ostatecznie wykazuje się całkowitym brakiem 
zrozumienia dla jej problemów. W momencie, gdy rodzina znajduje się w kryzysie, Mariusz 
wyjeżdża do Anglii, zostawiając swoich rodziców na pastwę losu. 

Myślę, że tym, co sprawia, że rytuał tak skutecznie determinuje działanie postaci, eska-
lując kryzys rodziny, jest jego zarazem absolutny i ambiwalentny wymiar. Bohaterowie, z jednej 
strony, traktują rytualne działania niczym coś bezdyskusyjnego, a z drugiej — korzystają z do-
brodziejstwa jego dwuznaczności. Dobrze uwidacznia to scena, w której do mieszkania Miry 
przychodzi policja — komisarz zjawia się u niej niedługo po tym, jak dokonała napadu na bank. 
Przypomnę, że kobieta weszła do banku i w nieśmiały sposób zażądała od kasjerki pieniędzy. 
Ta w pierwszej chwili uznała, że Mira żartuje. Dopiero wyciągnięcie przez Napieralską kuchen-
nego noża wzbudziło w pracownicy niepokój i skłoniło ją do zadzwonienia na policję — Mirka 
na wieść o policji w panice uciekła z miejsca zdarzenia i udała się, jak gdyby nigdy nic, do pracy.

Pojawienie się policji w mieszkaniu Napieralskich wpędza w konsternację zarówno 
męża głównej bohaterki, jak i jej syna. Zdziwienie bohaterów potęguje dodatkowo milczenie 
kobiety — postawiona w niekomfortowej sytuacji Mirka nie tłumaczy się przed rodziną ze swo-
jej winy ani nie prosi jej o pomoc. Zachowanie Napieralskiej motywuje wyłącznie pragnienie 
ucieczki przed wstydem. Ten skompromitowałby ją w oczach rodziny, wystawiając na pastwę 
karzących spojrzeń najbliższych. Jak tłumaczy Sara Ahmed (2016, s. 196):

kiedy czuję wstyd, z pewnością zrobiłam coś, z czym czuję się źle. Kiedy ciało zostaje zawsty-
dzone, wydaje się trawione negacją, którą odczuwa (samonegacja). Wstyd odciska się na skórze 
jako nacisk podmiotu „przeciwko sobie”. Owo odczucie negacji, które podmiot odbiera jako znak 
swojego błędu, jest zwykle doświadczane w obliczu drugiej istoty.
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Pojawienie się policji implikuje potrzebę odtworzenia rytuałów mających chronić przed 
konfrontacją z tym, co wzbudza lęk i wstyd właśnie. Gdy Mirka zwraca się do policjantów 
z prośbą o przeprowadzenie z nią rozmowy na zewnątrz (ta pozwoliłaby jej uniknąć upoko-
rzenia ze strony najbliższych), Julek strofuje żonę w słowach — „Dlaczego zaraz na zewnątrz? 
Zrób panom kawę” (Jadowska, 2022). Mężczyzna nie liczy się więc z komfortem żony, przypi-
sując pierwszoplanową rolę rytuałowi gościnności. Również Mirka usiłuje praktykować rytuał, 
by uniknąć demaskacji zawstydzonego „ja”. Nie wyjaśnia swojego postępowania najbliższym, 
nie przyznaje się do winy — zamiast tego zapewnia syna, że zaraz zrobi mu śniadanie: „Za-
mknij drzwi, dobrze? Zaraz ci zrobię śniadanie”6 — mówi do wychylającego się ze swojego 
pokoju Mariusza. Dla wracającej z nocnego i męczącego dyżuru położnej ważniejsze od kon-
sekwencji karnych, wynikających z popełnionego przestępstwa, okazuje się przygotowanie 
posiłku dorosłemu synowi. Ta na wskroś paradoksalna sytuacja dobitnie pokazuje, jaką moc 
ma w sobie głęboko zinternalizowana potrzeba odgrywania określonych rytuałów. To one 
okazują się deską ratunku dla doświadczającego samonegacji podmiotu — dają namiastkę 
bliskości mimo świadomości rychłego napiętnowania i odrzucenia. 

Ambiwalentność rytuału polega na byciu w stanie in-between — pomiędzy przynależ-
nością do rodziny a wykluczeniem z powodu złamania prawa. Rytuał jakby odwleka moment 
kary, przypominając jednocześnie o jej nieuchronności. Doskonale pokazują to pierwsze sce-
ny fi lmu — najpierw widzimy na nich Mirkę zajętą codziennymi rytuałami (palenie papierosa, 
rozwieszanie prania), a później śledzimy wraz z powolnymi ruchami kamery, jak wychodzi na 
dach z zamiarem odebrania sobie życia. Zbliżenie na stopy bohaterki dotykające parapetu, 
dźwięk przyspieszonego oddechu, odgłosy przypominające płacz bądź jęk i wreszcie eska-
lująca niepokój muzyka demaskują przerażenie bohaterki niepotrafi ącej poradzić sobie ze 
stygmatyzującym wymiarem wstydu. 

Chociaż rytuały pozwalają reanimować podmiotowi nadwątlony wizerunek, na dłuższą 
metę okazują się ciężarem nie do zniesienia, ponieważ nie pozwalają mu uzyskać wolności od 
bolesnego afektu. Bohaterka jest zawstydzona swoim czynem do tego stopnia, że nie potrafi  
o nim mówić podczas policyjnych zeznań. Czuje się zrozpaczona i wyznaje, że znajduje się 
w stanie przeddepresyjnym. Mirka za wszelką cenę pragnie uratować swój wizerunek przed 
gardzącą oceną najbliższych. Nie chce, by jej mąż dowiedział się o popełnionym przez nią 
czynie. Boi się, że to, co wstydliwe, ujrzy światło dzienne. Jak tłumaczy Ahmed (2016, s. 196), 
„wstyd odczuwa się jako odsłonięcie — inny widzi, co złego i wstydliwego zrobiłam — zakłada 
jednak również próbę skrycia się, która wymaga od podmiotu odwrotu od świata do wewnątrz”. 
Jarzmo wstydu sprawia, że bohaterka zaraz po wyjściu z komisariatu ucieka przed najbliż-
szymi na działkę. Kobieta jest przekonana, że nie znajdzie zrozumienia ze strony najbliższych. 
Nie myli się. Gdy Mirka przyznaje się Julkowi, że napadła na bank z kuchennym nożem, ten 
stwierdza: „Ty się, kobieto, powinnaś leczyć […]. Ciebie zupełnie pojebało”, demonstrując swoją 
ignorancję względem problemów żony. 

Tym, co nie daje spać Julkowi, są piętnujące spojrzenia ludzi z osiedla, tym, co nie daje 
spokoju Mirce, jest groźba braku akceptacji ze strony męża i syna. To właśnie w imię komfortu 
obydwu mężczyzn Napieralska pieczołowicie odgrywa codzienne rytuały, ukrywając przez 
długi czas prawdę o swoich problemach. Godząca się na męską dominację7 Mirka pełni rolę 
kobiety, której miejsce jest w kuchni i która nie ma prawa przebić się ze swoim zdaniem przez 
mur patriarchalnej kultury. Poczucie odrzucenia przez Julka sprawia jednak, że w bohaterce 
coś pęka. Strofowana przez męża kobieta decyduje się na śmiały gest negacji wstydu. Mirka 

6 Wszystkie cytaty podaję za Jadowska, 2022.
7 Męska dominacja to tytuł książki Pierre’a Bourdieu (2004), do której odwołuję się w kolejnych 

akapitach.
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rozbiera się do naga, kładzie się przy Julku (mimo że przez wiele lat spali osobno) i zaczyna 
go całować. Nagość kobiety jest znacząca — wyraża nie tylko pragnienie bliskości, wsparcia 
i akceptacji ze strony męża, lecz także potrzebę odbudowania rodzinnej wspólnoty pogrążonej 
w kryzysie z powodu bolesnego doświadczenia wstydu właśnie. Jako taka nagość ośmiesza 
pielęgnowane rytuały, wprowadza element banalności do rzeczywistości zdeterminowanej 
przez określone zwyczaje i praktyki. Jak tłumaczy autor Sposobów widzenia, „w chwili, gdy 
po raz pierwszy postrzegamy nagość, pojawia się element banalności, który istnieje tylko 
dlatego, że go potrzebujemy. Aż do tego momentu inni byli mniej lub bardziej tajemniczy” 
( Berger, 2008, s. 59). Nagość w przypadku Mirki zapowiada wyznanie winy, która nie dawa-
ła jej spokoju. Szukająca bliskości z Julkiem kobieta przyznaje się mężowi do zaciągnięcia 
olbrzymich długów. Mirka liczy, że partner ją wysłucha i pomoże poradzić sobie z niezwykle 
trudną dla niej sytuacją. Julek ani jednak myśli o wsparciu żony; najpierw wytyka jej, że jest 
roznegliżowana, zwracając się do niej słowami: „Po nocy nago po mieszkaniu chodzisz? Jakby 
to Mariusz zobaczył…”, a później wychodzi do innego pokoju, by uniknąć trudu rozmowy ze 
zrozpaczoną kobietą: „Ja tego nie mogę słuchać. Ja idę rano na piątą do pracy” — oznajmia. 

Podobnie jak Mirka, Julek zmaga się z lękiem przed byciem zawstydzonym — przed 
karą wstydu8. To właśnie groźba wstydu sprawia, że mężczyzna jest odarty z empatii — Ju-
lek obsesyjnie myśli wyłącznie o tym, co ludzie powiedzą na jego temat. W konsekwencji 
nie zdaje sobie zupełnie sprawy z cierpień doświadczanych przez trawioną wstydem Mirkę. 
Ocena bliskich czy sąsiadów zdaje się ważniejsza. Ewa Kossowska i Anna Gomóła (2017, 
s. 11) tłumaczą w następujący sposób regulatywy wymiar wstydu, boleśnie doświadczane-
go przez bohaterów: „Wstyd wtedy ma moc sprawczą, gdy jest zinterioryzowany, a człowiek, 
który go odczuwa, nie wyobraża sobie życia poza wspólnotą kontrolującą i oceniającą jego 
postępowanie”. Mirka uświadomiwszy sobie, że nie może w żaden sposób liczyć na najbliż-
szych, pada ofi arą afektu, z którym zażarcie walczyła. Kobieta skacze z okna, dając wyraz 
całkowitej bezsilności. Mirka nie ponosi dotkliwych obrażeń fi zycznych, trafi a natomiast na 
oddział szpitala psychiatrycznego. Wbrew pozorom jej desperacki krok nie przynosi popra-
wy rodzinnych relacji — odwiedzający ją w szpitalu mąż, zamiast zatroszczyć się o żonę, robi 
Mirce awanturę z powodu zaciągniętych przez nią długów, a następnie stwierdza: „Ona sobie 
tutaj odpoczywa, a nas zostawiła z całym tym bajzlem”. 

Pomimo usilnych starań Mirce nie udaje się przełamać ani męskiej dominacji, ani krę-
pujących rytuałów. Wszelkie próby konfrontacji ze słabością i uczuciami zostają odrzucone 
zarówno przez Julka, jak i Mariusza. Zapalczywość bohaterów, którzy nie dopuszczają do 
siebie możliwość bycia zawstydzonym przez błędy kobiety, wynika z lęku przed utratą władzy. 
Tę legitymizują codzienne rytuału wyrażające zgodę na bycie podporządkowanym męskiemu 
spojrzeniu. Miejscem Mirki w mieszkaniu jest de facto kuchnia — kobieta zdaje się odtwarzać 
rolę stereotypowej pani domu, której głównym zadaniem jest przygotowywanie posiłków, 
wieszanie prania, prasowanie, robienie zakupów i — co najważniejsze — troska o komfort 
męża i syna. Warto zauważyć, że bohaterowie nie okazują sobie uczuć — kobieta śpi nawet 
w innym pokoju, by nie obudzić męża w momencie wychodzenia do pracy. Codzienność Mirki 
buduje więc, z jednej strony, ciężka i odpowiedzialna praca położnej, a z drugiej — rytuały wy-
rażające podporządkowanie męskiej władzy i wygodzie. O sile męskiego porządku decyduje, 

8 Karze wstydu poświęca swoją uwagę Martha Nussbaum w tekście Kara wstydu: godność i nar-
cystyczny gniew. Autorka, rekonstruując myśl Dana Kahana, uwypukla stygmatyzujący wymiar tego 
afektu: „Kara wstydu ma szczególną moc. Publiczne upokorzenie jest jednoznacznym orzeczeniem; 
winny nie może się ukryć — jego przewinienie zostaje wystawione na spojrzenia innych. W tym sensie 
nawet więzienie, choć mocno upokarzające, zdaje się zbyt anonimowe: więzień znajduje się gdzieś da-
leko, za zamkniętymi drzwiami, zamiast na widoku publicznym” (2016, s. 174–175).
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z jednej strony, nieświadome artykułowanie uległości (Mirka woli śmierć od wyrzucenia poza 
ramy rządzonej przez mężczyzn rodziny), a z drugiej — przeświadczenie o naturalności mę-
skiej dominacji właśnie. Jak wyjaśnia Pierre Bourdieu (2016, s. 18), „siła męskiego porządku 
wynika z tego, że obchodzi się on bez uzasadnienia: androcentryzm narzuca się jako neutral-
ny i niewymagający dyskursywnej legitymizacji. Porządek społeczny jest bowiem olbrzymią 
machiną symboliczną wprowadzającą w życie i zatwierdzającą męską dominację, na której 
on sam jest oparty”.

Mirka jest nieustannie rozliczana przez mężczyzn — symbolizujących strażników do-
minującego porządku. Ci jednak odbierają jej prawo głosu9, skazując na uległość. Bourdieu 
opisuje następująco sytuację deprecjonowania kobiecości: „Kobiety mogą stać się jedynie 
tym, kim są, co stanowi — w ich własnych oczach — potwierdzenie naturalnego powołania do 
tego, co niskie, nieważne, małe, powierzchowne. Są więc skazane na potwierdzanie, w każdym 
prawie momencie, pozorów naturalnego fundamentu umniejszonej tożsamości, która jest im 
społecznie przypisana”. Mirka nie może stanowić o samej sobie — nie ma nawet prawa przy-
znać się do wstydliwego błędu, ponieważ wie, że zostanie zdyskredytowana. Jej głównym 
zadaniem pozostaje desperackie szukanie wybaczenia w oczach najbliższych, obnażające 
kruche fundamenty kobiecości. Ta ma znaczenie tylko wtedy, gdy sprzyja męskim interesom 
i nie naraża androcentrycznej kultury na wstyd. 

Między fasadową komunikacją a kryzysem — wnioski 

Chociaż zakończenie fi lmu Jadowskiej nie przynosi rozwiązania rytualnego impasu 
reprodukującego nierówności, daje nadzieję na przebudzenie uczuć. Gdy Julek pyta Mirkę: 
„Czego ci w tym szpitalu do głowy nakładli?”, kobieta odpowiada: „No… że… jak czegoś potrze-
buję, powinnam to mówić”. Słowa te demaskują niestabilność męskiego porządku opartego 
na rytualnej presji i zakazie wyrażania uczuć świadczących o słabości podmiotu. Jako taki 
fi lm implikuje możliwość przełamania męskiej hegemonii — w oczach krytyków zawiera wręcz 
potencjał, który mogą wykorzystać sami odbiorcy, zwłaszcza kobiety poruszone losem Mirki. 
Jeden z recenzentów następująco tłumaczy sprawczą moc Kobiety na dachu: „Choć Jadowska 
absolutnie nie daje tu żadnych rad ani nie prezentuje swojej bohaterki jako ponownie rozkwi-
tającego kwiatu (klasyka — zmiana fryzury, zostawienie złego męża, nowe, satysfakcjonujące 
zajęcie), wierzę, że ten fi lm może pomóc wielu ludziom, zwłaszcza kobietom, odnaleźć iskrę, 
która zapoczątkuje zmianę” (Barzowski, 2021). Siłą fi lmu w ujęciu krytyka jest płynąca z niego 
szczerość — to właśnie pokazana bez ogródek sytuacja rodzinna bohaterki wyzwala potrzebę 
zmiany zaistniałego porządku. Jak przekonuje Barzowski (2021):

Główna bohaterka leci w dół i nic już tego nie zatrzyma. Ona sama może co najwyżej upaść tak, 
aby rany były jak najmniejsze. I o to właśnie w tym chodzi. W jednej ze scen Mirka pyta męża: 
„Jesteśmy starzy, nie wiemy, ile nam zostało. Tak chcesz przeżyć te ostatnie lata?”. Gdzieś tam tli 
się nadzieja, że nastąpi zmiana. Że jeśli kobieta będzie czegoś chciała, jeśli będzie ją coś trapiło, 
wyraźnie o tym powie. Tylko tyle i aż. Czy to się uda? A może samobójcze myśli będą głośniejsze? 
Nie dostaniemy tu żadnych jasnych odpowiedzi. Życie takie nie jest i taki nie jest też ten fi lm. Do-
stajemy szczerość.

9 W tym kontekście znaczące są te sceny fi lmu, w których bohaterka, pomimo że próbuje mówić 
o swoich uczuciach i problemach, nie zostaje wysłuchana. 
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Omówione przeze mnie fi lmy niewątpliwie diagnozują przyczyny kryzysu rodziny wy-
wołanego, z jednej strony, przywiązaniem do rytuału, a z drugiej — narcyzmem i naturalizacją 
męskiej hegemonii. Zarówno w przypadku Kobiety z lodu, jak i Kobiety na dachu problemem 
jest wszak fasadowa komunikacja bohaterów, którym obca jest idea aktywnego słuchania 
i kompromisu. Jak tłumaczy Thomas Gordon, (2017, s. 75) „proces komunikacji rozpoczyna 
się z chwilą, gdy jeden człowiek mówi do drugiego, ponieważ odczuwa taką potrzebę — coś się 
w nim dokonywa. Człowiek żyje swym życiem, jak gdyby w pułapce własnego »ja«, w powło-
ce swej skóry. Rozmowa jest próbą zakomunikowania światu zewnętrznemu tego, co dzieje 
się w naszym wnętrzu”. Tym, co stanowi spoiwo budujące dobre relacje z innymi ludźmi, jest 
aktywne słuchanie. W ujęciu Gordona (2017, s. 102) aktywne słuchanie „rozładowuje napię-
cie i przynosi oczyszczenie”, pozwala oswoić się z uczuciami, jak również „sprzyja dalszej 
komunikacji interpersonalnej”. W analizowanych przeze mnie fi lmach mamy tymczasem do 
czynienia ze zgoła odmiennym procesem. Negatywne afekty kumulują się w bohaterach z po-
wodu braku umiejętności nawiązania empatycznej relacji, w ramach której mogliby otwarcie 
mówić o tym, co sprawia im ból i nie pozwala normalnie funkcjonować.

Odruchy szczerości zilustrowane w scenach końcowych Kobiety na dachu sygnalizu-
ją potrzebę (nadzieję) porzucenia rytualnego gorsetu. Pokazują, że praktykowanie rytuałów 
i strategia ataku są drogą prowadzącą donikąd. Sprowadzone do rangi automatycznie po-
wtarzanego zachowania rytuały wytracają wszak swój afektywny potencjał, stając się nie 
tylko przeszkodą w rozwijaniu relacji, lecz również zgubnym narzędziem opresji w rękach 
narcystycznej kultury przedkładającej doraźne interesy jednostek ponad szczęście ogółu. 
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