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Streszczenie

Artykuł jest próbą zbadania fenomenu podcastów true crime, ze szczególnym uwzględnieniem ich 
odbiorcy. Przedstawia historię gatunku (true crime) i porównuje go z tradycyjnym kryminałem. W niniej-
szym artykule podkast opisany został jako podstawowa forma komunikacji true crime, przeciwstawio-
na zresztą zwykłemu radiu. Aby dotrzeć do motywów odbiorców badanego zjawiska, w artykule opisano 
wpływ procesu cywilizacyjnego na zmianę instynktów i wewnętrznych imperatywów człowieka. Nacisk 
położony został na stopniowe zanikanie naturalnej agresji. W porównaniu z teoriami współczesnych bada-
czy gatunku w tekście przedstawiono dwie tezy rzucające nowe światło na potrzeby odbiorców true crime.
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Abstract

The article is an attempt to investigate the phenomenon of true crime podcasts, paying particular 
attention to their consumers. It presents the history of the genre (true crime) and compares it to tradi tional 
crime fi ction. Podcast (the form of true crime’s communication) is described and put in opposition to regu-
lar radio. In order to reach the motives of the recipients of the studied phenomenon, the article describes 
the impact of the civilization process on the change of instincts and internal human imperatives. The main 
focus is put on the gradual disappearance of natural aggression. In comparison with theories of contem-
porary researchers of the genre, the text presents two theses, casting a new perspective on the needs of 
true crime audiences.
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W 2022 roku Rebecca Kuang, popularna pisarka fantasy, opublikowała powieść zatytu-
łowaną Babel, opatrzoną niepokojącym podtytułem: „Czyli o konieczności przemocy”, cieszyła 
się ona (i cieszy) sporym uznaniem (to między innymi Książka Roku według portalu Lubimy-
czytać.pl), ale jej recepcji towarzyszy znamienna dwuznaczność (Kuang, 2023). Fabuła Babel 
(tutaj warto dorzucić kwalifi katory dark academy i young adults) zogniskowana jest wokół 
wydarzeń rozgrywających się w fantastycznym, dziewiętnastowiecznym Oksfordzie, będącym 
czymś w rodzaju mrocznego Hogwartu grupującego młodociane ofi ary kolonialnych aneksji 
Imperium i bezwzględnie zaprzęgających je do pracy na rzecz brytyjskich interesów. Opresja 
kolonialna, klasowa i płciowa prowadzi młodych protagonistów do buntu, opowiedzenia się 
po stronie przemocy i terroru jako metody walki politycznej. Wnioski (sufl owane przez autor-
kę) wypływające z tej aż nazbyt publicystycznej powieści wydają się zupełnie oczywiste: aby 
przeciwstawić się złu generowanemu przez kapitalizm, imperializm i patriarchalizm, należy 
(„konieczność”) sięgnąć po przemoc, mord i terror. Wspomniana dwuznaczność odbioru po-
lega na tym, że o ile czytelnicy dobrze rozpoznali kierunek ideologiczny narracji i dali temu 
wyraz w licznych komentarzach, to nie sposób odnaleźć jakiejkolwiek formy odniesienia do 
podtytułowej tezy o konieczności przemocy. Z jednej strony, publiczność jakby odwracała 
głowę od obscenicznego ataku na kulturową hegemonię, która każe wszelką agresję, przemoc 
i gwałt usuwać z życia społecznego i lokować pod semantyczną kreską wartości — i nie mamy 
tu na myśli reakcji przypominającej zniesmaczone milczenie, ale specyfi czną niewidzialność, 
niemożliwość widzialności niesłychanej tezy. Z drugiej zaś — kiedy Slavoj Žižek wielokrotnie 
i w różnych miejscach zwracał uwagę na emancypacyjną wartość przemocy, zwłaszcza tej 
rewolucyjnie ukierunkowanej (Drelich, 2021, s. 7–19), spotykał się z głośnym i jednoznacznym 
potępieniem. Mamy tu do czynienia z różnicą między dyskursem i fantazmatem. Popkultura 
jest dziedziną fantazmatu i polem nieświadomego społeczeństwa, publicystyka fi lozofi czna 
lokuje się w polu dyskursywnym i przestrzeni społecznego superego. O ile więc w świetle rozu-
mu, mowy poważnej, funkcji wypowiedzeniowej (w rozumieniu Foucaulta) należy się przemocy 
i wszelkich jej pochodnych z całą mocą wyrzec, o tyle w marzeniu, w imaginarium, w ciemności 
id można przemoc obsadzać w rozmaitych konfi guracjach libidynalnych.

Te wstępne spostrzeżenia nie tylko zwracają uwagę na aktualną, współczesną proble-
matyczność zagadnienia przemocy i jej pochodnych, ale też służą nam do wyrażenia kilku 
teoretycznych założeń. Przede wszystkim mamy do czynienia z dwiema różnymi liniami 
ewolucyjnymi procesów komunikacyjnych tematyzujących przemoc (dla uproszczenia, linię 
popkulturowego fantazmatu i linię racjonalnego dyskursu), dwie zasadnicze formy medializa-
cji1 przemocy; są one współbieżne i współzależne, funkcjonalnie usieciowione. Linia dostępu 
do rozkoszy wije się obok linii zakazu, krzyżuje się z nią (zwłaszcza w medialnych formach 
hybrydowych), odsuwa, powraca i w tej podróży obrasta dodatkowymi semantykami, odkrycia-
mi i przemilczeniami. Linia racjonalnego dyskursu stawia sprawę przemocy i jej pochodnych 
jasno: przemoc jest najgorszym koszmarem naszego społeczeństwa; nie jest dopuszczal-
na nigdy i nigdzie, za wyjątkiem sytuacji samoobrony przed przemocą, sama agresja jest 
już niedopuszczalną emocją, przemoc fi zyczna, gwałt, zbrodnia, tortury, wreszcie wojna — 
nie możemy do nich dopuszczać. Historyczna wrażliwość na przemoc nieustannie rośnie, 

1 Medializacja to proces, w którym media stają się kluczowym czynnikiem wpływającym na 
funkcjonowanie różnych sfer życia społecznego, politycznego, kulturalnego i ekonomicznego; nie nale-
ży tego pojęcia mylić z mediatyzacją, długotrwałym procesem transformacyjnym, formującym media 
w centralnej roli, który prowadzi do fundamentalnych zmian w strukturze społecznej i instytucjonalnej. 
Medializacja dotyczy głównie rosnącego znaczenia mediów w konkretnych sytuacjach i kontekstach, 
podczas gdy mediatyzacja obejmuje szeroką, historyczną perspektywę analizującą, jak media zmienia-
ją codzienne praktyki, interakcje społeczne oraz funkcjonowanie instytucji na przestrzeni czasu.
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odkrywamy nowe jej odmiany, przemoc klasową, płciową, symboliczną, interakcyjną, ekono-
miczną, systemową — tropi się jej przejawy i triumfalnie ujawnia, wszelka nierówność ściąga 
na siebie podejrzenia. To nic innego niż Eliasowski proces cywilizacji odciśnięty w episteme 
Zachodu, niewzruszony fundament hegemonii dyskursowej (Elias, 2011). Żadnej przemocy 
w życiu. Linia dyskursu powoli, acz skutecznie eliminuje i ogranicza ekspresję agresji i jej 
pochodnych ze społecznych systemów interakcyjnych i — w pewnej mierze — z systemów 
organizacyjnych2. Społeczeństwa Zachodu przebyły długą drogę, od fascynacji publicznymi 
torturami i egzekucjami po brak akceptacji dla krzyczenia na dzieci, tej najprostszej formy 
przemocy. Jeśli Elias ma rację, przyjmując, że agresja przynależy ludzkiej naturze i ma charak-
ter wrodzony, to musimy założyć, że więzy nakładane na przemoc wiążą się ze stłumieniem 
i wyparciem. Linia popkulturowego fantazmatu przejmuje siły wyparcia i stłumienia — jeśli nie 
możemy praktykować agresji i przemocy, to musimy przeżywać ją zastępczo, sublimować, 
obserwować, rozkoszować się nią w projekcjach i substytucjach, w medium fi kcjonalności, 
formach wykształcanych przez literaturę, komiks, kino, telewizję, gry komputerowe itp. Rela-
cja między hegemonią antyprzemocową a nasycaniem popkultury przemocą ma po prostu 
charakter hydrauliczny — im mniej agresji i przemocy w tak zwanym „prawdziwym życiu”, 
tym większe przestrzenie agresji i przemocy odnajdziemy w mediach masowych. Jeszcze 
niedawno zadowalaliśmy się boksem jako najskrajniejszą formą sublimacji przemocy, ubra-
nym w szaty sportu i sztuki, dziś brutalność walk w klatkach i oktagonach ściga się o lepsze 
z obscenicznym bezsensem freak fi ghtów. To konieczna cena, jaką musimy zapłacić. He-
gemonia reaguje oczywiście nasileniem antyprzemocowych retoryk dokonywanych rękami 
medioznawców i psychologów mediów, produkujących masowo potępienia i ostrzeżenia przed 
zmedializowaną agresją, tak jakby wymarzonym stanem było wyrugowanie jej zarówno z „ży-
cia”, jak i medialnego „przeżywania”. Cóż jednak stałoby się wtedy z systemami psychicznymi, 
w jaki sposób uzyskiwałyby kompatybilność z systemem komunikacyjnym społeczeństwa, 
które w żaden sposób nie uwzględniałoby już libidynalnych nacisków i parć na semantyki 
strukturujące potencjał agresji/przemocy? Czyż nie mielibyśmy do czynienia ze społeczeń-
stwem depresyjnym, bliskim Chanowskiemu społeczeństwu zmęczenia? Albo z powrotnym 
wtargnięciem agresji/przemocy do codzienności w jakichś dzikich i niewyobrażalnych dzisiaj 
formach, na przykład w urealnieniu fantazji z głośnego fi lmu Fight Club Finchera? 

Istnieją jednak silne teoretyczne przesłanki świadczące o tym, że agresja i przemoc 
na zawsze pozostaną nieusuwalnym „problemem” współczesnych społeczeństw, choć nie 
w sensie postulowanym przez hegemonię i krytyków mediów. Podchodząc do zagadnienia 
z perspektywy teorii społecznej Niklasa Luhmanna, należy powiedzieć, że przemoc jest pro-
blemem granicznym każdego systemu społecznego, wynika to wprost z teorematu podwójnej 
kontyngencji. Każdy system społeczny/komunikacyjny powstaje z sytuacji podwójnej kontyn-
gencji wyrażonej formułą: „Ja dam się powodować tobą, jeśli ty dasz się powodować mną” 
(Luhmann, 2007, s. 101–130). Przemoc jest po prostu przerywaczem komunikacji. Zatrzymu-
je jej autoreprodukcję, zagraża autopoiesis. Oznaczać może koniec komunikacji, zerwanie 
komunikacji, bywa śmiercią systemów społecznych3. Przemoc zamiast komunikacji podwa-
ża warunki podwójnej kontyngencji. Jeśli komunikacja może być toczona, to musi też w tle 
istnieć możliwość jej zerwania. W tym świetle inaczej wybrzmiewają główne tezy Eliasa do-
tyczące procesu cywilizacji. Cywilizowanie się społeczeństw, czyli regulowanie i rugowanie 

2 Na poziomie makro, poziomie społeczeństw, mamy raczej do czynienia ze specyfi cznym eks-
portem przemocy (Mbembe, 2018); akceptacja dla agresywnej i „nieusprawiedliwionej” wojny już prak-
tycznie nie jest możliwa, co łatwo zauważyć po systemowej hipokryzji Rosji względem wojennego kon-
fl iktu z Ukrainą.

3 Ale możliwe są też zdania odrębne (zob. Matuszek, 2010).
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instynktów, popędów, ograniczanie możliwości przemocy, należy tutaj widzieć jako proces 
zabezpieczania ewolucji społeczeństw ku większej złożoności. Gdyby każda komunikacja 
i interakcja zagrożona była bezpośrednio i nieustannie aktem przemocowego zerwania, osią-
gnięcie odpowiedniej „gęstości” i złożoności relacji komunikacyjnych byłoby niemożliwe, 
pozostalibyśmy na poziomie społeczeństw segmentacyjnych, plemion, niemożliwy byłby do 
uzyskania porządek warstwowy, nie mówiąc już o współczesnej dyferencjacji funkcjonalnej. 
Zostalibyśmy przy podziale na dysponentów przemocy i niewolników, przy którym trudno 
o procesy samoorganizacji ku bardziej skomplikowanym i złożonym układom koordynowania 
koordynacji. Z jednej strony, przemoc musi być zapośredniczana, oddalana, cedowana z kon-
taktu interakcyjnego na struktury. Z drugiej — przy całkowitej niemożności zrywania sytuacji 
podwójnej kontyngencji społeczeństwu zagrażałaby hiperzłożoność, z którą trudno sobie 
poradzić — wystarczy przyjrzeć się, jakie problemy przysparza wielu osobom bezprzemocowe 
wychowanie dziecka czy jak trudno niektórym zaakceptować likwidację kary śmierci; również 
pacyfi zm nie przyjmuje się łatwo. I jak jawiłby się wówczas społeczny horyzont konfl iktów? 
Dlatego też agresja i przemoc muszą być problematyzowane, tematyzowane, ich granice 
przesuwane, wypróbowywane, projektowane, przemieszczane, przekładane po liniach fan-
tazmatu i dyskursu. Zabezpieczyć bowiem trzeba zarówno warunki praktykowania agresji 
i przemocy, jak i ich przeżywania.

Istnieje też inny, systemowy czynnik, który sprawia, że medializacja przemocy (zarówno 
dyskursowa, jak i fantazmatyczna) musi stanowić niezbędny element pejzażu komunika-
cyjnego współczesnych społeczeństw. Tym czynnikiem jest wynalazek normalności jako 
regulatora działań, zachowań i komunikacji. Współczesne społeczeństwa przestawiły się z re-
gulacji tradycją na regulację normalnością. Zachowanie może być nietradycyjne i niemoralne, 
ale jeśli okaże się normalne (na przykład przez dyspozytywy statystyczne), uzyskuje specy-
fi czną legitymizację — wystarczy przyjrzeć się na przykład zjawisku palenia marihuany czy 
rozwodom. Podzieliliśmy rzeczywistość na to, co normalne, i na to, co nienormalne — normal-
ność i jej granice stały się wyznacznikami naszego świata i jako takie muszą być nieustannie 
obserwowane, tematyzowane i poddawane próbom przez media masowe — główne narzędzie 
samoobserwacji społeczeństwa przez społeczeństwo. Całkiem niedawno wyrzuciliśmy agre-
sję, przemoc i ich pochodne całkowicie poza obręb normalności. Nie ma już kar cielesnych 
w szkołach, bicie dzieci uchodzi za nienormalne, wszelka agresja/przemoc w relacjach mię-
dzyludzkich jest niedopuszczalna i świadczy o nienormalności. Granice agresji/przemocy 
pokryły się z granicami normalności. Nienormalne jest tkwienie w przemocowym związku. 
Popkultura, zobowiązana od zawsze do obserwacji przestrzeni liminalnych, siłą rzeczy musi 
więc coraz większą uwagę kierować na agresję i przemoc. Musi bowiem odpowiadać na py-
tania, kto, kiedy i pod jakimi warunkami może być uznany za nienormalnego, jakie mogą być 
owej nienormalności przyczyny, jak jej przeciwdziałać i się przed nią chronić. Stąd też niesły-
chana inwazja pop-psychologii w kulturze, która kulminuje w zjawisku fascynacji postacią 
zbrodniarza, seryjnego mordercy, przestępcy seksualnego, ze wszystkimi analizami osobowo-
ści, profi lowaniem psychologicznym, badaniem pracy mózgu, bieda-psychoanalizą warunków 
rodzinnych itp. Agresja i przemoc zostają odspołecznione i spsychologizowane w zgodzie 
z tendencjami indywidualistycznego dyskursu — źródła agresji i przemocy tkwią w psychice 
zbrodniarza. Właśnie on, zbrodniarz, wyrasta na jedną z najważniejszych fi gur współczesnej 
kultury, skupia jak w soczewce zarówno kwestie perturbacji normalnościowych, symbolizując 
przestrzeń poza naszym światem, pisze własnymi czynami nowoczesne Heart of Darkness 
i jednocześnie zagospodarowuje libidynalne obszary wyparcia i stłumienia, symbolizując naj-
wyższą zakazaną rozkosz. 

Agresja/przemoc i ich pochodne muszą więc okupować swoiste dla siebie komunikacyj-
ne przestrzenie fantazmatyczne, aby — z jednej strony — stabilnie i trwale „przepompowywać” 
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potencjał agresywnych popędów z ich praktykowania na medialne przeżywanie wraz z jego 
pogmatwaną dialektyką rozkoszy, z drugiej zaś — od niedawna, aby zaspokajać popyt na mia-
rę i wagę normalności. Nic nie stoi jednak na przeszkodzie, aby medialna agresja/przemoc, 
zbrodnia i występek nie obrastały ewolucyjnie i historycznie w dodatkowe funkcjonalizacje, nie 
przyjmowały na siebie świadczeń wobec wyspecyfi kowanych problemów społecznych. Doty-
czy to zarówno fantazmatów realizowanych w medium fi kcjonalności, jak i tych operujących 
w medium prawdy. Przykładowo tradycyjny kryminał (Agaty Christie, Arthura Conan-Doyle’a, 
S.S van Dine’a itp.) wraz z wykreowaną przez siebie postacią genialnego detektywa niósł na 
swoich barkach scjentystyczno-pozytywistyczną ideologię modernizmu: oto odpowiednio 
wyszkolony w quasi-naukowych procedurach umysł jest w stanie rozwiązać każdą zagadkę 
czy łamigłówkę, żadna tajemnica mu nie umknie, czyni on świat całkowicie przejrzystym, 
przywraca naturalny porządek, zakłócony przez chaos niewiedzy — „wielki jest ludzki umysł 
i niezwyciężony” — chciałoby się powtórzyć za Czesławem Miłoszem. Miał też tradycyjny 
kryminał wymiar libidynalny przez swój element klasowy: nigdy bowiem nie zabijał w nim 
lokaj czy służąca, sprawcami zbrodni i występku okazywały się nieodmiennie osoby z „wyż-
szych” sfer, dawało to pożywkę resentymentowi klas ludowych i przynosiło pocieszenie. 
Z kolei późniejszy kryminał noir problematyzował zachwianą męskość w obliczu powojennej 
kobiecej emancypacji. Przykładem z obszaru realności niech będzie zaś fi lm przyrodniczy 
(sic!) początku XXI wieku, który koncentrując się na drapieżnikach, zalał nas okrutnymi obra-
zami przemocy, mordu, bezwzględnej rywalizacji ze świata stadnych zwierząt (przykładowo 
wilki, lwy, małpy itp.), podanymi w sosie retoryki „przetrwania najsilniejszego”, „walki o byt”, 
„samolubnego genu” przy całkowitym pomijaniu aspektów stadnej kooperacji i współpracy, 
sugerując niedwuznacznie, że taka jest wszelka natura i na jej podobieństwo zbudowana jest 
każda społeczność, wspierając w ten sposób hegemoniczną wtedy ideologię neoliberalną; 
do dzisiaj zresztą dyskurs neoliberalny z lubością podpiera się taką socjobiologiczną argu-
mentacją. Przykłady dodatkowych funkcjonalizacji w medializacji agresji/przemocy i zbrodni 
można mnożyć — wskazując choćby na produkcje z obszaru true crime w rodzaju serialu 
CSI — kryminalnych zagadek (Miami, Nowego Jorku, Las Vegas…), które koncentrują się na 
ciele trupa, celebrując go jako tekst do odczytania przez policyjne laboratorium: odnawiają one 
w ten sposób scjentystyczno-pozytywistyczny pakt i jednocześnie są reakcją na postępujące 
wyrugowywanie i tabuizację śmierci ze współczesnej kultury, na wykluczenie śmierci jed-
nostkowego ciała z porządku życia, widoczne choćby w rosnącej niechęci do obrządkowego 
pokazywania zwłok i rosnącej popularności kremacji — CSI dostarczą nam szczegółowych, 
obscenicznych trupów, których możemy fantazmatycznie użyć do regulacji nieświadomych 
struktur lękowych.

Aby zajmowane przez nas pozycje teoretyczne uzyskały spójność i kompletność, mu-
simy odpowiedzieć na narzucające się pytanie: dlaczego sytuujemy fenomen true crime po 
stronie popkulturowego fantazmatu, nie zaś po stronie racjonalnego dyskursu? Dlaczego 
uznajemy, że zawiera się on zasadniczo w przestrzeni rozkoszy i nieświadomego, a tylko 
częściowo przynależy do porządku światła rozumu, wiedzy/władzy i superego? Wszak true 
crime stanowi jeden z najstarszych gatunków dziennikarskich. Relacjonowanie zbrodni doko-
nywane jest w prawdzie i nieodmiennie towarzyszy jej obowiązkowa moralna ocena — wspiera 
on jawnie hegemonię antyprzemocową. Być może był tak sfunkcjonalizowany u swego zara-
nia. Dzisiaj jednak jesteśmy skłonni sądzić, że jest to gatunek-przemytnik, który w szatkach 
moralności szmugluje zakazane rozkosze. Historia zna takie przypadki: w XVIII i XIX wieku 
furorę robiła literatura quasi-medyczna, przestrzegająca przed najstraszliwszym ówczesnym 
występkiem i śmiertelną chorobą — masturbacją, była ona jednak tak nasycona erotyczny-
mi i anatomicznymi szczegółami, że przybierała półpornografi czną formę; zamiast więc 
zwalczać występek, potajemnie mu sprzyjała (Laqueur, 2006, s. 205–307). Uważamy, że 
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współcześnie podobnie jest z true crime. To hybrydowa forma, w której prawda relacji ze 
zbrodni ma za zadanie jedynie wzmacniać przeżywane nieświadome przyjemności. Rozumie 
się true crime jako sprawozdanie z realności, ale przeżywa fantazmatycznie — nie staje się 
on przez to fi kcją, jak sugerują niektórzy, gdyż nie działa mechanizm zawieszenia niewiary, 
nieodłączny od recepcji fi kcji, ale w przeżywaniu dochodzi jakby do zawieszenia wiary, bo 
następują przemieszczenia libidynalnych obiektów. Kiedy więc obcujemy z true crime, rozum 
nam mówi, że to straszne i w dwójnasób straszne (bo prawdziwe), na poziomie świadomości 
potępiamy sprawcę i współczujemy ofi erze, serce zaś tarza się w rozkoszach władzy, kontroli, 
przemieszczonej agresji, obsesji, namiętności, w popędzie seksualnym i popędzie śmierci. 
To moment transgresji, w którym Wielkiemu Innemu społeczeństwa przeciwstawiamy jego 
własnego, triumfującego Małego Innego — zbrodniarza.

Gatunki literackie i fi lmowe nigdy nie pojawiają się w kulturze bez przyczyny: są odpo-
wiedzią na jawne lub ukryte oczekiwania społeczeństwa. Dlaczego w ostatnich latach wielką 
popularność zyskuje nowy odłam kryminałów — true crime? Czym różni się od głównego nurtu 
powieści o przestępcach? Dlaczego ma tak charakterystyczną grupę wiernych odbiorców? 
Co spowodowało jego nagłą i szybką intensyfi kację na rynku rozrywki? 

Niniejszy tekst ma za zadanie przedstawić hipotezy i w ostateczności postarać się 
odpowiedzieć na wszystkie postawione tu pytania, a także poddać analizie nową postać pu-
blikacji true crime — podkast. W jakim stopniu forma miała wpływ na sukces gatunku?

 Kryminał a true crime

True crime zawsze przedstawiał jedynie zdarzenia, które naprawdę miały miejsce w świe-
cie rzeczywistym. Od kryminałów odróżnia go przede wszystkich charakter dokumentalny. 
Fani tego gatunku pragną prawdziwych historii, z jak największą liczbą detali. Nie ma tu miej-
sca na rozbudowane domysły w trakcie przekazywania głównej linii narracyjnej. Pojawiają się 
one tylko w sprawach niewyjaśnionych, w których zbrodniarz nie został wykryty. Wtedy autor 
może pozwolić sobie na omówienie teorii — hipotez, przypuszczeń utworzonych przez niego 
samego lub przez ludzi, którzy wcześniej zainteresowali się sprawą i wyrażali swoje opinie 
na przykład na grupach na Facebooku bądź popularnym w tych celach forum — Reddicie.

,,Prawdziwa zbrodnia”, choć powstała już w XVI wieku, stała się znaczącym elementem 
kultury rozrywkowej dopiero na początku XXI stulecia. Próbując wydostać się z fi kcyjnych ram 
kryminału, najpierw ukazała się w swojej formie pośredniej — w paradokumentach (historiach 
balansujących na granicy dokumentu z dziełem fabularnym). To eklektyczne zjawisko zyskało 
sławę głównie przez amerykański serial CSI: Kryminalne zagadki Las Vegas, wyemitowany 
po raz pierwszy w październiku 2000 roku4. Odcinki opowiadały o pracy policyjnych detekty-
wów starających się złapać przestępców i poznać motywy ich zbrodni. Produkcja wypuściła 
aż 15 sezonów, które zgromadziły 63 mln widzów na całym świecie5. 

W Polsce najpopularniejszym serialem inspirowanym CSI stało się W11 — Wydział śled-
czy, po raz pierwszy wyemitowany przez TVN we wrześniu 2004 roku. Każdy epizod zbierał 
przed telewizorami średnio prawie 2,5 mln widzów6.

4 Por. https://www.rottentomatoes.com/tv/csi_crime_scene_investigation/s01.
5 Por. https://mysterytribune.com/csi-crime-scene-investigation-become-most-watched-crime-

show/.
6 Por. https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/w11-i-detektywi-stracily-widzow.
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Powrót true crime spotkał się z entuzjastycznym odbiorem społeczeństwa. Wkrótce 
mógł on całkowicie ukazać swój dokumentalny, wierny „rzeczywistości” charakter. Zaczął 
pojawiać się pod różnymi postaciami — jako książki, fi lmy oraz seriale. Najsłynniejszą jednak 
i, jak do tej pory, najsilniej oddziałującą formą przekazu tego gatunku stał się podkast.

 Podkast

„Podcasting jest metodą dostarczania plików audio i/lub wideo poprzez tak zwane 
kanały RSS (Really Simple Syndication [»naprawdę prosta dystrybucja«]7), umożliwiające 
agregację treści z wielu źródeł w jednym miejscu, w celu pobrania i odtworzenia na różnych 
urządzeniach” (Markman, 2014, s. 20–35). Nazwa zjawiska dotyczy zarówno tworzenia oraz 
udostępniania utworów, jak i sposobu ich odbioru. Najpopularniejsze serwisy do podkastingu 
na świecie to Apple Podcasts, Spotify, Google Podcasts, Audible (od Amazona) (Gray, 2023), 
a w Polsce między innymi rodzimy EmpikGo.

Podcast to fuzja słów iPod (odtwarzacz plików MP3) i broadcast (audycja) (Stachyra, 
2016, s. 74). Już samo to wskazuje na związek formy z radiem. Są jednak przeciwnicy i zwo-
lennicy teorii, że podcasting to zjawisko postradiowe, z radia wyewoluowane. Dlaczego?

Różnica leży przede wszystkim w kanale nadawania. Radio to radio, podkast to inter-
net. W tym pierwszym audycje możemy wyłącznie słyszeć. Autorzy opisywanego medium 
do głosu dodają natomiast często także obrazy — między innymi zdjęcia nawiązujące do 
omawianego tematu, kompilacje fi lmów lub po prostu twarz podkastera (to jest w niektórych 
reportażach telewizyjnych). Dla Tomasza Gobana-Klasa podkast „to alternatywa albo rozwi-
nięcie tradycyjnego radia” (Goban-Klas, 2006, s. 20). Andrew Dubber z kolei wskazuje na ich 
innowacyjność w sposobie dystrybucji i konsumpcji, co odsuwa tę formę od praktyk zwykłych 
rozgłośni (Stachyra, 2016, s. 74). 

Bardziej konserwatywnie nastawieni badacze twierdzą, że słuchanie radia to „akt spo-
łeczny” (Stachyra, 2016, s. 75); oznacza to wymóg współobecności słuchacza i prezentera. 
Odbiorcy plików MP3 koncentrują się za to na doświadczeniu indywidualnym, mając możli-
wość zaznawania oferowanej im hiperintymności w wybranym przez nich czasie i miejscu. 
Często treści odbierają na słuchawkach, co zwiększa poczucie prywatności oraz poziom 
immersji, i niejako wciąga ich do środka historii. Radio z kolei to urządzenie zbiorowe, odbie-
rane przez wszystkie osoby znajdujące się w obrębie nadawanych przezeń fal akustycznych. 
To klasyczny przykład medium typu push (treść sama ,,przybywa” do odbiorcy). Audycjom 
towarzyszą prywatne rozmowy, praca, spożywanie posiłków, jazda samochodem. 

Podcasting znajduje się gdzieś pośrodku między push a pull medium8. Słuchacz sam 
wybiera interesujący go materiał; może go wyszukać, ale też nierzadko dostaje powiadomie-
nie o nowym materiale subskrybowanego twórcy. Może odsłuchać plik w osamotnieniu lub 
odbierać komunikat biernie, w międzyczasie, na przykład sprzątając, przygotowując posiłek 
czy odpoczywając.

7 Tłumaczenie własne.
8 Media push to zjawiska takie jak telewizja i radio, które docierają do odbiorcy bez większej in-

terakcji z jego strony — włącza się urządzenie i coś od razu jest przez nie nadawane. Media typu pull to 
z kolei treści, które konsument musi aktywnie wyszukać. Są to na przykład książki lub gazety, obecnie 
także e-booki (por. https://www.business.com/articles/why-you-need-a-mix-of-push-and-pull-marke-
ting/). 
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Badacze rozdzielający te dwa media od siebie nazywają więc podkast stworzeniem 
,,radiogenicznym”, a nie postradiowym. Andrew J. Bottomley uznaje to zjawisko za stojące 
„u boku radia” (Stachyra, 2016, s. 77), a nie za jego część. Zwraca uwagę, że hiperintymność 
odbioru, która rozróżnia oba kanały komunikacyjne, tworzą nie tylko słuchawki, ale również 
brak reklam, dżingli czy po prostu muzyki. Peter Day, prezenter BBC, proponuje za to swoją 
nazwę na doświadczanie podkastingu — Radio-Me (Radio-Ja) (Stachyra, 2016, s. 76), gdyż 
podkasty są dużo bardziej spójne z indywidualnymi potrzebami poszczególnych członków 
społeczeństwa niż stare medium.

Początki podkastingu pojawiły się, gdy twórcy radiowi zaczęli rozpowszechniać swoje 
audycje na stronach internetowych należących do ich stacji. Jednym z pionierów było BBC, 
które zainicjowało takie działania w 2004 roku — od tego czasu popularność nowego medium 
rośnie. W dużej mierze do wzrostu przyczynił się true crime.

 Symbioza podkastu z true crime 

Pojawienie się true crime można datować na XVI wiek. Podkast powstał dopiero na po-
czątku XXI stulecia. Nie minęło wiele czasu, gdy te dwie formy natrafi ły na siebie i stworzyły 
coś nowego, co pociągnęło za sobą tłumy i zbudowało rzesze oddanych fanów. Podkasty 
kryminalne mnożą się na wszelkich dostępnych kanałach RSS. Od czego się zaczęło?

W 2004 roku ukazał się pierwszy odcinek podkastu Serial (Seryjny — tłumaczenie własne 
autorów), prowadzonego przez amerykańską dziennikarkę Sarah Koenig. Od tego momen-
tu materiały z gatunku true crime rozprzestrzeniły się po platformach prostej dystrybucji, 
a oryginał osiągnął 5 mln pobrań w najkrótszym czasie ze wszystkich dostępnych wówczas 
podkastów. Już pięć lat później podkasty kryminalne zajmowały 50% z listy 10 najpopular-
niejszych audiohistorii w USA. Materiały opowiadające nam o krwawych zbrodniach szybko 
zakorzeniły się w popkulturze. Obecnie dominują na listach rankingowych nie tylko w Stanach, 
ale i na całym świecie9 (Clausen, Sikjær, 2021, s. 139–140). 

Na wzrost liczby podkastów wpłynęła oczywiście tematyka, ale także wolność i ela-
styczność samej ich formy. Historie mógł opowiadać i udostępniać każdy — wystarczył 
chociażby telefon z dyktafonem i dostęp do sieci. Przez brak kosztów własnych twórcy nie 
potrzebowali sponsorów, których reklamy zaśmiecałyby treść przedstawianych wydarzeń. 

9 Podkasty kryminalne na polskim rynku spopularyzował Marcin Myszka  — zakładając 
w 2015 roku kanał Niediegetyczne na platformie YouTube. Obecnie nazwa została zmieniona po prostu 
na personalia autora. Pierwszy materiał, który pojawił się na jego kanale, opowiadał o popularnej spra-
wie/zagadce Przełęczy Diatłowa. Grupa dziewięciorga studentów udała się w góry i żadne z nich nie 
wróciło z tej wyprawy żywe. Do dzisiaj okoliczności ich zgonów pozostały niewyjaśnione. Film Myszki 
zawierał zdjęcia ofi ar oraz obrazowe opisy stanu ich ciał, a te wizualizacje spodobały się polskim wi-
dzom. Od tego czasu na Niediegetyczne regularnie dodawane były kolejne podkasty, a kanał nieustan-
nie się rozwijał. Oprócz fi lmów przedstawiających sprawy głośnych zbrodni, powstały osobne serie, 
takie jak 10 niepokojących nagrań czy ARCHIWUM X (zagadki rozwiązane po latach). Myszka podcho-
dzi do wszystkich swoich materiałów niezwykle profesjonalnie. Sam przegląda stare akta, wyszukiwa-
ne w zakurzonych częściach bibliotek. Czasami pojawiają się u niego fragmenty rozmów z rodzinami 
ofi ar czy świadkami opowiadanych wydarzeń. Kanał Marcin Myszka na YouTube ma obecnie 698 tysię-
cy subskrybentów, Kryminatorium — 433 tysięcy. Do tego doliczyć należy obserwujących na Spotify, 
Apple Podcasts i Google Podcasts. Inne popularne polskie kanały true crime to między innymi Kanał 
Kryminalny, Historie Na Faktach — Podcast Kryminalny, Hulaj Dusza, Karolina Anna, Kryminalne Historie, 
Olga Herring.
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Larry Jeff McMurtry, amerykański powieściopisarz, zauważył, że za sukces audiohisto-
rii odpowiada również ich seryjność. Konkretni twórcy tworzyli własne struktury narracyjne, 
a odcinki łączyli w oryginalnie tytułowane serie. Dzięki temu, być może nawet nieświadomie, 
zyskiwali oddanych słuchaczy, którzy, znając poszczególne nazwy sezonów czy żarty środo-
wiskowe z poprzednich odsłuchań, zaczynali czuć się jak część grupy. Przynależność dawała 
wrażenie większej intymności, a wręcz spotkania ze znajomym, co skłaniało odbiorców do 
częstych powrotów (Clausen, Sikjær, 2021, s. 166).

Połączenie podkastu z ,,prawdziwą zbrodnią” dało jego fanom jednak przede wszystkim 
całkowicie nowy kontent, który zaczął współgrać z ich ówczesnymi pragnieniami. W końcu 
„coś staje się bestsellerem, gdyż odpowiada na psychiczne potrzeby ludzi” (Lewiński, 2017). 
Jakie jednak zaspokojenia może wyciągać ktokolwiek z słuchania o morderstwach, gwał-
tach i porwaniach zarówno dorosłych, jak i dzieci? Czy fani true crime to niemoralni, wręcz 
socjopatyczni ludzie? Mało to prawdopodobne, gdyż wówczas materiału na kolejne podkasty 
byłoby nieporównanie więcej…

 Odbiorcy podkastów kryminalnych

Stereotypowo można zakładać, że to mężczyźni jako ,,bardziej agresywna płeć” będą 
głównymi słuchaczami historii o morderstwach, gwałtach czy pobiciach. To oni przecież byli 
dotąd głównymi odbiorcami medializacji przemocy/agresji, czy to tradycyjnego kryminału, 
czy rywalizacji sportowej, to też oni właśnie popełniają 79% brutalnych zbrodni, w tym 90% 
morderstw — według danych FBI z 2007 roku (Vicary, Fraley, 2010, s. 81). Jednakże słuchać 
o ich poczynaniach wolą już kobiety. Potwierdzają to dwa badania — z 2010 roku i z września 
2021 roku.

Naukowcy z Uniwersytetu w Illinois przeprowadzili eksplorację recenzji książek z ga-
tunku true crime na Amazonie. Ich teza zakładała, iż kobiety częściej wybierają ,,prawdziwe 
zbrodnie”, za to mężczyźni wolą treści o tematyce wojennej. Rezultaty wykazały, że recen-
zje pod publikacjami o kryminalistach napisało 70% przedstawicielek płci żeńskiej i tylko 
30% przedstawicieli płci męskiej. Z kolei wydania wojenne recenzowało 82% mężczyzn i 18% 
kobiet. By nadać wynikom wiarygodności, grupa sprawdziła także całokształt recenzji porta-
lu — 52% napisały czytelniczki, 48% — czytelnicy (Vicary, Fraley, 2010, s. 82), co wskazuje, by, 
analizując dane liczbowe, nadać im mały margines błędu.

We wrześniu 2021 roku The Nielsen Company (amerykańska fi rma zajmująca się bada-
niami rynku) udostępniła swoje wyniki skupiające się już konkretnie na podkastach. Ogólnie 
odbiorcami audiohistorii jest 54% słuchaczy i 46% słuchaczek. Podkasty z gatunku true crime 
odbiera natomiast 63% kobiet i około 37% mężczyzn (The Nielsen Company, 2021, s. 15). 
Wyniki są jasne — ,,prawdziwe zbrodnie” bardziej fascynują kobiety.

Od czasu pierwszych emancypacyjnych działań można obserwować zmiany w obrębie 
dzieł popkultury. Kobiety zmieniają się nie tylko w świecie rzeczywistym, ale również na dużych 
ekranach i książkowych stronach. Wraz ze wzrostem oddziaływania dyskursu feministycz-
nego wzrosło zapotrzebowanie na bohaterki, do których płeć żeńska będzie aspirować. Tak 
pojawiła się na przykład Lara Croft jako jedna z pierwszych kobiet uczestniczących w dziedzi-
nie zdominowanej przez mężczyzn (zarówno archeologii, jak i poszukiwaniu niebezpiecznych 
przygód). Z jednej strony, stała się wzorcem silnej odważnej kobiety — ikoną feminizmu, 
z drugiej — jak twierdzą krytycy — była jedynie uprzedmiotowioną odpowiedzią na męskie 
fantazje. Nie można jej odebrać jednak tego, że rozpędziła ewolucję żeńskiej postaci w kul-
turze popularnej, która od tego czasu zaczęła rozwijać się do pełnoprawnych, pogłębionych 
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charakterologicznie, równych z bohaterami męskimi protagonistek. Razem z nimi zmieniały 
się też ich odbiorczynie. Kobiety pod wpływem obejmującego je zasięgiem dyskursu femini-
stycznego zaczęły śmielej zmieniać swoje upodobania. Z książkowych harlekinów przerzuciły 
się na dzieła z gatunku true crime. Co pociągnęło je w ciemne odmęty świata zbrodni?

Zygmunt Freud powiedział kiedyś, że ludzka megalomania została głęboko urażona trzykrotnie. 
Jako pierwszy zadał jej bolesny cios Kopernik, dowodząc, że Ziemia nie znajduje się w centrum 
wszechświata. Darwin, jako drugi, wykazał, że ludzkość wcale nie jest rasą wybraną, lecz tylko 
jednym z wielu gatunków zwierząt. Wreszcie jemu samemu, Freudowi, przypadło wykazać, że nie 
istnieje nic takiego jak autonomiczna dusza ludzka, lecz że ludzka psychika jest w wielkiej mie-
rze niewolnicą nieświadomych i niedających się kontrolować sił z pogranicza fi zjologii i psychiki 
(Chmielewski, 2001, s. 7).

 Tłumienie agresji dzisiaj

Obecne czasy, mimo ostatnich wydarzeń mocno wpływających na życie ludzi (to jest 
pandemia, wojna w Ukrainie), są najspokojniejszym okresem w dziejach homo sapiens. Prze-
moc fi zyczna wycofała się ze społeczeństwa na rzecz specjalnie utworzonych w tym celu 
instytucji władzy (policja, wojsko). Większa kontrola wywołała potrzebę powstania zjawisk, 
dzięki którym afekty można rozładować w sposób kontrolowany. Tak nastała miłość do sportu, 
kina akcji, a także innych, zaspokajających żądze, rozrywek. 

Jak kiedyś, również i teraz, sposoby na wyrażanie kapitału/zasobu przemocy różnią się 
między płciami. Mężczyźni ruszali na wojnę w dużych grupach; stąd też obecnie maszerują 
razem na stadiony. To oni dominują w sportach zespołowych i kochają seanse kinowe z jak 
największą ilością zwrotów akcji. 

Kobiety podczas konfl iktów zbrojnych zostawały w domu; o brutalności jednak słucha-
ły, oglądały ją i „podziwiały”. Do tego dochodziły rodzinne i sąsiedzkie spiski, planowane po 
cichu. Czy tendencja do przeżywania przez nie agresji wewnętrznie utrzymała się do dzisiaj? 

Z jednej strony, płeć żeńska nie krzyczy podczas bójek, raczej nie udziela się w kibol-
skich ,,zabawach”. Z drugiej zaś — staje się coraz bardziej zaciekła w walce o feministyczne 
prawa. Coraz więcej kobiet pojawia się na siłowniach, słucha ,,męskiej” muzyki (uliczny i wul-
garny rap). Są to jednak nadal aktywności, które przeżywa się głównie indywidualnie. 

Gatunek powstaje, by odpowiedzieć na potrzeby społeczne. Może właśnie dlatego 
podkasty kryminalne zyskały tak znacznie na popularności, gdyż kobiety przestały bać się 
swojego wewnętrznego kapitału agresji i zaczęły wypuszczać ją ze ścisłych ram obycza-
jowych. Potrzebowały dostosowanego do ich potrzeb sposobu na jej przeżywanie. Jak już 
wspomniano — podkast jest formą nad wyraz intymną w odbiorze. Historie kryminalne są 
opowieścią o agresji samej w sobie. Połączenie tych dwóch zjawisk stworzyło produkt po-
trzebny w konkretnym miejscu i czasie (w epoce kobiecego wyzwolenia). 

 Podkasty kryminalne a kobiety — omówienie stanu badań

W świecie naukowym wartościowych badań na temat zainteresowania kobiet tema-
tem podkastów kryminalnych przeprowadzono już kilka. Reszta materiałów na ten temat to 
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artykuły na lifestylowych stronach internetowych. Nie znaczy to jednak, iż tych kilka profe-
sjonalnych analiz wyczerpało temat i trafnie odpowiedziało na postawione pytania.  

Naukowcy z Uniwersytetu w Illinois, którzy przeprowadzili „amazonowy” eksperyment, 
opisany zresztą wcześniej, rozpisali się szerzej na temat true crime i postawili pewne tezy. 
Po pierwsze — kobiety słuchają podkastów kryminalnych, aby nauczyć się taktyk przetrwania 
w sytuacjach zagrożenia (Vicary, Fraley, 2010, s. 83). To założenie wzięło się z faktu, iż czasa-
mi w historiach, w których ofi ary uchodzą z życiem, przy szczegółowym opisie aktu zbrodni 
można dowiedzieć się, w jaki sposób napadnięta wyrwała się napastnikowi (na przykład ko-
piąc go w genitalia). Tę tezę grupa z Illinois potwierdziła badaniem, w którym czytelniczki 
miały wybrać jedną z trzech książek o kryminalistach na podstawie opisów najbardziej za-
chęcających je do przeczytania danej historii. Jeden zawierał informację o tym, że w lekturze 
przedstawiony został sposób uratowania się ofi ary. Przed wyborem kobietom zostało jednak 
zadane pytanie, czy oczekują, że z książki dowiedzą się czegoś przydatnego. 71% z nich wy-
brało więc pozycję z obiecanym sposobem na wybawienie z niebezpiecznej sytuacji. Ich wybór 
został zmanipulowany tym jednym pytaniem, a na samą selekcję mogło wypływać wiele in-
nych czynników, to jest wygląd okładki, „grubość” pozycji, znajomość autora czy nawet inne 
słowa opisujące treść, które zainteresowały respondentki bardziej niż czynnik, który badano. 

Ich wynik jest mało prawdopodobny również pod innymi względami. Przede wszystkim 
w większości podkastów ofi ara nie przeżywa. Jej zachowanie przy mordercy nie jest znane, 
gdyż na ten temat wiedzę ma tylko późniejszy skazany, a ten nieczęsto opowiada o swoich 
czynach ze wszystkimi szczegółami, które chciałyby znać organy władzy. Słuchacze true 
crime dowiadują się o sposobie zabójstwa, ale nikt nie tłumaczy im, w jaki sposób można 
było go uniknąć. Co więcej, audiohistorie często obrazują przypadki psychopatów, nakreśla-
jąc, że jeśli zostanie się przez takiego delikwenta wybranym na ofi arę, to w zasadzie nie da 
się pokrzyżować mu planów. 

Równie dobrze można stwierdzić, że podkasty, oprócz potencjalnych ofi ar, uczą także 
zbrodniarzy: jak zabijać, tuszować dowody i chować ciała. Kryminalne historie mogą prze-
kazywać nową wiedzę obu stronom ,,konfl iktu”, ale to późniejsze ,,obeznanie” jest jedynie 
skutkiem ubocznym nałogowego słuchania true crime, na pewno nie kwintesencją motywacji 
do jego odbierania (przynajmniej nie po stronie osób nieplanujących usłyszeć o sobie jako 
o głównym protagoniście w kolejnym odcinku).

Druga teza badaczy zakłada, że kobiety słuchają o mordercach po to, aby lepiej zrozu-
mieć ich umysł i zawczasu wykryć podobne sygnały u swoich obecnych lub byłych partnerów, 
ewentualnie innych, obcych mężczyzn, z którymi potencjalnie mogą nawiązać w przyszłości 
jakiś kontakt (Vicary, Fraley, 2010, s. 84). Tu znowu znajomość wielu kryminalnych historii do-
wodzi, że bezsprzecznie nie jest to powód fascynacji płci żeńskiej tym gatunkiem. Agresorzy 
to czasami faktycznie osoby wykazujące pewne cechy, które mogły wcześniej zaniepokoić 
ofi ary, jednak te wykrywamy instynktownie — poczucie bycia obserwowanym, strach przed 
podniesionym tonem głosu, natarczywością czy wyzwiskami. Już małe dzieci uczy się, żeby 
po prostu nie ufać obcym. Wraz z procesem dojrzewania zaczynają one dostrzegać zacho-
wania ,,anormalne”, dlatego nie muszą dowiadywać się o nich z audiohistorii. Ponadto wiele 
morderców to mężowie, ojcowie, dziadkowie, przedstawiciele państwa. Prowadzą podwójne 
życia, a niektórzy z nich, osobnicy socjopatyczni, nie poddają swoich czynów refl eksji. Ludzie 
są dla nich przedmiotami do zaspokajania potrzeb, a członkowie ich rodzin przez wiele lat 
wspólnego życia niczego się nie domyślali. Nie ma określonego rysu charakterologicznego 
potencjalnego przestępcy, którego dałoby się nauczyć. Każdy może okazać się zbrodniarzem, 
bez wykazywania jakichkolwiek sygnałów potencjalnie mogących wydać go przed zrealizo-
waniem brutalnych zamiarów.
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Dodatkowo w podkastach rzadko dowiadujemy się, co tak naprawdę agresorzy myśle-
li i jak zachowywali się podczas planowania zbrodni. W audiohistoriach nie mówi się o ich 
szczegółowych relacjach z ofi arą, a już na pewno nie o takich, które sugerowałyby na przykład 
znienawidzonej żonie, że może zostać zamordowana. Małżeństwo mogło być nieudane, a są-
siedzi mieli prawo narzekać na ciągłe kłótnie. Jednakże ile jest takich par, w których później 
nikt nikomu nie odbiera życia?

Niektórzy złapani na przesłuchaniach milczą, inni szczegółowo opowiadają o swoich 
motywach. Nawet jeśli są bardzo rozmowni, to jednak nigdy nie ma pewności, że mówią praw-
dę, a więc z podkastów nie da nauczyć się ich rozpoznawać. W tym celu bardziej logiczne 
byłoby studiowanie kryminologii lub psychologii, a najlepiej dwóch kierunków jednocześnie.

Badanie nad drugą tezą ponownie przeprowadzono w formie testu na książkach i ich 
recepcji. 65% respondentek wybrało jedną z trzech pozycji, która miała potwierdzić założenia 
autorów eksperymentu. W streszczeniu znajdowała się informacja, że morderca z opisywanej 
historii rozmawiał z profi lerem FBI, a ten później był w stanie ujawnić motywy popełnienia 
zbrodni. Zarówno tu, tak jak i przy pierwszym badaniu, znów mogło decydować wiele innych 
czynników, lub nawet sam fakt, że lektura z dodatkiem zeznań profi lera wydawała się po pro-
stu bardziej interesująca. Nie znaczy to jednak, że właśnie tej konkretnej informacji kobiety 
szukają w każdym materiale z gatunku true crime.

Grupa badaczy z Illinois w podsumowaniu sama zresztą zgłasza wątpliwości dotyczące 
swoich badań. Po pierwsze, zwraca uwagę na to, że kobiety po wysłuchaniu wielu szczegółów 
zabójstw będą raczej odczuwać większy strach przed byciem ofi arą niż pewność, że takiej 
sytuacji potrafi łyby uniknąć. Przyznają też, że jest wiele innych czynników, przez które gatu-
nek może przyciągać płeć żeńską, ale nad którymi oni sami badań jeszcze nie przeprowadzali 
(Vicary, Fraley, 2010, s. 85).

Swoje zdanie na temat fascynacji true crime wyraziła także w rozmowie z brytyjskim 
dziennikiem „Telegraph” psycholożka doktor Meg Arroll. Dla niej podkasty kryminalne to bez-
pieczny sposób na zrozumienie swojej ,,ciemnej strony” (Thorp, 2019). Nie tłumaczy to jednak 
preferencji do gatunku jednej z ludzkich płci.

Doktor Sharon Packer, psychiatra, dopatruje się tu Schadenfreude — zjawiska opisane-
go przez Freuda, które mówi o odnajdywaniu radości wynikającej z cudzego nieszczęścia. 
Działa to na zasadzie ulgi, gdy tragedia spotyka obcych, a nie nas samych lub naszych bli-
skich (Palmieri, 2016). Teoria jednak nadal nie uwzględnia przewagi liczebności słuchaczek 
nad słuchaczami.

Kelli Boling z Uniwersytetu Karoliny Południowej w opublikowanym w 2019 roku bada-
niu twierdzi natomiast, że podkasty kryminalne zamazują granicę między faktem a rozrywką, 
przez co publika często zapomina, że true crime opisuje zdarzenia prawdziwe i traktuje je 
raczej na zasadzie fi kcyjnego fi lmu (Boling, 2019). Oddani słuchacze gatunku wszakże, przy-
najmniej raz na jakiś czas, zdają sobie z tego sprawę, a przecież wciąż wracają po więcej.

Hipoteza tłumionej agresji

Fascynacja podkastami kryminalnymi, przepełnionymi krwawymi, obrazowymi opisa-
mi zbrodni, może być wynikiem chęci zaspokojenia instynktownych żądzy. Przypuszczalnie 
wynika także z zapotrzebowania na konkretne hormony dostarczane niegdyś na co dzień.
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 „Kanibalizm oka”

Termin „kanibalizm oka” został przedstawiony przez Luisa Vincenta Thomasa w książce 
Trup opisującej sposoby postrzegania martwego ciała (Thomas, 2001, s. 111–112). Zjawi-
sko trwa, gdy media cały czas nadają sensacyjne, brutalne komunikaty masom, na co dzień 
pozbawionym osobistych dramatów. Ten ekshibicjonizm zwłok prowadzi do zaspokojenia 
agresywnych popędów wszystkich, którzy w ten sposób wykorzystują zbrodnie innych (Tho-
mas, 2001, s. 111–112). Według autora zjawisko zaspokaja nie tylko agresję, ale i potrzebę 
wojeryzmu. Banalizując trupa, wykorzystując jego tragizm w niezliczonych ilościach komuni-
katów, śmierć zostaje umniejszona, a wręcz zanegowana.

Słuchając o niej nieustannie — w mediach informacyjnych, rozrywkowych, fi lmach 
i muzyce — śmierć obcych przestaje mieć charakter szokujący. „To nie »zaawansowany« (w roz-
kładzie) trup najbardziej odraża, lecz trup najbardziej obarczony znaczeniem” (Thomas, 2001, 
s. 91). Śmierć anonimowa nigdy nie wzbudzi w nas takich reakcji jak śmierć bliskiego — a to 
daje możliwość czerpania z niej nie żalu, a elementów tanio zaspokajających zawsze „niewy-
starczający kapitał gniewu” (Žižek, 2010, s. 190). 

„Kiedy niebezpieczeństwo albo ból są zbyt bezpośrednie, nie potrafi ą dostarczyć żad-
nych przyjemności i są jedynie straszne; lecz kiedy spojrzeć na nie z pewnego dystansu, mogą 
być — i są — przyjemne” (Burke, 1757).

 Pornografi a śmierci 

Pornografi a zwykle stanowi wyraz opisujący zachowania seksualne. Geoffrey Gorer 
użył go jednak (1979, s. 199), nakreślając zjawisko cenzurowania naturalnej śmierci i zmie-
niania jej w obiekt wręcz rozrywkowy. Fenomen zaczął się od odwrócenia postrzegania tych 
dwóch ,,rzeczy niewymawialnych” (seksu i umierania). Jak pisze antropolog: „Przez większą 
część ostatnich dwu stuleci” (Gorer, 1979, s. 199) nie tylko seks, ale i narodziny były tematami 
tabu w debacie społecznej. Śmierć natomiast towarzyszyła ludziom z każdej strony. W cza-
sach wysokiej umieralności człowiek, który nie widział agonii kończącej życie, był anomalią. 
Cmentarze stanowiły centra miast, a pogrzeby stawały się formą „największej ostentacji” 
(Gorer, 1979, s. 199) każdej z klas. W XX wieku zaszły jednak znaczące zmiany. Śmierć jako 
proces naturalny w rozmowach zajęła miejsce „niewymawialnego” współżycia, które to z kolei 
coraz częściej zaczęło pojawiać się w codziennych interakcjach. Wtedy dla zgonów powstał 
nowy obszar istnienia — tworzący zjawisko pornografi i śmierci. 

Według Gorera pornografi a to kreacja towarzysząca pruderii, a więc okresy najwięk-
szego nasilenia produkcji pornografi cznej charakteryzuje właśnie największa wstydliwość. 
Gdy śmierć wkroczyła w komunikacyjne tabu, stworzyła pole do popisu wszelkim formom 
artystycznym. 

Tematy, które nie są poruszane publicznie, stają się obiektem intymnych, często wy-
wołujących wstyd (wewnętrzna samokontrola) wyobrażeń kończących się ,,rozkoszną winą” 
lub ,,grzeszną rozkoszą” (Gorer, 1979, s. 199). Ci, którzy dla swojej wyobraźni potrzebują do-
datkowych bodźców, albo ci, których pragnienia są nieustannie niezaspokojone, tworzą rynek 
dla spuścizn nowego typu pornografi i. Dopóki śmierć naturalna znajduje się w obszarze tabu, 
dopóty gwarantuje to dalszą produkcję dzieł o niej mówiącej. W końcu „żadna cenzura nigdy 
nie była rzeczywiście skuteczna” (Gorer, 1979, s. 203).
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 Hormony (adrenalina i kortyzol)

Całkiem możliwe, że do czynników wpływających na atrakcyjność podkastów kry-
minalnych należą również po prostu hormony10, które wydzielają się podczas słuchania 
audiohistorii. Adrenalina, w trakcie odbierania brutalnych treści, wytwarza się w podobny 
sposób jak podczas ważnych meczów sportowych czy przejażdżki rollercoasterem. Mimo 
że przez moment czujemy zagrożenie, to później następuje wyrzut hormonu, a co za tym 
idzie — euforia. Ludzkie ciało samo produkuje adrenalinę (w korze nadnercza), ale może się 
od niej również uzależnić. Tak działa na przykład sport. Człowiek aktywny fi zycznie przez 
całe dzieciństwo pozostaje często także ruchliwym dorosłym. Brak ćwiczeń może doprowa-
dzić do spadków samopoczucia. Na tej samej zasadzie działa słuchanie o morderstwach. Tu 
jednak adrenalina wydziela się nie na skutek zagrożenia życia czy możliwości odrażającej 
porażki, a jedynie poprzez słuchanie o brutalności. Wyrzut hormonu może odbyć się w każdym 
miejscu, w którym słuchacz postanowi podnieść sobie jego poziom. Brak potrzeby wycho-
dzenia z domu i płynąca z tego wygoda prawdopodobnie jeszcze bardziej ułatwiają sięganie 
po ,,narkotyk”, a przez to — chowają objawy uzależnienia.

Kolejnym związkiem wydzielanym podczas słuchania true crime jest kortyzol — drugi 
hormon stresu. Jego przypływ wywołuje wyrzut glukozy do krwi, a także wzmacnia działanie 
adrenaliny — przynosi jeszcze więcej przyjemności. To staje się czynnikiem uzależniającym. 
Kortyzol wpływa między innymi na pracoholizm (jeśli stres wynika z pracy), ale może po-
wodować również chęć wracania do innych zajęć, które w taki stan wprowadzają — czyli 
właśnie do słuchania trzymających w napięciu audiohistorii.

Dlaczego true crime jest odpowiednim gatunkiem do zaspokajania niedoborów tych 
hormonów? Czy nie taki sam skutek daje oglądanie horrorów? Niekoniecznie. W fi kcyjnych 
fi lmach grozy zagrożenie często pojawia się niespodziewanie. To zjawisko znalazło nawet 
w popkulturze swoją nazwę — jumpscare. Poziom stresu podczas seansów nie utrzymuje 
się na stałym poziomie, a nierównomiernie skacze, trzymając widza w ciągłym napięciu. 
Podkasty kryminalne opowiadają natomiast historie w sposób bardzo stateczny. Hormony 
mają szansę wydzielać się powoli, bez nagłych i silnych wyrzutów. Być może jest to właśnie 
sposób, który lepiej działa na organizmy płci żeńskiej, rezonując z ich naturalnym sposobem 
interakcji z agresją.

Potrzebę zaspokajania niedostatecznej ilości tych hormonów może potwierdzać fakt, 
że liczba słuchaczy podkastów kryminalnych spadła w Polsce po ogłoszeniu wybuchu wojny 
za wschodnią granicą, kiedy to pracę kory nadnercza uruchamiało zwykłe słuchanie codzien-
nych wiadomości. Na grupach zrzeszających fanów true crime w mediach społecznościowych 
pojawiały się posty mówiące o niemożności słuchania o brutalnościach, kiedy podobne rzeczy 
dzieją się na skalę masową tak niedaleko. Przesyt agresją spadł jednak po parunastu dniach, 
kiedy ludzie osłuchali się już z nową sytuacją, która w końcu przestała zapewniać im wystar-
czającą ilość agresywnych bodźców. 

10 Por. https://www.health.harvard.edu/staying-healthy/understanding-the-stress-response. 
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 Zaspokajanie kobiecej agresji — konkluzja

Nie da się zdefi niować jednego konkretnego czynnika, który byłby samodzielnie od-
powiedzialny za fenomen podkastów kryminalnych. Zakładając, że  są one produktem 
odpowiadającym na społeczne potrzeby kobiet — konieczność wyzwolenia kapitału agresji, 
wziąć pod uwagę trzeba nie tylko true crime jako gatunek, ale również jego formę — podkast.

Wydarzenia brutalne towarzyszyły ludzkości w całym jej procesie cywilizacyjnym. To 
w końcu homo sapiens odpowiada za największe zbrodnie świata ożywionego. Czyny te były 
wytwarzane, obserwowane i odbierane przez przeciwstawne płci w dwojaki sposób: mężczyź-
ni doświadczali agresji z reguły mocniej zewnętrznie, kobiety — wewnętrznie. Mimo dzisiejszej 
walki o ich równość, kulturowe tendencje różnicujące przedstawicieli tych grup pozostały 
w imperatywach wewnętrznych wielu jednostek. Nie nikną one mimo cywilizacyjnych naka-
zów, a jedynie ukrywają się w głębszych warstwach świadomości i afektują na zachowania, 
pozostając niezauważonymi. 

W czasie, gdy kobiety rozpoczęły swoją przemianę ze spokojnych gospodyń domowych 
w wyzwolone, niebojące się swoich ,,męskich” cech feministki (mimo że nie każda z nich jest 
na tyle świadoma, żeby się tak nazwać), przestrzeń dyskursywna otworzyła pole na zjawisko, 
które pozwoliło im wyjść z kapitałem agresji ze swojej wyobraźni i zacząć czerpać bodźce 
z zewnątrz. Stało się to bardzo powoli i w formie, która zachowuje najwyższy stopień intym-
ności doświadczeń. Podkasty słucha się zazwyczaj na słuchawkach, w samotności. Obrazy 
do formatu audio nadal kreują się w głowach. O gatunku i poszczególnych audycjach moż-
na jednak także rozmawiać z innymi, dzielić się opowieściami, komentować je, dyskutować 
o nich, wtrącać swoje trzy grosze, nawiązywać itp., co czyni podkast zdatnym materiałem dla 
systemów interakcyjnych. Podkasty kryminalne otwierają drogi ujścia dla ukrytego kapitału 
agresji/przemocy, próbując wyciągnąć go z kryjówki, przyklaskując rozwojowi nowoczesnej 
kobiecości, a jednocześnie — czerpiąc z jej korzeni.

 Hipoteza utraconej męskości

Podczas badań danego tematu rzadko kiedy pojawia się tylko jedna teoria. Nauka cha-
rakteryzuje się ciągłym samodoskonaleniem, a więc i nieustannym zaprzeczaniem swoim 
dotychczasowym odkryciom. W związku z tym aspektem narodziła się zupełnie odrębna 
koncepcja fenomenu podkastów kryminalnych, która jednak wcale nie koliduje z poprzednimi 
rozważaniami. Być może wręcz trochę się z nimi łączy.

Izraelska socjolog Eva Illouz kilka lat temu podjęła się próby znalezienia przyczyn popu-
larności erotycznej powieści BDSM Pięćdziesiąt twarzy Greya, nazywanej przez media ,,porno 
dla mamusiek”. Illouz w swoich założeniach kierowała się stwierdzeniem, że bestsellery są 
„barometrami wartości” (Illouz, 2015, s. 4) epok, w których egzystują, a także iż odkrywają 
ówczesne wartości, lęki i fantazje (Illouz, 2015, s. 36) członków społeczeństwa — często takie, 
które są ,,niewypowiadalne”, wstydliwe lub blokowane przez narzucane normy. Socjolog po-
daje tu za przykład myśl, że „kobiety wciąż marzą o potężnych i dominujących mężczyznach” 
(Illouz, 2015, s. 37) — zdanie brzmiące w obecnych czasach zwyczajnie seksistowsko, co 
jednak wcale nie odbiera mu nieomylności.

Zatrzymując się na ukrytych fantazjach kobiet, warto zidentyfi kować je na podstawie 
twierdzeń Freuda. Według niego fantazje odbierać należy jako formację kompromisową, w któ-
rej podmiot wyraża swoje pragnienia nieświadomie, gdyż nie jest w stanie zrobić tego jawnie. 
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Skryte pożądania zaobserwować można jedynie w ,,symptomach”, „które jednocześnie wy-
rażają to pragnienie i mu zaprzeczają” (Illouz, 2015, s. 46), skrywają przed ego „rzeczywistą 
naturę jego instynktów” (Laplanche, Pontalis, 1996). Bestsellery więc niekoniecznie wprost 
pokazują prawdziwą naturę społeczeństwa, a robią to w sposób ukryty (również przed samy-
mi autorami tych dzieł).

Na tej podstawie Illouz diagnozuje popularny erotyk jako wyraz tęsknoty kobiet za po-
czuciem bezpieczeństwa płynącym z patriarchalnego układu sił w tradycyjnych związkach 
heteroseksualnych. Nazywa to nie tyle męskością opiekuńczą, co ,,męskością feudalną”. 
Przednowoczesne relacje opierały się bowiem na systemie, w którym to mężczyzna domino-
wał nad swoją żoną, zapewniając jej bezpieczeństwo w zamian za usługi domowe i seksualne. 
Mimo iż role były nierówne, to jednak klarowne, przez co każdy znał swoje zadania. „W tym 
sensie równość jest mniej przyjemna, ponieważ generuje niepewność i ambiwalencję” (Illouz, 
2015, s. 98). Dodatkowo, gdy role są jasno określone, łatwiej poddać się spontanicznym i bez-
pośrednim emocjom. Kobiety wychowane więc w konserwatywnych domostwach (większość 
mam z okresu najlepszej sprzedaży Pięćdziesięciu twarzy Greya), nauczone czystego podzia-
łu, a jednocześnie doświadczające w swoim dorosłym życiu feministycznych wpływów, są 
rozdarte między jednym postrzeganiem świata a drugim. „W rzeczywistości kobiety tęsknią 
za towarzyszącymi dominacji więzami emocjonalnymi” (Illouz, 2015, s. 100). Obecnie mierzą 
się jednak z „szeroko rozpowszechnioną władzą mężczyzn, ale nie z feudalnym kodem opie-
kuńczości, który regulował ich niższy status” (Illouz, 2015, s. 101). Stąd na pierwszy rzut oka 
zwykły erotyk skrywa w sobie problemy i ukryte fantazje dzisiejszych ,,mamusiek”, do których 
niesamowicie przemówił. Nie złapał za serca natomiast dziewczyn młodych, poznających 
postawy feministyczne od co najmniej połowy swojego okresu dojrzewania.

Nowe pokolenie zaczęło formować swoje związki na innowacyjnych zasadach. „Fe-
minizm przestał być wyłącznie ruchem politycznym i stał się również kodem kulturowym 
wykorzystywanym w reklamie, serialach telewizyjnych, fi lmach i romansach” (Illouz, 2015, 
s. 93), przez co wpłynął na wszystkie aspekty życia objętych nim społeczeństw. W relacjach 
damsko-męskich zwraca się teraz uwagę na równość podziału obowiązków i przywilejów, 
a także konsensualność stosunków płciowych. Dla pokolenia wychowanego w tym kodzie 
ustalenia te są rzeczą oczywistą, naturalną i prawidłową. Dużą wartość przykłada się do po-
czucia bezpieczeństwa przy drugiej połówce. Młode dziewczyny nie mogą tęsknić już za 
,,męskością feudalną”, gdyż „więzy emocjonalne” otrzymują od partnerów w zupełnie inny, 
omówiony i zakończony kompromisami sposób. Ich wewnętrzne instynkty natomiast być 
może nadal pożądają męskiej dominacji, afektywnej agresji, która przestaje istnieć w związ-
kach partnerów o współczesnych androgenicznych rolach płciowych. Tak jak w Pięćdziesięciu 
twarzach Greya, tak i we współczesnych relacjach zmagania dwóch bezpłciowych charakterów 
godzi się w sadomasochistycznym seksie. „BDSM towarzyszyło rozwojowi feminizmu i wzro-
stowi równości płciowej” (Illouz, 2015, s. 114). Praktyki te są jednak jedynie umową pomiędzy 
partnerami, sztucznie odgrywaną rolą, zabawą, tymczasem „z opublikowanej w »Psychology 
Today« analizy 20 badań wynika, że od 31 do 57% kobiet miewa fantazje, w których są zmu-
szane do seksu” (Illouz, 2015, s. 97). Mając świadomość udawania, fantazje te są zaspokajane 
tylko w sposób częściowy. To tylko „wyobrażenie, które wyraża rzeczywistość i jednocześnie 
jej zaprzecza” (Illouz, 2015, s. 78). Kobiety wciąż łakną jednak czynnika, do którego żadna 
z nich nie jest w stanie jawnie się przyznać. Dyskurs feministyczny narzuca kobietom poczucie 
winy, gdy chcą utworzyć konserwatywne relacje i zajmować się domem. „W epoce nowo-
czesności autonomia stała się fundamentem osobowości” (Illouz, 2015, s. 78). Wewnętrzny 
imperatyw, na który wpływa ta sytuacja społeczna, blokuje płeć żeńską nawet przed myśle-
niem, że mogłyby żyć tak jak ich babcie. Doprowadza to do sytuacji, w której niesamowicie 
głęboko już schowane instynkty (które i tak zawsze odnajdą swoją drogę na zewnątrz) muszą 
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być wypuszczane w sposób jak najbardziej ukryty, pod płaszczykiem całkowicie innych tema-
tów, aby zaspokoić fantazje wyparte ze świadomości, obdarzone wewnętrznymi rozdarciami 
(„formacje kompromisowe”). „Fantazja istnieje obok rzeczywistości, przyswaja ją, broni »ja« 
przed rzeczywistością, a jednak pomaga jednostce żyć z rzeczywistością” (Illouz, 2015, 
s. 47). Kiedy zatem stwierdzamy, że literatura popularna wytwarza fantazje, mamy na myśli, 
że jednocześnie wyraża i omija jakiś składnik społecznej i zbiorowej rzeczywistości, w której 
funkcjonuje jednostka (Illouz, 2015, s. 47).

W świecie, w którym „współczesna heteroseksualność zmaga się z przeciwstawnymi 
siłami: wciąż potężnymi normami heteronormatywności i atakiem na przypisane do płci role 
i tożsamości, gdzie dzisiejsze społeczeństwa wymagają od mężczyzn i kobiet, aby wymieniali 
się tożsamościami w pracy i w domu, aby stawali się androgeniczni, aby rozkruszali istotę 
tradycyjnych tożsamości płciowych” (Illouz, 2015, s. 115), fantazje młodych przedstawicielek 
płci żeńskiej musiały utorować sobie całkowicie nową drogę, aby móc oddziaływać w inny 
sposób — w wielkim ukryciu. Nagle 2004 rok przyniósł powstanie świeżej formy — podkastów 
kryminalnych, od początku zawładniętych w odbiorze przez kobiety. Jeśli ich niedostrzegal-
nym celem nie jest po prostu zaspokajanie agresywnych popędów, to — wchodząc jeszcze 
głębiej w zamaskowane, pozornie niedostrzegalne warstwy zjawiska, chronione przez normy 
i moralność — być może opowieści o złowrogich, chaotycznych, zimnych i brutalnych prze-
stępcach (głównie mężczyznach) są właśnie sposobem na posłuchanie o męskiej dominacji, 
bez konieczności przyznawania się do jej pożądania nie tylko przed całym światem, ale i przed 
samym sobą.

 Podsumowanie

Podkasty kryminalne pojawiły się na rynku rozrywki w 2004 roku. Ich powstanie nie było 
przypadkiem, a reakcją na nieodkryte dotąd, podświadome potrzeby współczesnych kobiet. 
Nowy gatunek szybko zdobył popularność, dając masom możliwość wewnętrznej, potrzebnej 
im (re)kompozycji (Lewiński, 2017), uwolnienia zamaskowanych, endogennych instynktów.

Za sukces gatunku nie odpowiada wyłącznie jego treść, ale i forma. Podkast daje odbior-
com możliwość odsłuchania wybranego materiału w sposób bardzo intymny i niesamowicie 
wygodny, niewzbudzający sprzeciwów społecznych. Jest to rodzaj przekazu, od którego ła-
two się uzależnić i nie być w stanie tego dostrzec (ani samemu, ani jako osoba z zewnątrz).

Niniejszy tekst przedstawił dwie tezy (w tym jedną kontrowersyjną dla dzisiejszego 
obszaru komunikacyjnego), próbujące odpowiedzieć na pytanie, na które próżno szukać na 
razie odpowiedzi w świecie naukowym — dlaczego true crime zdobył popularność i to głównie 
wśród odbiorców płci żeńskiej? Z przeprowadzonych obserwacji i wnioskowań na podstawie 
innych zjawisk społecznych za powód ten uznaje się albo niezaspokojony kapitał agresji, 
albo pożądanie czynnika, na który dyskurs feministyczny nałożył cenzurę, przekształcaną 
przez jego uczestników w zinternalizowany wstyd wewnętrzny — męską dominację. Obie tezy 
nie wykluczają się wzajemnie, a być może są nawet swoim uzupełnieniem. Dominacja to 
przecież swego rodzaju agresja.
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