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Miejsce Wojny futbolowej
w biografi i twórczej
Ryszarda Kapuścińskiego
i w historii polskiego reportażu

Zaszczytna propozycja wydania wyboru reportaży w nowej międzywydawniczej serii 
Biblioteka Literatury Faktu spotkała Ryszarda Kapuścińskiego i  dziewięciu innych 
polskich reportażystów w 1977 roku, w samym środku kilku najbardziej intensyw-
nych lat jego twórczości. Dopiero co opublikował zbiorek dziesięciu tekstów z Ame-
ryki Południowej i  Bliskiego Wschodu (Chrystus z  karabinem na ramieniu, 1975) 
oraz pierwszą jednolitą opowieść reportażową z wojny w Angoli (Jeszcze dzień ży-
cia, 1976). Za rok ukaże się Cesarz (1978), a za dwa lata, w pierwodruku prasowym, 
główna część Szachinszacha, zatytułowana wstępnie Katharsis („Kultura” 1979). Same 
kultowe tytuły! Mimo doskonałego przyjęcia ich wszystkich jest jednak wyraźna róż-
nica pomiędzy recepcją dwóch pierwszych a Cesarza i Szachinszacha — te od razu 
zaliczone zostały do literatury, reportażowość pogodziła się w nich z parabolą czy 
przypowieścią. I pojawiło się pytanie, które do dziś chyba nie znalazło zadowalającej 
odpowiedzi: co takiego stało się między napisaniem reportażu z Angoli a Cesarzem, 
co wyniosło tę książkę jakby na następne piętro piśmiennictwa? Co pozwoliło Kapu-
ścińskiemu powiedzieć twardo swojej dotychczasowej twórczości: „Postanowiłem, że 
tak więcej pisać nie będę”?

Są powody, żeby z pytaniem tym zwrócić się właśnie ku książce, która powstała 
jako odpowiedź na zaproszenie do zaprezentowania wyboru reportaży, czyli ku Woj-
nie futbolowej (1978). Można bowiem przypuszczać, że praca nad tym wyborem stała 
się dla autora okazją do głębokiego aktu samowiedzy pisarskiej i, w  rezultacie, do 
przekroczenia ówczesnej granicy pomiędzy reportażem a  literaturą. Intuicja histo-
rycznoliteracka podpowiada, że stało się to przy udziale zjawiska najwyraźniej zno-
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szącego wówczas różnice międzygatunkowe, określanego mianem świadectwa albo 
literatury świadczącej. 

Zauważmy najpierw, nie wchodząc zbyt szczegółowo w  kwestię podobieństw 
i różnic między reportażem i świadectwem na poziomie pisarstwa dokumentarnego, 
że świadectwo, generalnie rzecz biorąc, było czymś innym niż reportaż i wchłonięcie 
jego doświadczenia przez pisarstwo reportażowe nie mogło nie mieć ważnych kon-
sekwencji. Siłą świadectwa, podobnie jak siłą reportażu, jest osobista obecność auto-
ra w tekście — z imieniem, nazwiskiem, prawdziwą biografi ą, poświadczającą wia-
rygodność przekazywanych treści. Ale relacja świadka — który najczęściej staje się 
uczestnikiem ważnego wydarzenia z przypadku i konieczności, a nie z wyboru, który 
nie musi znać ani rozumieć całości tego doświadczenia, lecz jedynie zdać wiarygodną 
relację z przeżycia jego fragmentu — jest z punktu widzenia reportażu czymś mocno 
niepełnym. Reportażysta ma bowiem wobec relacjonowanego zdarzenia czy zjawiska 
zadania interpretacyjne, najczęściej dokonuje wyboru tematu i przygotowuje się do 
niego. Wiemy jednak, że dla ogromnych obszarów doświadczeń XX wieku, przede 
wszystkim — dla doświadczeń II wojny, świadectwo jej ofi ar, jako dokument prze-
życia właśnie, stało się podstawowym źródłem wiedzy, rozumienia oraz przesłaniem 
moralnym. Ustanowiło nowe kryteria wiarygodności, stanowiące wyzwanie dla in-
nych odmian pisarstwa. Przypomnijmy stanowisko Gustawa Herlinga-Grudzińskie-
go, który już blisko siedemdziesiąt lat temu sądził, że doświadczeniom totalnej woj-
ny (dzielącej się na wiele wojen niewiedzących o sobie), masowej zagłady, zbiorowej 
odpowiedzialności, triumfom cynizmu politycznego na niespotykaną dotąd skalę, 
wiarygodnie przeciwstawić się może tylko jednostka zaświadczająca osobistym opo-
rem moralnym o pragnieniu powrotu wolności. W związku z tym przedłożył ponad 
reportaż (mając na myśli pewnie Monte Cassino Wańkowicza) właśnie świadectwo, 
dokument cząstkowej prawdy osobiście przeżytej1. 

Wyzwanie świadectwa czekało na podjęcie go przez reportaż do lat siedemdziesią-
tych XX wieku. Dlaczego tak długo? Odpowiedź tkwi chyba w przemianach samego 
świadectwa, które zdążyło w tym czasie — wskutek konfrontowania własnego prze-
życia autorów z  wiedzą o  doświadczeniach innych kręgów wojennej martyrologii, 
czy o najważniejszych historycznie wyróżnikach ostatniej wojny (którymi coraz wy-
raźniej stawały się losy ofi ar) — przeobrazić się, w jakiejś swojej części, w świadec-
two wieku, świadectwo historii. Jako rozliczenie o charakterze nie tylko osobistym, 
ale i uniwersalnym znalazło się na tym poziomie piśmiennictwa, które ze względu 
na swoje sensy czy znaczenia należy do literatury, choćby i  „literatury faktu”, bez 
względu na rodzaj piśmiennictwa, jaki reprezentuje. Potwierdza to upowszechnienie 
się określenia „literatura świadcząca”, do której zaliczono między innymi Mój wiek 
— powstały z rozmów Czesława Miłosza z Aleksandrem Watem, Rozmowy z katem 

1 G. Herling-Grudziński, Wojna w oczach pisarzy, [w:] W oczach pisarzy. Wybór opowieści wojen-
nych 1939–1945, Rzym 1947.
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Kazimierza Moczarskiego, Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszew-
skiego, najbardziej faktografi czne utwory Henryka Grynberga.

Przeobrażanie się świadectwa indywidualnego doświadczenia w świadectwo wie-
ku, świadectwo historii, nie było jedynym czynnikiem wzmagającym wówczas jego 
literacką rangę. Spora rola w przeobrażaniu go w literaturę przypadła pisarzom, któ-
rzy za młodu poznali, na czym polegają możliwości i powinności tego rodzaju prze-
kazu, a teraz, w latach siedemdziesiątych, powrócili jak gdyby do jego formuły — ale 
już jako kontynuatorzy własnych pisarskich biografi i, twórcy fabuł, twórcy fi kcji, któ-
rzy wiedzą, że uwiarygodnienie własnego świadkowania historii wymaga rozliczenia 
się z tym dorobkiem. Pragną wyzwolić się ze zużytych schematów fabularnych, z roz-
maitych ideologicznych i  intelektualnych fi kcji poddawanych teraz sprawdzianowi 
jednostkowego doświadczenia w  określonym czasie, miejscu i  kontekście zdarzeń, 
ale wiedzą też, że nie można wyrzec się, i nie trzeba, kreacyjności aktów autorefl eksji, 
nie należy tylko jej ukrywać. Przypomnijmy, że spośród najbardziej znanych autorów 
owych, jak przyjęło się nazywać je za Ryszardem Nyczem2, „sylw współczesnych”, za-
cierających granicę pomiędzy zapisem „faktu” a kreacją, ujawniających okoliczności 
powstawania dawnych dzieł i zalążki niespełnionych lub dopiero powziętych zamia-
rów twórczych, Tadeusz Konwicki (Kalendarz i klepsydra) był w 1946 roku autorem 
Rojstów, Adolf Rudnicki (Krakowskie Przedmieście pełne deserów) autorem Blitzu, 
Tadeusz Różewicz (Przygotowanie do wieczoru literackiego) — opowiadań z lasu, Ka-
zimierz Brandys (Miesiące) — Miasta niepokonanego i tak dalej.

Świadectwo miało więc w latach siedemdziesiątych barwę i rangę literacką i jako 
takie właśnie stało się wyzwaniem dla reportażu, podjętym wówczas z powodzeniem 
nie tylko przez Ryszarda Kapuścińskiego, także przez Hannę Krall i Krzysztofa Ką-
kolewskiego — wszystkich wymienianych wtedy „zaledwie” w pierwszej dziesiątce 
twórców tego gatunku — odmieniając zasadniczo ich pisarstwo. Wydaje się to zgod-
ne z dotychczasową logiką rozwoju reportażu zwanego literackim, bo poszerza on 
swoje możliwości, wchłaniając rozmaite kolejne doświadczenia prozy. Wydaje się też 
warte podkreślenia, że każdy z wymienionych twórców skorzystał z inspiracji świa-
dectwa na swój własny sposób, co znowu potwierdza fakt, że przemiany reportażu są 
dziełem wielkich indywidualności pisarskich — ich własnych koncepcji rozumienia 
i uprawiania tego gatunku. Powiedzmy najpierw krótko, jakie były te inne koncepcje.

Najbliższa temu, co szczególnie ważne i szczególnie charakterystyczne dla świa-
dectwa lat siedemdziesiątych — dramatyzmowi późnego docierania do trudnej 
prawdy, wydzieranej często rozmówcy z  gardła w  trakcie długotrwałych rozmów 
nagrywanych najpierw na taśmie (tak powstawał między innymi Mój wiek Wata 
i częściowo Pamiętnik… Białoszewskiego), była Hanna Krall. Dotąd słynęła ze sztuki 
wynajdywania i wyjawiania poprzez cierpliwą, intymną rozmowę prywatnych świa-
tów budowanych jakby na przekór wielkiej historii, teraz zamieniła ją w umiejętność 

2 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984.
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wydobywania i  nobilitowania doświadczeń spychanych w  cień, czy — jak będzie 
z upodobaniem powtarzać — w czerń historii, przez jej ofi cjalną wykładnię. W Zdą-
żyć przed Panem Bogiem udało jej się skłonić do rozmowy Marka Edelmana, ostat-
niego dowódcę powstania w getcie warszawskim, który milczał od lat trzydziestu (od 
opublikowania relacji Getto walczy, 1946), i który samym, nabytym w  ten sposób, 
dystansem gwarantował, że spojrzy na swoje doświadczenie w nowej, rozległej per-
spektywie, istotnie — w perspektywie świadka wieku. Ale ostateczne przesłanie tej 
książki wynika jeszcze z  faktu, że nie jest to tylko książka rozmów z  Edelmanem, 
lecz i opowieść o Edelmanie, odwołująca się do wizerunku interlokutora w oczach 
innych, przedstawiająca go kolejno jako ostatniego dowódcę powstania w getcie, pie-
lęgniarza w gettowym szpitalu, wreszcie — jako kardiologa, który twórczo przyczynił 
się w latach sześćdziesiątych do pierwszych operacji na otwartym sercu. Do bardziej 
rygorystycznego podporządkowywania reportażu formule świadectwa, a zarazem — 
do przekraczania, w stronę literatury, granic reportażu, jaki do tej pory uprawiała — 
przejdzie Krall w tekstach pisanych już po Sierpniu ’80 (opublikowanych w większo-
ści w tomie Trudności ze wstawaniem), prezentujących bohaterów nowych wydarzeń 
o historycznej randze. Autorka sugeruje, że jej rola ogranicza się teraz do spisywania 
tego, co owi współcześni twórcy historii sami o sobie powiedzą, lub co da się powie-
dzieć jakby w ich imieniu, z perspektywy ich cząstkowego, ale głęboko osobistego, 
przeżycia doświadczeń zbiorowości. Usunięcie jawnych zabiegów interpretacyjnych 
jest jednak zrekompensowane wyborem i montażem wypowiedzi, a także ich języ-
kowym ukształtowaniem, bliskim czasem wysmakowanej stylizacji. Niektóre z tych 
relacji okazały się gotowym materiałem scenicznym. Jedna z nich, prezentująca dzia-
łacza podziemia Wiktora Kulerskiego na tle publicznej działalności ojca oraz dziadka 
(Ojcowie i synowie), skomponowana wyłącznie z cytowanych wypowiedzi pisanych 
i mówionych, prawie niczym już nie różni się od wielogłosowej mikropowieści. 

Ważnym etapem tego kierunku przekształceń pisarstwa Hanny Krall będą dwie 
powieści (Sublokatorka i Okna), w których podejmie ona próbę sprostania wyzwa-
niu (i swojemu wyobrażeniu świadectwa) już w  imieniu własnym: kogoś, kto jako 
dziecko przeżył Holocaust, i kogoś, kto jako dojrzała dokumentalistka przeżywa stan 
wojenny. Ostatecznie jednak pisarka oddała głos innym — powróciła na stałe do pro-
zy reportażowej, podporządkowując ją jednak całkowicie misji świadectwa: ocalenia 
pamięci polsko-żydowskiej przeszłości i pamięci Holocaustu. Niejako w zastępstwie 
tych, którzy sami o sobie nie mogą opowiedzieć, rekonstruuje kolejne, zawsze jed-
nostkowe i zindywidualizowane, losy ofi ar i ocalonych, mogące zaświadczać o tym, 
co się stało.

Całkiem inne, choć kto wie, czy nie donioślejsze w  dobrych i  złych skutkach, 
było spotkanie ze świadectwem pisarstwa Krzysztofa Kąkolewskiego. Kąkolewski 
nie uczynił swojego reportażu narzędziem świadczenia prawdzie czyjegoś przeżycia 
(jak Hanna Krall). Zapomniane już dziś trochę, a głośne i bardzo ciekawe pisarstwo 
Kąkolewskiego z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych odznaczało się właśnie wy-
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razistą odrębnością stanowiska reportera — jako wytrwałego i bezkompromisowego 
tropiciela prawdy, najlepiej prawdy wyjątkowej, zaskakującej, szokującej — wobec 
obiektu zainteresowania. Z tym obiektem, najczęściej jednostkowym bohaterem re-
portażu, mógł autor wchodzić w bardzo żywy kontakt, mógł nawet uczynić go part-
nerem wspólnego dochodzenia do prawdy, ale nie zamierzał z nim się utożsamiać 
ani mu podporządkowywać. Pozostawał on zawsze w jakimś stopniu przeciwnikiem, 
kimś, na kim prawdę trzeba wymusić własną nieustępliwością, dociekliwością nie-
pozbawioną śledczej gry, podstępów i  pewnego rodzaju agresji, pasji demistyfi ka-
torskiej. Za jedną z  głównych chorób współczesności Kąkolewski uważał bowiem 
skłonność do mistyfi kacji i samozakłamywania, udawania kogoś innego, niż się jest, 
choćby przez naśladownictwo wzorów rodzącej się popkultury. Rozmówcy autora — 
zarówno główni bohaterowie reportażu, jak i informatorzy — nie mogli być wolni 
od tej choroby i rozmowa z nimi w każdej chwili mogła przeobrazić się w narzędzie 
demistyfi kacji. 

Śledząc tematy Kąkolewskiego, widzimy, jak przedmiotem jego reporterskich de-
mistyfi kacji stopniowo przestaje być współczesność, jej nowa, moralna i cywilizacyj-
na problematyka, a staje się — wojna i zrodzone przez nią powojenne powikłania. 
I w ten sposób Kąkolewski odnajdywał się coraz bardziej w perspektywie świadectwa, 
z tym że w jego przypadku polegało to na odnajdywaniu i gromadzeniu dokumen-
tów, na docieraniu do rzadkich i trudno dostępnych świadków oraz archiwizowaniu 
ich relacji, po to, żeby na podstawie materiału jednego i drugiego rodzaju odtwa-
rzać losy i wydarzenia, które nie powinny być zapomniane. Był to więc rodzaj walki 
z zapomnieniem, a cóż jest bardziej atrybutem świadectwa niż taka walka właśnie?
Charakteru rzeczywistej walki, misji, powołania nabrała ona zresztą wkrótce — 
kiedy połączyła się z demaskowaniem kłamstwa, zdzierania go z tego, co powinno 
być nie tylko zapamiętane, ale i odkłamane. Nastąpiło to w głośnej wówczas książce 
Co u pana słychać? (1975), powstałej na podstawie serii rozmów ze zbrodniarzami hi-
tlerowskimi, którym udało się uniknąć dłuższej kary, i których pisarz starał się zasko-
czyć tytułowym pytaniem w dostatnich domach i biurach, przy cywilnych pracach 
i zajęciach, pozwalających im zapomnieć i zakamufl ować wojenną przeszłość.

Odpowiedź na wyzwanie świadectwa, którą odnajdujemy w latach siedemdziesią-
tych w tekstach Ryszarda Kapuścińskiego, jest całkiem inna. Kapuściński był w tym 
czasie na ogół reporterem „wydarzeniowym”, relacjonującym wojny, przewroty, rewo-
lucje w różnych gorących miejscach globu. Dla Kapuścińskiego rozmowa stanowiła 
ważny etap „zbierania materiału”, ale traciła znaczenie na etapie pisania (zwykle wy-
raźnie oddzielonym od tego pierwszego) i formułowania przesłania reportażu, które 
brał na siebie — najpierw jako zaangażowany uczestnik, a potem — jako bezradny 
obserwator niezawinionego cierpienia rzesz ludzi przemocą wplątanych w nieocze-
kiwane obroty historii. Właśnie utrata optymizmu historiozofi cznego i  związanej 
z nim perspektywy interpretacyjnej kazała autorowi poszukiwać możliwości zrozu-
mienia ofi ar niezawinionych nieszczęść i  płaszczyzny solidarności z  nimi poprzez 
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sytuacyjne upodobnienie się do ich położenia, między innymi poprzez zdanie się 
na podobną łaskę losu i przypadku. Jakże często, w świetle reportaży z lat siedem-
dziesiątych, zgromadzonych właśnie w Wojnie futbolowej, pozwalał na to, aby dać się 
zaskoczyć nieprzewidzianemu zbiegowi okoliczności (i robić coś innego niż zamie-
rzał), trafi ć gdzieś przypadkiem, zgubić się, zobaczyć coś całkiem nadprogramowe-
go, a nawet stać się uczestnikiem wydarzenia niezgodnie ze statusem dziennikarza 
i w sposób niebezpieczny dla życia. Wiedza zdobyta w ten sposób i przekazana innym 
odznacza się pewną cząstkowością, ale i wiarygodnością wynikającą z pozbycia się 
dystansu profesjonalnego obserwatora, zawiera ponadto element spłaty moralnego 
zobowiązania wobec tych, którzy pozwolili mu na uczestnictwo we własnym losie, 
daje poczucie misji.

Kapuściński odnalazł się w pisarskiej i moralnej perspektywie świadectwa, pisząc 
reportaże z Afryki, Ameryki Południowej, Bliskiego Wschodu — ale przecież nie bez 
związku z tym, co działo się akurat w polskim piśmiennictwie. Kariera świadectwa 
wynikała, jak wspomniano, z narastającego przekonania, że najistotniejszym wyróż-
nikiem II wojny światowej stały się cierpienia ludności cywilnej: eksterminacji ca-
łych narodów i grup etnicznych, wypędzeń i wysiedleń, zagłady miast — i że właśnie 
świadectwo tych cierpień pozostało najskuteczniejszym sposobem rozliczenia się 
z dziedzictwem wojny. Kapuściński zaś znalazł w nich także płaszczyznę odniesienia 
dla współczesności. Widząc coraz więcej ofi ar wojen i przewrotów na trzech konty-
nentach, cierpiących głód, poniewierkę, masowo mordowanych, wypędzanych czy 
uciekających w poszukiwaniu bezpieczniejszego miejsca, coraz wyraźniej odwoływał 
się do pamięci polskiego doświadczenia wojennego, jako wyposażenia pozwalające-
go zrozumieć kolejne okropności i dającego prawo do zabierania głosu w ich sprawie. 
Coraz wyraźniej też sam stawał się dziedzicem tego doświadczenia: 

Należę do kraju, który przeżył wiele inwazji. Drogi mojego kraju wydeptały miliony uchodźców, 
w każdej wielkiej wojnie mój naród tracił wszystko. Sam byłem uchodźcą i wiem, co to znaczy nic nie 
mieć, wędrować w nieznane i czekać, aż historia odezwie się do nas ciepłym słowem3. 

Swoistą kulminacją tego odnajdywania się w perspektywie świadka jest powrót do 
przeżyć wojennego dzieciństwa — najpierw, w połowie lat osiemdziesiątych, w Ćwi-
czeniach pamięci4, potem w pierwszym rozdziale Imperium (1992) — Pińsk 39. 

Razem z podejmowaniem przez Kapuścińskiego zadań, problemów i dylematów 
świadectwa oraz kreowaniem obrazu siebie samego jako nieprofesjonalnego świad-
ka-uczestnika wydarzeń narasta literackość jego pisarstwa. Nigdy jednak nie prze-
obrazi się ono, nawet przejściowo, w powieść czy inną odmianę prozy beletrystycz-
nej. W  Wojnie futbolowej zbliży się właśnie do tej odmiany literatury dokumentu 
osobistego, którą stworzyli w tym czasie pisarze „zmęczeni fabułą”, wyzwalający się ze 

3 R. Kapuściński, Nie będzie raju, [w:] idem, Wojna futbolowa, Warszawa 1999, s. 220.
4 Tekst napisany do zbiorowej międzynarodowej książki Das Ende (1985), opublikowany po polsku 

we Wrzeniu świata, Warszawa 1988, t. 4. 
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zużytych, jak to odczuwali, fi kcji fabularnych i ideologicznych. Efekt zbliżony do „łże-
-dzienników”, „pamiętników moich książek” itp. osiągnął przy tym w prostszy, można 
powiedzieć, sposób, komponując ten swój pierwszy wybór reportaży jako pamiętnik 
napisanych i nienapisanych tekstów oraz opis tych okoliczności, które towarzyszyły 
pisaniu tekstów włączonych do tomu albo sprawiły, że jakieś teksty nie powstały. Jak 
wiedzą czytelnicy Wojny futbolowej, książka ta składa się nie tylko z wybranych re-
portaży, pisanych od 1958 do 1976 roku, ale i ze spajających je szkiców dwóch „nie-
napisanych książek”. Poprzez wspomnienie reporterskich przygód, namysł nad tym, 
kim był, w jakich okolicznościach pisał dany tekst, oraz ujawnienie nowych, niespeł-
nionych jeszcze zamierzeń twórczych, umacniają one osobistą perspektywę interpre-
tacyjną i zamieniają ów wybór reportaży w jednolite świadectwo dotychczasowego 
obcowania pisarza ze światem. Granica pomiędzy „książką napisaną” i „książkami 
nienapisanymi” ulega przy tym niejednokrotnie zatarciu, co pozwala stwierdzić, że 
Kapuściński wyzwala się tu z konwencji swojego dotychczasowego reportażu, tak jak 
wzmiankowani prozaicy z konwencji powieściowych, i uzyskuje podobną swobodę 
w posługiwaniu się nią i samym językiem, świadectwem także, jako pewną konwen-
cją właśnie. O tej swobodzie zaświadczą wkrótce Cesarz i Szachinszach, dwie książki 
o upadku dwóch autorytarnych reżimów, które powstały prawie równocześnie, ale 
całkiem inaczej używają sposobów reportażu-świadectwa. Cesarz to coś w rodzaju 
świadectwa zbiorowego, polifoniczna opowieść o  upadku władcy, skomponowana 
z monologów jego dawnych dworaków przez pisarza, który swoją autorską rolę stara 
się ograniczyć do didaskaliów, wyodrębnionych nawet grafi cznie. W Szachinszachu 
przeciwnie, tu sam autor — przedstawiający się jako człowiek zagubiony w gąszczu 
wydarzeń i w natłoku pospiesznie zbieranych dokumentów, relacji, zagadkowych fo-
tografi i, sam w obcym mieście, w hotelu, w którym nie można już się porozumieć 
europejskim językiem — jest świadkiem, wykreowanym zgodnie z fi lozofi ą świadec-
twa, które powstaje w sytuacji niemożliwej do ogarnięcia i zrozumienia w całości. 
Tę osobistą, prywatną perspektywę interpretacyjną podtrzyma cała późniejsza twór-
czość Kapuścińskiego, oddalająca się zresztą coraz bardziej od reportażu wydarze-
niowego, a  zbliżająca ku podróży antropologicznej, czego zapowiedzi — o  tym za 
chwilę — są także w Wojnie futbolowej.

Podjęcie wyzwania świadectwa gruntownie przeobraziło pisarstwo trojga omó-
wionych reportażystów. Zdecydowanie wyodrębniło je z  kontekstu reportażu lat 
siedemdziesiątych, tworzonego głównie przez autorów debiutujących około 1956 
roku, przeniosło jakby na wyższe piętro piśmiennictwa, na którym mniej ważne były 
związki z bieżącymi wydarzeniami i problemami, a bardziej — perspektywa długie-
go trwania, pamięci pokoleń, problematyki wielkich zmian cywilizacyjnych. Ta per-
spektywa nie tylko, jak się zdaje, uwalniała od doraźności, związku z chwilą, i pozwa-
lała rozwinąć się literackim możliwościom autorów, ale czyniła też mniej ważnymi 
ograniczenia tematyczne i  cenzuralne, z którymi borykała się i w których utknęła 
większość autorów tego czasu. Jakkolwiek było, to wtedy właśnie Krall i Kapuściński 
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dołączyli do Kąkolewskiego (który wcześniej cieszył się już sławą „księcia reporte-
rów”) i wspólnie zaczęli być postrzegani jako „wielka trójka”, jako czołowi twórcy tej 
formacji, którą stworzyło pokolenie 56 i przekazało w roli wzoru „polskiej szkoły re-
portażu” swoim następcom. A właściwie: jako trzy szkoły czy wzory trojga mistrzów 
do podjęcia w czasie, który nastąpi po przerwie lat osiemdziesiątych i będzie wymu-
szał przesuwanie się całego gatunku w rejony literatury. 

Nie ulega wątpliwości, że najbardziej wyrazista jest „szkoła” Kapuścińskiego. Tyl-
ko od razu trzeba powiedzieć, że w reportażu pisanym nie ma co szukać następców 
tego Kapuścińskiego, który dopiero stawał się świadkiem i eksponował swoje uczest-
nictwo — łącznie z narażaniem się na niebezpieczeństwa konfl iktów zbrojnych. Ten 
rodzaj świadczenia stał się obecnie przede wszystkim udziałem korespondentów 
wojennych, czyli członków ekip telewizyjnych, operatorów kamer5 (chociaż ostatnie 
książki z Rwandy i Ugandy mogą to zmienić). Dla dzisiejszych reportażystów ważny 
jest ten Kapuściński, który przeobrażał się ze świadka w antropologa i przeformuło-
wywał także moralne dylematy świadka-uczestnika w dylematy obcowania z ludźmi 
innych kultur, co na dobre nastąpiło dopiero po dziesięcioletniej przerwie, w książ-
kach pisanych w latach dziewięćdziesiątych i później, które były reakcją na zmianę 
sytuacji świata po upadku komunizmu, co jednak zostało wyraźnie zapowiedziane 
już w Wojnie futbolowej. Można nawet powiedzieć, że Kapuściński przewidział już 
wtedy potrzebę takiego przeobrażenia. Jest ona zaszyfrowana w podziale tekstu prze-
platającego reportaże wybrane z blisko dwudziestoletniego dorobku — na fragmenty 
lub plany dwóch nienapisanych książek. Pierwsza z nich — przypomnijmy — zosta-
ła określona w momencie wprowadzenia, między podróżą do Ghany a podróżą do 
Konga, jako Plan książki, która mogłaby zacząć się w tym miejscu (czyli moje tarapaty 
nigdy nie spisane), druga, wprowadzona po powrocie z ZSRR i napisaniu Kirgiza…, 
a przed pierwszymi reportażami z Południowej Ameryki, to Czas najwyższy, abym 
zaczął pisać następną nigdy nie napisaną książkę.

Obydwie książki wspólnie — ale inaczej — przemodelowują, w zgodzie z obec-
ną wiedzą Kapuścińskiego o  sobie i  swoim pisaniu, jego dotychczasową perspek-
tywę poznawczą. Pierwsza nienapisana książka dotyczy głównie Afryki, a reportaże 
afrykańskie wymagały w sposób oczywisty, w świetle nowej świadomości pisarskiej 
Kapuścińskiego, rewaluacji wartości osobistego przeżycia i odsłonięcia, pomijanego 
niegdyś, osobistego wymiaru uczestnictwa w opisywanych wydarzeniach. Te prze-
życia były na tyle różnorodne, wszechstronne i bogate, że wystarczy ich jeszcze na 
Heban i znaczną część Podróży z Herodotem. Przypomnijmy, że najbardziej rewela-
torska spośród tych późnych reportaży relacja z Konga, opowiadająca o kilku dniach 
po zamordowaniu legendarnego przywódcy kraju, przynosi nie tylko nową wiedzę 
o przeżyciach pisarza, ale i o ówczesnym stanie rzeczy w Afryce: z jej splotem trady-

5 Por. W. Bater, Nikt nie spodziewa się rzezi. Notatki korespondenta wojennego, Kraków 2008; M. Ho-
dalska, Korespondent wojenny. Ofi ara i ofi arnik we współczesnym świecie, Kraków 2006.
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cji plemiennych i niezakorzenionych społecznie struktur państwowych, rolą obcych 
wywiadów, wojsk afrykańskich i wojsk ONZ. Przygody Kapuścińskiego jako ofi ary 
ślepego losu mówią też więcej niż inne opisy o chaosie ówczesnej afrykańskiej rze-
czywistości, w której przypadek decydował nie tylko o życiu czy śmierci jednostki, 
ale i o przebiegu wydarzeń w szerszej skali — militarnej czy politycznej. Podobnie — 
w Płonących barierach, opisie szaleńczej podróży w czasie zamachu stanu w Nigerii 
w 1966 roku, który nawiasem mówiąc, umieszczony został wśród reportaży „napisa-
nych”, chociaż drukowany nie był.

Utrzymana w  tym duchu księga uzupełnień musiała w  którymś momencie się 
wyczerpać, bo przestała być książką nienapisaną, a stała się właśnie pisaną w posta-
ci reportaży z Bliskiego Wschodu, Cypru, Ogadenu, wojny Hondurasu z Salwado-
rem czy Wenezueli, które wypełniają drugą połowę w  Wojnie futbolowej. Dotyczą 
one zjawisk nieoczekiwanych i nieprzewidywalnych, obracających ludzi w bezrad-
ne ofi ary zmuszone do szukania sensu i obrony elementarnych wartości na własną 
rękę — zjawisk mało zrozumiałych i prawdopodobnych, wymagających poznawania 
i uwiarygodniania przez osobistą obecność czy uczestnictwo piszącego. Plan tej dru-
giej książki, na którą „najwyższy czas” przyszedł w momencie wyjazdu do Ameryki 
Południowej, jest poniekąd przeciwstawny do pierwszej. Wiąże się z zainteresowa-
niem wyznacznikami swoistości penetrowanych obszarów, inklinacją do podchwyty-
wania i uwydatniania różnic pomiędzy nimi, czujnym wyławianiem z obserwowanej 
rzeczywistości zdarzeń i  zjawisk mogących się stać metaforami kulturowej niepo-
wtarzalności. Przypomnijmy, że pierwszy z jej fragmentów poświęcony jest opisowi 
architektonicznych przejawów baroku latynoamerykańskiego, w którym pisarz zo-
baczył metaforę nawarstwiania się, kumulowania i trwania historii na tym obszarze 
świata. Zamiar istotnej części tej książki zdawał się nawiązywać do notatnika z 1972 
roku, stanowiącego zalążek studiów nad odmiennością ludzi i obyczajów Ameryki 
Południowej, z tym że rozszerzałby jego zakres do czegoś w rodzaju leksykonu różnic 
międzykulturowych: 

Myślałem, żeby w tę książkę wpleść słownik wyrazów takich i innych, które zależnie od stopnia sze-
rokości geografi cznej przybierają różne znaczenia, a także służą do określania rzeczy, które nazywają się 
podobnie, a wyglądają inaczej6. 

Jest on zilustrowany próbką kilku haseł w układzie alfabetycznym (CISZA, CZAR-
NY, DUCHY, HIERARCHIA, POSADZONY, TWIERDZA, WIZYTA, ŻYCIE). Hasła 
te mogłyby świadczyć o narastającej tęsknocie za esejem, wyzwoleniem refl eksji spod 
warstwy wydarzeń politycznych, zuniwersalizowaniem oglądu. A zarazem — o odkry-
ciu, że tęsknotę tę zaczął, może mimowolnie, nieświadomie, realizować już wcześniej. Bo 
wszystkie wymienione „hasła” to eseistyczne fragmenty wyłowione z reportaży zarówno 
afrykańskich, jak i  tych z Ameryki Południowej, będące więc „napisanymi” zapowie-

6 R. Kapuściński, Ciąg dalszy czasu najwyższego, czyli planu drugiej nigdy nie napisanej książki, która 
(itd.), [w:] idem, Wojna futbolowa..., s. 205.
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dziami owej „nie napisanej książki”. W samym jej planie można znaleźć więcej sygnałów, 
że jest ona — w odróżnieniu od pierwszej — obrócona raczej w przyszłość niż na do-
powiadanie przeszłości. W którymś miejscu na przykład zapowiada kilka tematów, po 
czym następuje realizacja trzech z nich, pozostałe mają dopiero być podjęte…

Ta druga nienapisana książka, odzwierciedlająca rosnące zainteresowanie kultu-
rową różnorodnością świata, uwypukla nomadyczny charakter jej autora i opowia-
dacza, który wędruje przez tak zróżnicowane kręgi doświadczenia kulturowego, od-
najdując w  nich zasadniczą tożsamość ludzkich spraw. Podróżniczy rys dominuje 
zwłaszcza w  drugiej części Wojny futbolowej, gdzie obraz świata zmienia się wraz 
z każdym tekstem, i w jej zakończeniu, które wprowadza cytat z Moby Dicka Melvil-
le’a — świętej księgi wszystkich wędrowców, oraz przypomina bohatera tej powieści, 
marynarza Izmaela, który mimo wszystkich przeciwieństw „płynie dalej”…

Począwszy od Imperium (1993), poprzez syntetyczną książkę o Afryce pt. Heban 
(1998) do niezrealizowanych zamierzeń: książki o  Ameryce Południowej i  książki 
o Azji — umiejscowionej na Triobriandach, wyspach antropologicznych odkryć Bro-
nisława Malinowskiego, Kapuściński rozwija te zapowiedzi, coraz bardziej staje się 
„tłumaczem kultur”, autorem całościowych ujęć odmienności kulturowej w różnych 
jej zakresach i  przekrojach. Efekt syntezy osiąga, wykorzystując swoje długoletnie 
podróże, rekonstruując na ogół proces własnego odkrywania obcych światów, do-
świadczania ich na własnej skórze. Sięga do zapasu przygód, doświadczeń, wrażeń 
i przemyśleń, których nie wykorzystał we wcześniejszych książkach, podążających 
za wydarzeniami, i aktualizuje je teraz w trakcie nowych podróży, bardziej już antro-
pologicznych niż reporterskich. Weryfi kuje obraz świata stworzony w tych książkach 
i kreuje nowy obraz siebie samego — badacza inności i orędownika idei dialogu z In-
nym — odmienny od tego, który był obrazem świadka — uczestnika historycznego 
„wrzenia świata”. 

Można powiedzieć, że Kapuściński, naturalną logiką własnego rozwoju, tak 
uwyraźnioną w  Wojnie futbolowej, wyprowadził polski reportaż z  „wieku historii” 
i przystosował go do wieku rewaluacji wartości tradycyjnych kultur i dialogu mię-
dzykulturowego, zainteresowania „innym” i  „obcym”. To przystosowanie polegało 
też na wyprowadzeniu go z form dziennikarskich i otwarciu na treści „głębsze”, uni-
wersalne. W ostatnich książkach Kapuściński łączy, w sobie tylko właściwy sposób, 
pierwiastek podmiotowości, eseistyczności, podróżnej fabuły i relacji o wydarzeniu, 
z dążeniem do klarownej wymowy całości, znajduje kompozycyjne klamry i puenty. 
Powracając po przerwie lat osiemdziesiątych do wielkiego pisarstwa, i nadając mu 
teraz kształt osobistej opowieści „tłumacza kultur”, Kapuściński brał przy tym pod 
uwagę nie tylko potrzeby nowej sytuacji historycznej, ale i  nową sytuację samego 
reportażu, wynikającą z  inwazji elektronicznych środków przekazu. Wbrew opinii 
Zbigniewa Bauera7, który twierdzi, jakoby wyzwanie nowych mediów i konkurencja 

7 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001. 
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z kształtowanym przez nie obrazem świata były najważniejsze dla pisarza już od Ce-
sarza i Szachinszacha począwszy, Kapuściński podjął je dopiero teraz. W zapiskach 
Lapidariów, systematycznie prowadzonych od początku lat osiemdziesiątych, sprawa 
ta pojawia się po raz pierwszy bodaj w 1993 roku i od tego dopiero czasu ich nie 
opuszcza: 

Reporterzy obrazu i  dźwięku — pisał — zmieniają nasz sposób patrzenia na świat, opowiadania 
o nim. Operatorzy kamer i dźwięku szukają w wydarzeniu nie jego sensu historycznego czy polityczne-
go ale — widowiska, słuchowiska, teatru8. 

Przewidywał, że reportaż, jeśli będzie chciał owego sensu dociekać, będzie musiał 
opuścić gazety, które przekształcą się w konkurenta dziennika telewizyjnego, i prze-
nieść się do książek, stać „twórczym pisaniem niefi kcyjnym”9. 

Siła oddziaływania pisarstwa Kapuścińskiego wynika więc przede wszystkim stąd, 
że w latach dziewięćdziesiątych stanowiło ono polską, i łączną niejako, odpowiedź na 
nową sytuację historyczną i nową sytuację komunikacyjną jednocześnie. Oczywiście 
to, że stał za nim autorytet pisarza światowego i że jego poszukiwania współbrzmiały 
z  przemianami światowego reportażu, musiało mieć także niebagatelne znaczenie 
— tym bardziej że, jak wiadomo, w redakcji „Gazety Wyborczej” opiekował się po-
czątkowo, razem z Hanną Krall, początkującymi dziennikarzami. Wyrosną z nich au-
torzy „Dużego Formatu”, jedynego spośród pism czy dodatków tygodniowych, który 
do dziś usiłuje być „magazynem reporterów”. Najważniejsze jednak było, że wymową 
swoich książek i swojego autorytetu usankcjonował przemieszczenie się gatunku.

Książki Kapuścińskiego z  lat dziewięćdziesiątych podsuwały sprawdzoną możli-
wość pogodzenia reportażu z „literackością”, ponieważ tę drugą czyniły zasadniczo 
sprawą sensów, znaczeń, a nie na przykład uzupełniania opowieści fi kcją. W odróż-
nieniu od wybitnych poprzedników (Pruszyński, Wańkowicz) i rówieśników (Krall, 
Kąkolewski), którzy z  tęsknoty za literaturą próbowali powieści, Kapuściński nie 
przekraczał zasadniczo konwencji reportażu, walor literackości uzyskiwał, nasycając 
je poetycką opisowością i uniwersalnymi sensami, które czerpał ostatnio z refl eksji 
nad wielokulturowością świata, refl eksji nastawionej na docieranie do sedna każdej 
z wielkich kultur, wydobywanie z niego wartości właściwych tylko dla nich (wierzył 
bowiem naprawdę, że świat jest policentryczny) oraz tych, które są porównywalne, 
a więc uniwersalne, które umożliwiają udzielenie wspólnej odpowiedzi na elemen-
tarne pytania o śmierć i życie człowieka, zło i dobro, trwanie i przemijanie. 

Najogólniejsza orientacja w twórczości młodszych reportażystów pozwala stwier-
dzić, że bardzo wielu z nich, i to najwybitniejszych, poszło drogą Kapuścińskiego — 
może zresztą nie bez związku z jego wezwaniem wobec młodych, żeby jechali w świat, 
bo trzeba go na nowo odkryć, opisać i zdefi niować w jego całej różnorodności. Syg-

8 R. Kapuściński, Lapidaria, Warszawa 2003, s. 201.
9 Rasowy reporter (wywiad Jerzego Haszczyńskiego z Ryszardem Kapuścińskim po wręczeniu Na-

grody im. Dariusza Fikusa za 2004 rok), „Rzeczpospolita” 11 marca 2005.
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nałem patronatu Kapuścińskiego nad następcami może być zastanawiająca regiona-
lizacja tego młodszego reportażu. Najciekawsze książki młodszych autorów dotyczą 
Ameryki Południowej, Afryki, bliskowschodniego obszaru islamu, Rosji i  państw 
Kaukazu oraz Zakaukazia (wchodzących kiedyś w skład ZSRR), Afganistanu, Czech. 
Każdy z tych obszarów kojarzy się z książkami i cyklami reportaży Kapuścińskiego, 
albo, jak w przypadku sąsiadów z południa, przynajmniej z marzeniem o pierwszej 
podróży. Czyżby przyswojenie ich polskiemu czytelnikowi przez pisarza stanowiło 
szczególną zachętę albo wyzwanie dla jego następców? Istotniejsze jednak jest, że te 
tereny wielkich dokonań pisarskich Kapuścińskiego zostały dosyć ściśle podzielone 
pomiędzy autorów, dla których wybrane regiony świata stały się często osobistą pasją. 
Ich poznaniu poświęcili zwykle wiele podróży i wiele lat życia. Południowa Amery-
ka to Artur Domosławski i  jego Gorączka latynoamerykańska (2004), napisana po
dziesięciu latach objeżdżania tego kontynentu. Afryka to przede wszystkim Rondo 
de Gaulle’a (2002) Olgi Stanisławskiej, stanowiące plon dwóch samotnych podróży — 
wzdłuż i w poprzek Czarnego Lądu. Bliskowschodni świat islamu to między innymi 
Beata Pawlak i jej książka Piekło jest gdzie indziej (2003), nad którą pracowała prawie 
dziesięć lat. Rosja ma przynajmniej dwóch wytrwałych podróżników: Jacka Hugo-
-Badera (W rajskiej dolinie wśród zielska, 2003, dziewięć lat, Biała gorączka, reportaże 
z lat 2001–2009) i Mariusza Wilka, który od blisko dwudziestu lat przemieszkuje na 
dalekiej Północy i tworzy tam cykl książek zainaugurowany Wilczym notesem (1998), 
a kończący się, jak na razie, Tropami rena (2008). Kaukaz i Zakaukazie oraz Afgani-
stan to domena Wojciecha Jagielskiego, który dwie swoje wielkie książki Modlitwa 
o deszcz (2002) i Wieże z kamienia (2004) opublikował dziesięć lat po debiucie, też 
zresztą wybitnym, i po niezliczonych podróżach w obydwa miejsca. Książka o Cze-
chach Mariusza Szczygła Gottland (2008) ukazała się 12 lat po debiucie książkowym 
autora… 

Grono autorów, przez lata specjalizujących się w problematyce wybranych obsza-
rów i przez lata pracujących na jedną książkę, można by bez trudu poszerzyć o na-
stępne nazwiska. Pozornie zdaje się to przeczyć przesłaniu dzieła Kapuścińskiego, 
który sam stworzył dwie przynajmniej syntezy odmiennych formacji kulturowych 
i  przymierzał się do dwóch następnych. Ale Kapuściński przeinterpretowywał za-
sób doświadczeń uzbieranych w podróżach całego życia, które podejmował począt-
kowo bez specjalnego zainteresowania różnorodnością kultur świata, raczej z wiarą 
w jedność rodzaju ludzkiego. To, że Inny jest naprawdę inny, musiał dopiero odkryć. 
Wymienieni i niewymienieni autorzy wyciągnęli zaś wnioski ze wskazań „późnego” 
Kapuścińskiego: jeśli świat jest naprawdę różnoimienny i jeśli żadnych ludzkich, po-
litycznych, społecznych spraw nie da się zrozumieć bez wpisania ich w kontekst właś-
ciwej kultury, której poznanie oznacza dotarcie do jej jądra, ukrytych tajemnic, to nie 
ma wyjścia — trzeba poświęcić się zgłębianiu jednej. 
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