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Miejsce Wojny futbolowej

w biografii twoérczej

Ryszarda Kapuscinskiego

i w historii polskiego reportazu

Zaszczytna propozycja wydania wyboru reportazy w nowej miedzywydawniczej serii
Biblioteka Literatury Faktu spotkala Ryszarda Kapuscinskiego i dziewieciu innych
polskich reportazystow w 1977 roku, w samym $rodku kilku najbardziej intensyw-
nych lat jego tworczosci. Dopiero co opublikowat zbiorek dziesieciu tekstow z Ame-
ryki Potudniowej i Bliskiego Wschodu (Chrystus z karabinem na ramieniu, 1975)
oraz pierwsza jednolita opowies¢ reportazowa z wojny w Angoli (Jeszcze dziert Zy-
cia, 1976). Za rok ukaze si¢ Cesarz (1978), a za dwa lata, w pierwodruku prasowym,
gléwna cze$¢ Szachinszacha, zatytulowana wstepnie Katharsis (,,Kultura” 1979). Same
kultowe tytuly! Mimo doskonatego przyjecia ich wszystkich jest jednak wyrazna réz-
nica pomiedzy recepcja dwdch pierwszych a Cesarza i Szachinszacha — te od razu
zaliczone zostaly do literatury, reportazowo$¢ pogodzila si¢ w nich z parabolg czy
przypowiescig. I pojawilo sie pytanie, ktore do dzi$ chyba nie znalazto zadowalajacej
odpowiedzi: co takiego stalo si¢ miedzy napisaniem reportazu z Angoli a Cesarzem,
co wyniosto te ksigzke jakby na nastepne pietro pismiennictwa? Co pozwolito Kapu-
$cinskiemu powiedzie¢ twardo swojej dotychczasowej twdrczosci: ,,Postanowitem, ze
tak wiecej pisac nie bede™?

Sa powody, zeby z pytaniem tym zwrdci¢ si¢ wlasnie ku ksiazce, ktora powstata
jako odpowiedz na zaproszenie do zaprezentowania wyboru reportazy, czyli ku Woj-
nie futbolowej (1978). Mozna bowiem przypuszczaé, ze praca nad tym wyborem stafa
sie dla autora okazjg do glebokiego aktu samowiedzy pisarskiej i, w rezultacie, do
przekroczenia dwczesnej granicy pomiedzy reportazem a literaturg. Intuicja histo-
rycznoliteracka podpowiada, ze stalo sie to przy udziale zjawiska najwyrazniej zno-
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szacego wowczas réznice miedzygatunkowe, okreslanego mianem $wiadectwa albo
literatury $wiadczacej.

Zauwazmy najpierw, nie wchodzac zbyt szczegélowo w kwestie podobienstw
i réznic miedzy reportazem i $wiadectwem na poziomie pisarstwa dokumentarnego,
ze $wiadectwo, generalnie rzecz biorac, byto czyms innym niz reportaz i wchloniecie
jego doswiadczenia przez pisarstwo reportazowe nie moglo nie mie¢ waznych kon-
sekwencji. Sila §wiadectwa, podobnie jak sila reportazu, jest osobista obecnosé¢ auto-
ra w tekscie — z imieniem, nazwiskiem, prawdziwg biografia, poswiadczajacg wia-
rygodnos$¢ przekazywanych tresci. Ale relacja $wiadka — ktdry najczesciej staje sie
uczestnikiem waznego wydarzenia z przypadku i koniecznosci, a nie z wyboru, ktéry
nie musi zna¢ ani rozumie¢ calo$ci tego doswiadczenia, lecz jedynie zda¢ wiarygodna
relacje z przezycia jego fragmentu — jest z punktu widzenia reportazu czyms mocno
niepelnym. Reportazysta ma bowiem wobec relacjonowanego zdarzenia czy zjawiska
zadania interpretacyjne, najczesciej dokonuje wyboru tematu i przygotowuje si¢ do
niego. Wiemy jednak, ze dla ogromnych obszaréw doswiadczen XX wieku, przede
wszystkim — dla doswiadczen II wojny, swiadectwo jej ofiar, jako dokument prze-
zycia wlasnie, stalo si¢ podstawowym zrédlem wiedzy, rozumienia oraz przestaniem
moralnym. Ustanowilo nowe kryteria wiarygodnosci, stanowigce wyzwanie dla in-
nych odmian pisarstwa. Przypomnijmy stanowisko Gustawa Herlinga-Grudzinskie-
go, ktory juz blisko siedemdziesiat lat temu sadzit, ze doswiadczeniom totalnej woj-
ny (dzielacej si¢ na wiele wojen niewiedzacych o sobie), masowej zagtady, zbiorowej
odpowiedzialnosci, triumfom cynizmu politycznego na niespotykana dotad skale,
wiarygodnie przeciwstawi¢ sie moze tylko jednostka zaswiadczajaca osobistym opo-
rem moralnym o pragnieniu powrotu wolnoséci. W zwiazku z tym przediozyl ponad
reportaz (majac na mysli pewnie Monte Cassino Wankowicza) wlasnie swiadectwo,
dokument czastkowej prawdy osobiscie przezytej'.

Wyzwanie $wiadectwa czekalo na podjecie go przez reportaz do lat siedemdziesia-
tych XX wieku. Dlaczego tak dtugo? Odpowiedz tkwi chyba w przemianach samego
swiadectwa, ktdre zdazyto w tym czasie — wskutek konfrontowania wlasnego prze-
zycia autoréw z wiedza o doswiadczeniach innych kregéw wojennej martyrologii,
czy o najwazniejszych historycznie wyréznikach ostatniej wojny (ktérymi coraz wy-
razniej stawaly sie losy ofiar) — przeobrazi¢ si¢, w jakiejs swojej czesci, w $wiadec-
two wieku, $wiadectwo historii. Jako rozliczenie o charakterze nie tylko osobistym,
ale i uniwersalnym znalazto si¢ na tym poziomie piémiennictwa, ktére ze wzgledu
na swoje sensy czy znaczenia nalezy do literatury, chocby i ,literatury faktu”, bez
wzgledu na rodzaj pismiennictwa, jaki reprezentuje. Potwierdza to upowszechnienie
sie okreslenia , literatura $wiadczaca’, do ktdrej zaliczono miedzy innymi Méj wiek
— powstaly z rozméw Czeslawa Milosza z Aleksandrem Watem, Rozmowy z katem

! G. Herling-Grudziniski, Wojna w oczach pisarzy, [w:] W oczach pisarzy. Wybdr opowiesci wojen-
nych 1939-1945, Rzym 1947.
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Kazimierza Moczarskiego, Pamietnik z powstania warszawskiego Mirona Bialoszew-
skiego, najbardziej faktograficzne utwory Henryka Grynberga.

Przeobrazanie si¢ Swiadectwa indywidualnego doswiadczenia w $wiadectwo wie-
ku, $wiadectwo historii, nie bylo jedynym czynnikiem wzmagajacym woéwczas jego
literacka range. Spora rola w przeobrazaniu go w literature przypadla pisarzom, kto-
rzy za mtodu poznali, na czym polegaja mozliwosci i powinnosci tego rodzaju prze-
kazu, a teraz, w latach siedemdziesiatych, powrdcili jak gdyby do jego formuly — ale
juz jako kontynuatorzy wtasnych pisarskich biografii, tworcy fabul, tworcy fikeji, kto-
rzy wiedzg, ze uwiarygodnienie wlasnego §wiadkowania historii wymaga rozliczenia
sie z tym dorobkiem. Pragng wyzwoli¢ si¢ ze zuzytych schematéw fabularnych, z roz-
maitych ideologicznych i intelektualnych fikcji poddawanych teraz sprawdzianowi
jednostkowego do$wiadczenia w okreslonym czasie, miejscu i kontekscie zdarzen,
ale wiedzg tez, ze nie mozna wyrzec sig, i nie trzeba, kreacyjnosci aktow autorefleksji,
nie nalezy tylko jej ukrywac. Przypomnijmy, Ze sposréd najbardziej znanych autoréow
owych, jak przyjelo sie nazywa¢ je za Ryszardem Nyczem?, ,,sylw wspolczesnych’, za-
cierajacych granice pomiedzy zapisem ,,faktu” a kreacjg, ujawniajacych okolicznosci
powstawania dawnych dziel i zalazki niespetnionych lub dopiero powzigtych zamia-
réw tworczych, Tadeusz Konwicki (Kalendarz i klepsydra) byl w 1946 roku autorem
Rojstow, Adolf Rudnicki (Krakowskie Przedmiescie petne deserow) autorem Blitzu,
Tadeusz Rozewicz (Przygotowanie do wieczoru literackiego) — opowiadan z lasu, Ka-
zimierz Brandys (Miesigce) — Miasta niepokonanego i tak dalej.

Swiadectwo mialo wiec w latach siedemdziesigtych barwe i range literacka i jako
takie wlasnie stalo si¢ wyzwaniem dla reportazu, podjetym wowczas z powodzeniem
nie tylko przez Ryszarda Kapuscinskiego, takze przez Hanne Krall i Krzysztofa Ka-
kolewskiego — wszystkich wymienianych wtedy ,zaledwie” w pierwszej dziesigtce
twdrcow tego gatunku — odmieniajac zasadniczo ich pisarstwo. Wydaje sie to zgod-
ne z dotychczasowa logika rozwoju reportazu zwanego literackim, bo poszerza on
swoje mozliwosci, wchlaniajac rozmaite kolejne doswiadczenia prozy. Wydaje sie tez
warte podkreslenia, ze kazdy z wymienionych twoércow skorzystal z inspiracji $wia-
dectwa na swodj wlasny sposob, co znowu potwierdza fakt, ze przemiany reportazu sg
dzietem wielkich indywidualno$ci pisarskich — ich wtasnych koncepcji rozumienia
i uprawiania tego gatunku. Powiedzmy najpierw krétko, jakie byty te inne koncepcje.

Najblizsza temu, co szczegélnie wazne i szczeg6lnie charakterystyczne dla swia-
dectwa lat siedemdziesigtych — dramatyzmowi péznego docierania do trudnej
prawdy, wydzieranej czesto rozméwcey z gardla w trakcie dlugotrwatych rozmow
nagrywanych najpierw na tasmie (tak powstawal miedzy innymi Mdj wiek Wata
i czgsciowo Pamietnik... Bialoszewskiego), byta Hanna Krall. Dotad styneta ze sztuki
wynajdywania i wyjawiania poprzez cierpliwg, intymng rozmowe prywatnych $wia-
tow budowanych jakby na przekdr wielkiej historii, teraz zamienifa ja w umiejetnosé

2 R. Nycz, Sylwy wspdtczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroclaw 1984.
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wydobywania i nobilitowania doswiadczen spychanych w cien, czy — jak bedzie
z upodobaniem powtarza¢ — w czern historii, przez jej oficjalng wyktadnie. W Zdg-
zy¢ przed Panem Bogiem udalo jej si¢ sktoni¢ do rozmowy Marka Edelmana, ostat-
niego dowddce powstania w getcie warszawskim, ktory milczat od lat trzydziestu (od
opublikowania relacji Getto walczy, 1946), i ktéry samym, nabytym w ten sposob,
dystansem gwarantowal, ze spojrzy na swoje doswiadczenie w nowej, rozleglej per-
spektywie, istotnie — w perspektywie swiadka wieku. Ale ostateczne przestanie tej
ksigzki wynika jeszcze z faktu, ze nie jest to tylko ksigzka rozmoéw z Edelmanem,
lecz i opowies¢ o Edelmanie, odwolujaca si¢ do wizerunku interlokutora w oczach
innych, przedstawiajaca go kolejno jako ostatniego dowddce powstania w getcie, pie-
legniarza w gettowym szpitalu, wreszcie — jako kardiologa, ktory tworczo przyczynit
sie w latach szes¢dziesigtych do pierwszych operacji na otwartym sercu. Do bardziej
rygorystycznego podporzadkowywania reportazu formule swiadectwa, a zarazem —
do przekraczania, w strong literatury, granic reportazu, jaki do tej pory uprawiata —
przejdzie Krall w tekstach pisanych juz po Sierpniu 80 (opublikowanych w wigkszo-
$ci w tomie Trudnosci ze wstawaniem), prezentujacych bohateréw nowych wydarzen
o historycznej randze. Autorka sugeruje, ze jej rola ogranicza si¢ teraz do spisywania
tego, co owi wspdlczesni tworcy historii sami o sobie powiedza, lub co da si¢ powie-
dzie¢ jakby w ich imieniu, z perspektywy ich czastkowego, ale gteboko osobistego,
przezycia doswiadczen zbiorowosci. Usuniecie jawnych zabiegdw interpretacyjnych
jest jednak zrekompensowane wyborem i montazem wypowiedzi, a takze ich jezy-
kowym uksztaltowaniem, bliskim czasem wysmakowanej stylizacji. Niektore z tych
relacji okazaly sie gotowym materiatem scenicznym. Jedna z nich, prezentujaca dzia-
tacza podziemia Wiktora Kulerskiego na tle publicznej dzialalnosci ojca oraz dziadka
(Ojcowie i synowie), skomponowana wylgcznie z cytowanych wypowiedzi pisanych
i moéwionych, prawie niczym juz nie rézni si¢ od wieloglosowej mikropowiesci.

Waznym etapem tego kierunku przeksztalcen pisarstwa Hanny Krall beda dwie
powiesci (Sublokatorka i Okna), w ktérych podejmie ona probe sprostania wyzwa-
niu (i swojemu wyobrazeniu $§wiadectwa) juz w imieniu wlasnym: kogos, kto jako
dziecko przezyt Holocaust, i kogos, kto jako dojrzata dokumentalistka przezywa stan
wojenny. Ostatecznie jednak pisarka oddata glos innym — powrdcita na state do pro-
zy reportazowej, podporzadkowujac ja jednak catkowicie misji swiadectwa: ocalenia
pamieci polsko-zydowskiej przesztosci i pamieci Holocaustu. Niejako w zastepstwie
tych, ktérzy sami o sobie nie moga opowiedzie¢, rekonstruuje kolejne, zawsze jed-
nostkowe i zindywidualizowane, losy ofiar i ocalonych, mogace zaswiadcza¢ o tym,
co sie stato.

Calkiem inne, cho¢ kto wie, czy nie donioslejsze w dobrych i ztych skutkach,
byto spotkanie ze $wiadectwem pisarstwa Krzysztofa Kakolewskiego. Kakolewski
nie uczynil swojego reportazu narzedziem $wiadczenia prawdzie czyjego$ przezycia
(jak Hanna Krall). Zapomniane juz dzi$ troche, a glosne i bardzo ciekawe pisarstwo
Kakolewskiego z lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych odznaczalo si¢ wtasnie wy-
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razistg odrebnoscig stanowiska reportera — jako wytrwalego i bezkompromisowego
tropiciela prawdy, najlepiej prawdy wyjatkowej, zaskakujacej, szokujacej — wobec
obiektu zainteresowania. Z tym obiektem, najczesciej jednostkowym bohaterem re-
portazu, mogt autor wchodzi¢ w bardzo zywy kontakt, mogl nawet uczynic¢ go part-
nerem wspodlnego dochodzenia do prawdy, ale nie zamierzal z nim si¢ utozsamiaé
ani mu podporzadkowywac. Pozostawal on zawsze w jakims$ stopniu przeciwnikiem,
kims$, na kim prawde trzeba wymusi¢ wlasng nieustepliwoscia, dociekliwoscia nie-
pozbawiong Sledczej gry, podstepdéw i pewnego rodzaju agresji, pasji demistyfika-
torskiej. Za jedna z gtéwnych choréb wspolczesnosci Kakolewski uwazal bowiem
sklonnos¢ do mistyfikacji i samozaklamywania, udawania kogos innego, niz sig jest,
chocby przez nasladownictwo wzoréw rodzacej si¢ popkultury. Rozmoéwcy autora —
zaréwno gléwni bohaterowie reportazu, jak i informatorzy — nie mogli by¢ wolni
od tej choroby i rozmowa z nimi w kazdej chwili mogta przeobrazi¢ sie¢ w narzedzie
demistyfikacji.

Sledzac tematy Kakolewskiego, widzimy, jak przedmiotem jego reporterskich de-
mistyfikacji stopniowo przestaje by¢ wspolczesnosé, jej nowa, moralna i cywilizacyj-
na problematyka, a staje si¢ — wojna i zrodzone przez nia powojenne powiklania.
I w ten sposob Kakolewski odnajdywal si¢ coraz bardziej w perspektywie swiadectwa,
z tym ze w jego przypadku polegalo to na odnajdywaniu i gromadzeniu dokumen-
tow, na docieraniu do rzadkich i trudno dostepnych $wiadkéw oraz archiwizowaniu
ich relacji, po to, zeby na podstawie materiatu jednego i drugiego rodzaju odtwa-
rza¢ losy i wydarzenia, ktére nie powinny by¢ zapomniane. Byl to wigc rodzaj walki
z zapomnieniem, a cdz jest bardziej atrybutem $wiadectwa niz taka walka wlasnie?
Charakteru rzeczywistej walki, misji, powotania nabrala ona zreszta wkrétce —
kiedy polaczyla si¢ z demaskowaniem klamstwa, zdzierania go z tego, co powinno
by¢ nie tylko zapamietane, ale i odklamane. Nastgpilo to w gtosnej wowczas ksigzce
Co u pana stychac? (1975), powstalej na podstawie serii rozméw ze zbrodniarzami hi-
tlerowskimi, ktérym udato si¢ unikna¢ diuzszej kary, i ktérych pisarz starat sie zasko-
czy¢ tytulowym pytaniem w dostatnich domach i biurach, przy cywilnych pracach
i zajeciach, pozwalajacych im zapomnie¢ i zakamuflowa¢ wojenng przesztos¢.

Odpowiedz na wyzwanie §wiadectwa, ktéra odnajdujemy w latach siedemdziesia-
tych w tekstach Ryszarda Kapuscinskiego, jest calkiem inna. Kapuscinski byt w tym
czasie na ogot reporterem ,wydarzeniowym’, relacjonujacym wojny, przewroty, rewo-
lucje w réznych goracych miejscach globu. Dla Kapuscinskiego rozmowa stanowita
wazny etap ,zbierania materialu’, ale tracila znaczenie na etapie pisania (zwykle wy-
raznie oddzielonym od tego pierwszego) i formulowania przesfania reportazu, ktére
bral na siebie — najpierw jako zaangazowany uczestnik, a potem — jako bezradny
obserwator niezawinionego cierpienia rzesz ludzi przemoca wplatanych w nieocze-
kiwane obroty historii. Wlasnie utrata optymizmu historiozoficznego i zwigzanej
z nim perspektywy interpretacyjnej kazata autorowi poszukiwa¢ mozliwosci zrozu-
mienia ofiar niezawinionych nieszcze$¢ i plaszczyzny solidarnosci z nimi poprzez
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sytuacyjne upodobnienie si¢ do ich polozenia, miedzy innymi poprzez zdanie sie
na podobng faske losu i przypadku. Jakze czgsto, w $wietle reportazy z lat siedem-
dziesiatych, zgromadzonych wlasnie w Wojnie futbolowej, pozwalal na to, aby da¢ si¢
zaskoczy¢ nieprzewidzianemu zbiegowi okolicznosci (i robi¢ co$ innego niz zamie-
rzal), trafi¢ gdzie$ przypadkiem, zgubi¢ si¢, zobaczy¢ co$ catkiem nadprogramowe-
go, a nawet sta¢ si¢ uczestnikiem wydarzenia niezgodnie ze statusem dziennikarza
i w sposdb niebezpieczny dla zycia. Wiedza zdobyta w ten sposdb i przekazana innym
odznacza si¢ pewna czastkowoscia, ale i wiarygodnoscig wynikajacg z pozbycia sie
dystansu profesjonalnego obserwatora, zawiera ponadto element sptaty moralnego
zobowigzania wobec tych, ktérzy pozwolili mu na uczestnictwo we wlasnym losie,
daje poczucie misji.

Kapuscinski odnalazl sie w pisarskiej i moralnej perspektywie $wiadectwa, piszac
reportaze z Afryki, Ameryki Poludniowej, Bliskiego Wschodu — ale przeciez nie bez
zwiazku z tym, co dzialo si¢ akurat w polskim pi§miennictwie. Kariera swiadectwa
wynikata, jak wspomniano, z narastajacego przekonania, Ze najistotniejszym wyrdz-
nikiem II wojny $wiatowej staly si¢ cierpienia ludnosci cywilnej: eksterminacji ca-
tych narodéw i grup etnicznych, wypedzen i wysiedlen, zagtady miast — i Ze wlasnie
swiadectwo tych cierpien pozostalo najskuteczniejszym sposobem rozliczenia sie
z dziedzictwem wojny. Kapuscinski za$ znalazt w nich takze plaszczyzne odniesienia
dla wspotczesnosci. Widzac coraz wigcej ofiar wojen i przewrotdéw na trzech konty-
nentach, cierpigcych gldd, poniewierke, masowo mordowanych, wypedzanych czy
uciekajacych w poszukiwaniu bezpieczniejszego miejsca, coraz wyrazniej odwotywat
sie do pamigci polskiego doswiadczenia wojennego, jako wyposazenia pozwalajace-
go zrozumie¢ kolejne okropnosci i dajacego prawo do zabierania glosu w ich sprawie.
Coraz wyrazniej tez sam stawal si¢ dziedzicem tego doswiadczenia:

Naleze do kraju, ktory przezyt wiele inwazji. Drogi mojego kraju wydeptaty miliony uchodzcéw,

w kazdej wielkiej wojnie moj nardd tracit wszystko. Sam bylem uchodzcg i wiem, co to znaczy nic nie

mie¢, wedrowaé w nieznane i czekaé, az historia odezwie sie do nas cieptym stowem?.

Swoistg kulminacja tego odnajdywania sie w perspektywie $wiadka jest powrét do
przezyé wojennego dziecifistwa — najpierw, w polowie lat osiemdziesiatych, w Cwi-
czeniach pamigci*, potem w pierwszym rozdziale Imperium (1992) — Pirisk 39.

Razem z podejmowaniem przez Kapuscinskiego zadan, probleméw i dylematow
$wiadectwa oraz kreowaniem obrazu siebie samego jako nieprofesjonalnego §wiad-
ka-uczestnika wydarzen narasta literackos¢ jego pisarstwa. Nigdy jednak nie prze-
obrazi si¢ ono, nawet przejsciowo, w powies¢ czy inng odmiang prozy beletrystycz-
nej. W Wojnie futbolowej zblizy sie wlasnie do tej odmiany literatury dokumentu
osobistego, ktora stworzyli w tym czasie pisarze ,,zmeczeni fabuly’, wyzwalajacy sie ze

3R Kapuscinski, Nie bedzie raju, [w:] idem, Wojna futbolowa, Warszawa 1999, s. 220.
4 Tekst napisany do zbiorowej miedzynarodowej ksiazki Das Ende (1985), opublikowany po polsku
we Wrzeniu swiata, Warszawa 1988, t. 4.
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zuzytych, jak to odczuwali, fikcji fabularnych i ideologicznych. Efekt zblizony do ,,1ze-
-dziennikéw”, ,,pamietnikéw moich ksigzek” itp. osiagnat przy tym w prostszy, mozna
powiedzie¢, sposob, komponujac ten swoj pierwszy wybdr reportazy jako pamietnik
napisanych i nienapisanych tekstow oraz opis tych okolicznosci, ktére towarzyszylty
pisaniu tekstow wlaczonych do tomu albo sprawily, ze jakies teksty nie powstaty. Jak
wiedzg czytelnicy Wojny futbolowej, ksigzka ta sklada sie nie tylko z wybranych re-
portazy, pisanych od 1958 do 1976 roku, ale i ze spajajacych je szkicow dwdch ,,nie-
napisanych ksigzek”. Poprzez wspomnienie reporterskich przygod, namyst nad tym,
kim byt, w jakich okolicznosciach pisal dany tekst, oraz ujawnienie nowych, niespet-
nionych jeszcze zamierzen twoérczych, umacniajg one osobista perspektywe interpre-
tacyjng i zamieniajag 6w wybor reportazy w jednolite swiadectwo dotychczasowego
obcowania pisarza ze $wiatem. Granica pomiedzy ,ksigzka napisang” i ,ksigzkami
nienapisanymi” ulega przy tym niejednokrotnie zatarciu, co pozwala stwierdzi¢, ze
Kapuscinski wyzwala sie tu z konwencji swojego dotychczasowego reportazu, tak jak
wzmiankowani prozaicy z konwencji powiesciowych, i uzyskuje podobng swobode
w postugiwaniu si¢ nig i samym jezykiem, Swiadectwem takze, jako pewna konwen-
cja wiasnie. O tej swobodzie zaswiadczg wkrotce Cesarz i Szachinszach, dwie ksigzki
o upadku dwoéch autorytarnych rezimoéw, ktore powstaly prawie réwnoczesnie, ale
catkiem inaczej uzywaja sposobdw reportazu-§wiadectwa. Cesarz to cos§ w rodzaju
$wiadectwa zbiorowego, polifoniczna opowies¢ o upadku wiadcy, skomponowana
z monologéw jego dawnych dworakéw przez pisarza, ktory swoja autorska role stara
sie ograniczy¢ do didaskaliéw, wyodrebnionych nawet graficznie. W Szachinszachu
przeciwnie, tu sam autor — przedstawiajacy sie jako czlowiek zagubiony w gaszczu
wydarzen i w nattoku pospiesznie zbieranych dokumentéw, relacji, zagadkowych fo-
tografii, sam w obcym miescie, w hotelu, w ktérym nie mozna juz si¢ porozumie¢
europejskim jezykiem — jest swiadkiem, wykreowanym zgodnie z filozofig §wiadec-
twa, ktére powstaje w sytuacji niemozliwej do ogarniecia i zrozumienia w calosci.
Te osobista, prywatna perspektywe interpretacyjna podtrzyma cala pozniejsza twor-
czo$¢ Kapuscinskiego, oddalajaca si¢ zreszta coraz bardziej od reportazu wydarze-
niowego, a zblizajaca ku podrézy antropologicznej, czego zapowiedzi — o tym za
chwile — sg takze w Wojnie futbolowej.

Podjecie wyzwania $wiadectwa gruntownie przeobrazito pisarstwo trojga omo-
wionych reportazystow. Zdecydowanie wyodrebnilo je z kontekstu reportazu lat
siedemdziesigtych, tworzonego gléwnie przez autoréw debiutujacych okoto 1956
roku, przenioslo jakby na wyzsze pietro pismiennictwa, na ktérym mniej wazne byly
zwiazki z biezacymi wydarzeniami i problemami, a bardziej — perspektywa dlugie-
go trwania, pamieci pokolen, problematyki wielkich zmian cywilizacyjnych. Ta per-
spektywa nie tylko, jak sie zdaje, uwalniata od doraznosci, zwigzku z chwilg, i pozwa-
lata rozwina¢ sie literackim mozliwosciom autordw, ale czynifa tez mniej waznymi
ograniczenia tematyczne i cenzuralne, z ktorymi borykata si¢ i w ktérych utkneta
wigkszo$¢ autoréw tego czasu. Jakkolwiek byto, to wtedy wlasnie Krall i Kapus$cinski
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dolaczyli do Kakolewskiego (ktory wczesniej cieszyt sie juz stawg ,ksiecia reporte-
réw”) i wspdlnie zaczeli by¢ postrzegani jako ,wielka tréjka’, jako czotowi tworcy tej
formacji, ktdrg stworzylo pokolenie 56 i przekazato w roli wzoru ,,polskiej szkoty re-
portazu” swoim nastepcom. A wiasciwie: jako trzy szkoly czy wzory trojga mistrzéw
do podjgcia w czasie, ktory nastapi po przerwie lat osiemdziesigtych i bedzie wymu-
szal przesuwanie si¢ calego gatunku w rejony literatury.

Nie ulega watpliwosci, ze najbardziej wyrazista jest ,,szkola” Kapuscinskiego. Tyl-
ko od razu trzeba powiedzie¢, ze w reportazu pisanym nie ma co szuka¢ nastepcow
tego Kapuscinskiego, ktory dopiero stawal si¢ $wiadkiem i eksponowat swoje uczest-
nictwo — lacznie z narazaniem si¢ na niebezpieczenstwa konfliktéw zbrojnych. Ten
rodzaj swiadczenia stal si¢ obecnie przede wszystkim udzialem korespondentéw
wojennych, czyli cztonkéw ekip telewizyjnych, operatoréw kamer® (chociaz ostatnie
ksigzki z Rwandy i Ugandy moga to zmieni¢). Dla dzisiejszych reportazystow wazny
jest ten Kapuscinski, ktory przeobrazal si¢ ze swiadka w antropologa i przeformuto-
wywal takze moralne dylematy $wiadka-uczestnika w dylematy obcowania z ludzmi
innych kultur, co na dobre nastapito dopiero po dziesi¢ecioletniej przerwie, w ksiaz-
kach pisanych w latach dziewigédziesiatych i pozniej, ktore byly reakcja na zmiane
sytuacji $wiata po upadku komunizmu, co jednak zostalo wyraznie zapowiedziane
juz w Wojnie futbolowej. Mozna nawet powiedzie¢, ze Kapuscinski przewidzial juz
wtedy potrzebe takiego przeobrazenia. Jest ona zaszyfrowana w podziale tekstu prze-
platajacego reportaze wybrane z blisko dwudziestoletniego dorobku — na fragmenty
lub plany dwdch nienapisanych ksiazek. Pierwsza z nich — przypomnijmy — zosta-
ta okreslona w momencie wprowadzenia, miedzy podréza do Ghany a podréza do
Konga, jako Plan ksigzki, ktora moglaby zaczg( si¢ w tym miejscu (czyli moje tarapaty
nigdy nie spisane), druga, wprowadzona po powrocie z ZSRR i napisaniu Kirgiza...,
a przed pierwszymi reportazami z Potudniowej Ameryki, to Czas najwyzszy, abym
zaczgl pisaé nastepng nigdy nie napisang ksigzke.

Obydwie ksigzki wspdlnie — ale inaczej — przemodelowuja, w zgodzie z obec-
na wiedzg Kapuscinskiego o sobie i swoim pisaniu, jego dotychczasowa perspek-
tywe poznawczg. Pierwsza nienapisana ksigzka dotyczy gléwnie Afryki, a reportaze
afrykanskie wymagaly w sposob oczywisty, w $wietle nowej §wiadomosci pisarskiej
Kapuscinskiego, rewaluacji wartosci osobistego przezycia i odstonigcia, pomijanego
niegdys, osobistego wymiaru uczestnictwa w opisywanych wydarzeniach. Te prze-
zycia byly na tyle réznorodne, wszechstronne i bogate, ze wystarczy ich jeszcze na
Heban i znaczng cze$¢ Podrozy z Herodotem. Przypomnijmy, ze najbardziej rewela-
torska sposrod tych pdznych reportazy relacja z Konga, opowiadajaca o kilku dniach
po zamordowaniu legendarnego przywddcy kraju, przynosi nie tylko nowa wiedze
o przezyciach pisarza, ale i o 6wczesnym stanie rzeczy w Afryce: z jej splotem trady-

5 Por. W. Bater, Nikt nie spodziewa sig rzezi. Notatki korespondenta wojennego, Krakéw 2008; M. Ho-
dalska, Korespondent wojenny. Ofiara i ofiarnik we wspolczesnym Swiecie, Krakow 2006.
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¢ji plemiennych i niezakorzenionych spotecznie struktur panstwowych, rolg obcych
wywiadow, wojsk afrykanskich i wojsk ONZ. Przygody Kapuscinskiego jako ofiary
slepego losu moéwia tez wigcej niz inne opisy o chaosie dwczesnej afrykanskiej rze-
czywistosci, w ktorej przypadek decydowal nie tylko o Zyciu czy $mierci jednostki,
ale i o przebiegu wydarzen w szerszej skali — militarnej czy politycznej. Podobnie —
w Plongcych barierach, opisie szalenczej podrdézy w czasie zamachu stanu w Nigerii
w 1966 roku, ktory nawiasem mowigc, umieszczony zostal wérdd reportazy ,,napisa-
nych’, chociaz drukowany nie byl.

Utrzymana w tym duchu ksiega uzupelnien musiala w ktéryms momencie sie
wyczerpad, bo przestala by¢ ksigzka nienapisana, a stala si¢ wlasnie pisana w posta-
ci reportazy z Bliskiego Wschodu, Cypru, Ogadenu, wojny Hondurasu z Salwado-
rem czy Wenezueli, ktore wypelniajg druga potowe w Wojnie futbolowej. Dotycza
one zjawisk nieoczekiwanych i nieprzewidywalnych, obracajacych ludzi w bezrad-
ne ofiary zmuszone do szukania sensu i obrony elementarnych wartosci na wlasna
reke — zjawisk malo zrozumiatych i prawdopodobnych, wymagajacych poznawania
i uwiarygodniania przez osobistg obecno$¢ czy uczestnictwo piszacego. Plan tej dru-
giej ksigzki, na ktora ,najwyzszy czas” przyszedl w momencie wyjazdu do Ameryki
Potudniowej, jest poniekad przeciwstawny do pierwszej. Wigze sie z zainteresowa-
niem wyznacznikami swoisto$ci penetrowanych obszaréw, inklinacja do podchwyty-
wania i uwydatniania réznic pomiedzy nimi, czujnym wytawianiem z obserwowanej
rzeczywisto$ci zdarzen i zjawisk mogacych si¢ sta¢ metaforami kulturowej niepo-
wtarzalno$ci. Przypomnijmy, ze pierwszy z jej fragmentéw poswiecony jest opisowi
architektonicznych przejawéw baroku latynoamerykanskiego, w ktérym pisarz zo-
baczyl metafore nawarstwiania si¢, kumulowania i trwania historii na tym obszarze
$wiata. Zamiar istotnej czesci tej ksiazki zdawal sie nawigzywac do notatnika z 1972
roku, stanowigcego zalazek studiéow nad odmiennoscig ludzi i obyczajéw Ameryki
Potudniowej, z tym Ze rozszerzalby jego zakres do czego$ w rodzaju leksykonu réznic
miedzykulturowych:

Mysélalem, zeby w te ksigzke wples¢ stownik wyrazéw takich i innych, ktore zaleznie od stopnia sze-
rokosci geograficznej przybieraja rézne znaczenia, a takze stuza do okre$lania rzeczy, ktore nazywaja sie
podobnie, a wygladaja inaczej®.

Jest on zilustrowany probka kilku hasel w ukladzie alfabetycznym (CISZA, CZAR-
NY, DUCHY, HIERARCHIA, POSADZONY, TWIERDZA, WIZYTA, ZYCIE). Hasta
te moglyby swiadczy¢ o narastajacej tgsknocie za esejem, wyzwoleniem refleksji spod
warstwy wydarzen politycznych, zuniwersalizowaniem ogladu. A zarazem — o odkry-
ciu, ze tgsknote te zaczal, moze mimowolnie, nieswiadomie, realizowa¢ juz wczesniej. Bo
wszystkie wymienione ,,hasta” to eseistyczne fragmenty wylowione z reportazy zaréwno
afrykanskich, jak i tych z Ameryki Poludniowej, bedace wiec ,napisanymi” zapowie-

6 R. Kapuéciniski, Cigg dalszy czasu najwyzszego, czyli planu drugiej nigdy nie napisanej ksigzki, ktéra
(itd.), [w:] idem, Wojna futbolowa..., s. 205.

Dziennikarstwo i Media: Ksztattowanie wizerunku jako narzg¢dzie public relations, 2011
© for this edition by CNS



202 Zygmunt Ziatek

dziami owej ,,nie napisanej ksiazki”. W samym jej planie mozna znalez¢ wigcej sygnalow,
ze jest ona — w odrdznieniu od pierwszej — obrdcona raczej w przyszio$¢ niz na do-
powiadanie przesztosci. W ktéryms miejscu na przyklad zapowiada kilka tematow, po
czym nastepuje realizacja trzech z nich, pozostate maja dopiero by¢ podjete...

Ta druga nienapisana ksigzka, odzwierciedlajaca rosnace zainteresowanie kultu-
rowg réznorodnosciag $wiata, uwypukla nomadyczny charakter jej autora i opowia-
dacza, ktory wedruje przez tak zréznicowane kregi doswiadczenia kulturowego, od-
najdujac w nich zasadniczg tozsamos¢ ludzkich spraw. Podrézniczy rys dominuje
zwlaszcza w drugiej czeSci Wojny futbolowej, gdzie obraz $§wiata zmienia si¢ wraz
z kazdym tekstem, i w jej zakonczeniu, ktore wprowadza cytat z Moby Dicka Melvil-
le'a — $wietej ksiegi wszystkich wedrowcdw, oraz przypomina bohatera tej powiesci,
marynarza Izmaela, ktéry mimo wszystkich przeciwienstw ,,ptynie dalej”...

Poczawszy od Imperium (1993), poprzez syntetyczng ksiazke o Afryce pt. Heban
(1998) do niezrealizowanych zamierzen: ksigzki o Ameryce Potudniowej i ksigzki
0 Azji — umiejscowionej na Triobriandach, wyspach antropologicznych odkry¢ Bro-
nistfawa Malinowskiego, Kapuscinski rozwija te zapowiedzi, coraz bardziej staje si¢
»ttumaczem kultur”, autorem calosciowych uje¢ odmiennosci kulturowej w réznych
jej zakresach i przekrojach. Efekt syntezy osiaga, wykorzystujac swoje dlugoletnie
podroze, rekonstruujac na ogot proces wlasnego odkrywania obcych $wiatow, do-
$wiadczania ich na wlasnej skorze. Siega do zapasu przygod, doswiadczen, wrazen
i przemyslen, ktorych nie wykorzystal we wczesniejszych ksigzkach, podazajacych
za wydarzeniami, i aktualizuje je teraz w trakcie nowych podroézy, bardziej juz antro-
pologicznych niz reporterskich. Weryfikuje obraz §wiata stworzony w tych ksigzkach
i kreuje nowy obraz siebie samego — badacza innosci i oredownika idei dialogu z In-
nym — odmienny od tego, ktéry byl obrazem swiadka — uczestnika historycznego
»wrzenia §wiata”.

Mozna powiedzie¢, ze Kapuscinski, naturalng logika wiasnego rozwoju, tak
uwyrazniona w Wojnie futbolowej, wyprowadzil polski reportaz z ,wieku historii”
i przystosowal go do wieku rewaluacji wartosci tradycyjnych kultur i dialogu mie-
dzykulturowego, zainteresowania ,innym” i ,obcym”. To przystosowanie polegato
tez na wyprowadzeniu go z form dziennikarskich i otwarciu na tresci ,,gtebsze”, uni-
wersalne. W ostatnich ksigzkach Kapuscinski faczy, w sobie tylko wlasciwy sposob,
pierwiastek podmiotowosci, eseistycznosci, podrdéznej fabuly i relacji o wydarzeniu,
z dazeniem do klarownej wymowy calosci, znajduje kompozycyjne klamry i puenty.
Powracajac po przerwie lat osiemdziesigtych do wielkiego pisarstwa, i nadajac mu
teraz ksztalt osobistej opowiesci ,tlumacza kultur”, Kapuscinski bral przy tym pod
uwage nie tylko potrzeby nowej sytuacji historycznej, ale i nowa sytuacje samego
reportazu, wynikajaca z inwazji elektronicznych $rodkéw przekazu. Wbrew opinii
Zbigniewa Bauera’, ktéry twierdzi, jakoby wyzwanie nowych mediéw i konkurencja

7 Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapusciiskiego, Warszawa 2001.
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z ksztaltowanym przez nie obrazem $wiata byly najwazniejsze dla pisarza juz od Ce-
sarza i Szachinszacha poczawszy, Kapuscinski podjat je dopiero teraz. W zapiskach
Lapidariéw, systematycznie prowadzonych od poczatku lat osiemdziesigtych, sprawa
ta pojawia si¢ po raz pierwszy bodaj w 1993 roku i od tego dopiero czasu ich nie
opuszcza:

Reporterzy obrazu i dZzwieku — pisal — zmieniajg nasz sposob patrzenia na $wiat, opowiadania

o nim. Operatorzy kamer i dZzwigku szukaja w wydarzeniu nie jego sensu historycznego czy polityczne-
go ale — widowiska, stuchowiska, teatru®.

Przewidywal, ze reportaz, jesli bedzie chcial owego sensu docieka¢, bedzie musiat
opusci¢ gazety, ktdre przeksztalca sie w konkurenta dziennika telewizyjnego, i prze-
nies¢ sie do ksigzek, staé ,,twérczym pisaniem niefikcyjnym™.

Sila oddziatywania pisarstwa Kapuscinskiego wynika wiec przede wszystkim stad,
ze w latach dziewigédziesigtych stanowilo ono polska, i faczng niejako, odpowiedz na
nowgy sytuacje historyczng i nows sytuacje komunikacyjna jednoczesnie. Oczywiscie
to, ze stal za nim autorytet pisarza Swiatowego i ze jego poszukiwania wspdtbrzmialy
z przemianami $§wiatowego reportazu, musialo mie¢ takze niebagatelne znaczenie
— tym bardziej ze, jak wiadomo, w redakgji ,Gazety Wyborczej” opiekowat sie po-
czatkowo, razem z Hanng Krall, poczatkujacymi dziennikarzami. Wyrosng z nich au-
torzy ,Duzego Formatu”, jedynego sposrod pism czy dodatkéw tygodniowych, ktory
do dzis usituje by¢ ,magazynem reporteréw”. Najwazniejsze jednak bylo, ze wymowg
swoich ksigzek i swojego autorytetu usankcjonowat przemieszczenie sie¢ gatunku.

Ksigzki Kapuscinskiego z lat dziewie¢dziesigtych podsuwaly sprawdzong mozli-
wos¢ pogodzenia reportazu z ,literackoscig’, poniewaz t¢ druga czynily zasadniczo
sprawa sensow, znaczen, a nie na przyklad uzupetniania opowiesci fikcja. W odroz-
nieniu od wybitnych poprzednikéw (Pruszynski, Wankowicz) i rowiesnikow (Krall,
Kakolewski), ktorzy z tesknoty za literaturg probowali powiesci, Kapuscinski nie
przekraczal zasadniczo konwencji reportazu, walor literackosci uzyskiwal, nasycajac
je poetycka opisowoscia i uniwersalnymi sensami, ktére czerpatl ostatnio z refleksji
nad wielokulturowoscig $wiata, refleksji nastawionej na docieranie do sedna kazdej
z wielkich kultur, wydobywanie z niego warto$ci wlasciwych tylko dla nich (wierzyt
bowiem naprawde, ze $wiat jest policentryczny) oraz tych, ktére sa poréwnywalne,
a wiec uniwersalne, ktére umozliwiajg udzielenie wspdlnej odpowiedzi na elemen-
tarne pytania o $mierc¢ i zycie czlowieka, zto i dobro, trwanie i przemijanie.

Najogolniejsza orientacja w tworczosci mtodszych reportazystow pozwala stwier-
dzi¢, ze bardzo wielu z nich, i to najwybitniejszych, poszto droga Kapuscinskiego —
moze zresztg nie bez zwigzku z jego wezwaniem wobec miodych, zeby jechali w $wiat,
bo trzeba go na nowo odkry¢, opisa¢ i zdefiniowaé w jego calej réznorodnosci. Syg-

8 R. Kapuscinski, Lapidaria, Warszawa 2003, s. 201.
9 Rasowy reporter (wywiad Jerzego Haszczyniskiego z Ryszardem Kapusciriskim po wreczeniu Na-
grody im. Dariusza Fikusa za 2004 rok), ,,Rzeczpospolita” 11 marca 2005.
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nalem patronatu Kapuscinskiego nad nastepcami moze by¢ zastanawiajaca regiona-
lizacja tego mlodszego reportazu. Najciekawsze ksigzki mlodszych autoréw dotycza
Ameryki Poludniowej, Afryki, bliskowschodniego obszaru islamu, Rosji i panstw
Kaukazu oraz Zakaukazia (wchodzacych kiedys w sktad ZSRR), Afganistanu, Czech.
Kazdy z tych obszaréw kojarzy si¢ z ksigzkami i cyklami reportazy Kapuscinskiego,
albo, jak w przypadku sgsiadéw z poludnia, przynajmniej z marzeniem o pierwszej
podrdzy. Czyzby przyswojenie ich polskiemu czytelnikowi przez pisarza stanowito
szczegblna zachete albo wyzwanie dla jego nastepcow? Istotniejsze jednak jest, ze te
tereny wielkich dokonan pisarskich Kapuscinskiego zostaly dosy¢ scisle podzielone
pomiedzy autoréw, dla ktorych wybrane regiony $wiata staly sie czesto osobista pasja.
Ich poznaniu poswiecili zwykle wiele podrdzy i wiele lat zycia. Potudniowa Amery-
ka to Artur Domostawski i jego Gorgczka latynoamerykariska (2004), napisana po
dziesieciu latach objezdzania tego kontynentu. Afryka to przede wszystkim Rondo
de Gaullea (2002) Olgi Stanistawskiej, stanowiace plon dwdch samotnych podrézy —
wzdtuz i w poprzek Czarnego Ladu. Bliskowschodni $wiat islamu to miedzy innymi
Beata Pawlak i jej ksigzka Piekfo jest gdzie indziej (2003), nad ktéra pracowata prawie
dziesig¢ lat. Rosja ma przynajmniej dwoch wytrwatych podréznikéw: Jacka Hugo-
-Badera (W rajskiej dolinie wsrdd zielska, 2003, dziewig¢ lat, Biata gorgczka, reportaze
z lat 2001-2009) i Mariusza Wilka, ktéry od blisko dwudziestu lat przemieszkuje na
dalekiej Pétnocy i tworzy tam cykl ksigzek zainaugurowany Wilczym notesem (1998),
a konczacy sie, jak na razie, Tropami rena (2008). Kaukaz i Zakaukazie oraz Afgani-
stan to domena Wojciecha Jagielskiego, ktory dwie swoje wielkie ksigzki Modlitwa
o deszcz (2002) i Wieze z kamienia (2004) opublikowal dziesie¢ lat po debiucie, tez
zresztg wybitnym, i po niezliczonych podrézach w obydwa miejsca. Ksigzka o Cze-
chach Mariusza Szczygta Gottland (2008) ukazata si¢ 12 lat po debiucie ksigzkowym
autora...

Grono autoréw, przez lata specjalizujacych sie w problematyce wybranych obsza-
réw i przez lata pracujacych na jedna ksigzke, mozna by bez trudu poszerzy¢ o na-
stepne nazwiska. Pozornie zdaje si¢ to przeczy¢ przeslaniu dziela Kapuscinskiego,
ktéry sam stworzyl dwie przynajmniej syntezy odmiennych formacji kulturowych
i przymierzat sie do dwodch nastepnych. Ale Kapuscinski przeinterpretowywal za-
sob doswiadczen uzbieranych w podrézach catego zycia, ktére podejmowat poczat-
kowo bez specjalnego zainteresowania réznorodnoscig kultur $wiata, raczej z wiarg
w jedno$¢ rodzaju ludzkiego. To, ze Inny jest naprawde inny, musiat dopiero odkry¢.
Wymienieni i niewymienieni autorzy wyciagneli zas wnioski ze wskazan ,,pdznego”
Kapuscinskiego: jesli $wiat jest naprawde roznoimienny i jesli zadnych ludzkich, po-
litycznych, spotecznych spraw nie da si¢ zrozumie¢ bez wpisania ich w kontekst wtas-
ciwej kultury, ktérej poznanie oznacza dotarcie do jej jadra, ukrytych tajemnic, to nie
ma wyjscia — trzeba poswiecic¢ sie zglebianiu jedne;j.
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