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Księgarnia jako model świata. 
Exempla w kulturze polskiej 
i niemieckiej

Autorowi nie wypada generalizować statusu księgarni z perspektywy narodów czy 
— nawet — społeczności lokalnych. Tym zajmują się pracownicy naukowi i kustosze 
bibliotek oraz instytutów książki 1. Odważamy się tylko na nieobiektywne studium 
przypadku, w którym uznajemy, iż poza nieobjętym kosmosem opracowań specjali-
stycznych dla zwykłego czytelnika (czy też użytkownika, jak chce ponowoczesność) 
książka jako medium, a zatem i księgarnia jako mediatyzujący (się) rytuał komuni-
kacyjny są częściej praktyką półprywatną, doznawaną z reguły dość intymnie mimo 
publicznego charakteru przestrzeni miasta, niźli obiektem systematycznych socjolo-
giczno-kulturowych analiz. Zapowiadane hasło należałoby zatem zmodyfi kować do 
postaci k s i ę g a r n i a  ( i  j e j  k s i ą ż k i )  j a k o  m o d e l  ś w i a t a  o b d a r z o n y 
k o n k r e t n y m  a d r e s e m, by przybrało skromniejszą i merytoryczną postać2.

1 Oprócz Bibliotek Narodowych i uniwersyteckich należy wspomnieć (zaledwie) dwie inspirujące 
instytucje: Deutsches Polen-Institut (z niezwykle ciekawym archiwum Deutschsprachige Titel in polni-
scher Übersetzung 1994–2010. Zusammenstellung der Bibliographien der Jahrbücher des Deutschen 
Polen-Instituts von Elżbieta Dzikowska i inni) oraz Willy Brandt Zentrum. Przypomnijmy nadto tylko 
kilka ważnych tomów, które wspierały nasze intuicje, na przykład dwa tomy Bibliografi i przekładów z li-
teratury niemieckiej na język polski E. Połczyńskiej i C. Załubskiej oraz K. Górska, E. Łepkowska, Na Za-
chód od Wschodu. Literackie i popkulturowe obrazy NRD, PRL i RFN, Kraków 2009; N. Honsza, B. Wen-
gerek, Oblicza kompromisu: literatura i kultura RFN lat siedemdziesiątych, Katowice 1981; N. Honsza, 
Z. Światłowski, B. Wengerek, Profi le współczesności: literatura NRD, Katowice 1979; K.A. Kuczyński, 
Polnische Literatur in deutscher Übersetzung von den Anfängen bis 1985. Eine Bibliographie, Darmstadt 
1987; M. Lasowy-Pudło, Recepcja literatury NRD w Polsce w latach 1949–1990, Wrocław 2010; Literatura 
niemiecka w Polsce. Przekład i recepcja, red. E. Czaplejewicz, J. Rohoziński, Pułtusk 2009; H. Orłowski, 
Zrozumieć świat: szkice o literaturze i kulturze niemieckiej XX wieku, Wrocław 2003 i wiele innych.

2 Zob. W.J. Burszta, Książka i czytanie w popkulturowym reżymie symultaniczności, [w:] Gadżety 
popkultury. Społeczne życie przedmiotów, red. M. Żakowski, W. Godzic, Warszawa 2007, s. 125–139.
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Czy marginalizacja statusu książki

Bibliologia — jak się uważa — to ogólna nauka o książce, w której przedmiotem 
uściślonego zainteresowania badacza mogłaby być bibliopojeja, czyli wiedza o two-
rzeniu i komponowaniu książek i bibliopolia, pojęcie spoza Słownika języka polskie-
go, czyli nauka o księgarstwie. W jakiejś mierze także bibliografi a, czyli znajomość 
opisu książek, wiedza o książkach oraz powszechna historia piśmiennictwa. Wiedza 
taka umożliwiała rekonstruowanie modeli rynku książki i czytelnictwa w konkretnej 
rzeczywistości ekonomicznej. Współcześnie należy ją poszerzyć o coraz bardziej do-
minujące instrumentarium interfejsowej organizacji tekstów, analizy nowych więzi 
społecznych i dystrybucji produktów książkowych w cyberprzestrzeni.

Oprócz studiów akademickich wspomnijmy znaczącą w tej mierze rolę czaso-
pism, okalających wydawanie, sprzedaż i czytanie książek — dość przypomnieć nie-
docenioną poznawczo modernistyczną „Książkę”, dającą pełny obraz polskiego życia 
intelektualnego epoki, która zrodziła popkulturę, czy ukazujące się od wielu dekad 
„Nowe Książki”, towarzyszące rynkowi czytelniczemu i księgarskiemu. Świadomość 
bytu książki i księgarni powinna być zatem w XXI wieku ważnym fragmentem re-
fl eksji nad kulturą, fenomenem interdyscyplinarnym, ogarniającym księgoznawstwo, 
informację naukową, bibliologię i bibliografi ę, informatykę, a w jakiejś mierze także 
krytykę literacką czy historię sztuki. Tak przecież zwykle nie jest3. Owszem, wska-
żemy wielu publicystów poruszonych złą sytuacją klasycznej postaci książki i za-
trwożonych upadkiem nieelektronicznego czytelnictwa, odnajdziemy wiele specjali-
stycznych raportów ekonomicznych, atoli fi lozofów książki i antropologów czytania 
wskazać trudniej, a jeśli — pochylają się zazwyczaj nad najmłodszym pokoleniem4. 

3 Oprócz zawsze znakomitych rozważań Julio Cortázara czy Jorge Louisa Borgesa warto wspomnieć 
między innymi J.-C. Carrière, U. Eco, Nie myśl, że książki znikną, wywiad przeprowadził J.-Ph. de Ton-
nac, przeł. J.  Kortas, Warszawa 2010; M.  Cieśla-Korytowska, Te książki zbójeckie…, Kraków 2011; 
A. Chmielińska, Książka naszym przyjacielem, Warszawa 1995; K. Dedecius, Książka jako wola i wy-
obrażenie, red. S. Czaja, przeł. D. Samsel, S. Lisiecka, Toruń 1995; I. Ráth-Végh, Komedia książki, przeł. 
J. Snopek, Wrocław 1994; J. Domański, Tekst jako uobecnienie. Szkic z dziejów myśli o piśmie i książce, 
Warszawa 1992; J. Dunin, Papierowy bandyta, Łódź 1974; oraz idem, Książka na miarę człowieka, Łódź 
1989; A. Gieysztor, O godności książki w Polsce, Warszawa 1979; J. Iwaszkiewicz, Gawęda o książkach 
i czytelnikach, Warszawa 1984; A. Manguel, Moja historia czytania, Warszawa 2003; J. Tomkowski, Za-
mieszkać w bibliotece, Ossa 2004; J. Trzynadlowski, Sztuka słowa i obrazu. Studia teoretycznoliterackie, 
Wrocław 1982; Widmowa biblioteka czyli Książki urojone albo Wypisy o xięgach, których nigdy nie było, 
ale ktoś o nich napisał przez Pawła Dunin-Wąsowicza mistrza żurnalistyki, Warszawa 1997; W. Zalew-
ski, Filozofi a książki. Dźwięk i obraz, Komorów 1991; T. Zbierski, Semiotyka książki, Wrocław 1978.

4 Sylabus do antopologii książki i czytelnictwa na Uniwersytecie Warszawskim wymienia między 
innymi: Animacja czytelnictwa dziecięcego, red. J. Papuzińska, G. Walczewska-Klimczak, Płock 2004; 
Ocalone królestwo. Twórczość dla dzieci — perspektywy badawcze — problemy animacji, red. G. Lesz-
czyński, D.  Świerczyńska-Jelonek, M.  Zając, Warszawa 2009; B.  Bieńkowska, Książka na przestrzeni 
dziejów, Warszawa 2005; Książka dziecięca 1990–2005. Konteksty kultury popularnej i literatury wysokiej, 
red. G. Leszczyński, D. Świerczyńska-Jelonek, M. Zając, Warszawa 2006; G. Leszczyński, Magiczna bi-
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Księgarnia jako model świata 131

Współczesna papierowa książka ma wiele kształtów, atrybutów i czasów. Jej postacia-
mi zajmują się edytorzy i grafi cy, atrybutami krytycy i marketingowcy, egzystencją 
hurtownicy i analitycy rynku. Przeciętnego czytelnika interesują dwa aspekty bytu 
książki — jej dzieje i akt lektury.

Tempus librorum ma kilka faz w świadomym życiu konsumenta książek. Pierwszy 
dla każdego z nas nastaje czas książki dziecięcej. Choć ulokowany w rzeczywistości 
historyczno-politycznej, nasycony ideologią, konkretnie zmediatyzowany, wyposa-
żony w gadżety cywilizacyjne i technologie, przecież dla małego czytelnika wsobnie 
zuniwersalizowany, niejako uszczuplony do postaci domu rodzinnego, podwórka, 
sporadycznie ulicy zagubionej w rozległej antroposferze miasta, współcześnie posze-
rzonej nadto o labirynty supermarketów, parków tematycznych i obiektów turystycz-
nych oraz nieogarnioną cyberprzestrzeń.

Pojęcie ojczyzny i świata zewnętrznego przybiera w książkowym dzieciństwie 
postaci okazjonalne. W przypadku biografi i pokoleń urodzonych w Polsce po 1945 
roku aż do późnych lat 80. materializowało się w zgiełku rocznicowych pochodów, 
w toczonych na kołdrze lub dywanie bitwach plastikowych czy cynowych fi gurek 
żołnierzy, w piosenkach śpiewanych podczas uroczystości rodzinnych i w pieśniach 
religijnych, które obok domu, czyli rodziny i ojczyzny ujawniały nowe, bo metafi -
zyczne uniwersum.

Do czasu powstania neotelewizji, a przynajmniej do epoki Edwarda Gierka, książ-
kowa ojczyzna dzieci miała w Polsce bardzo klarowną postać ideologiczną. Przyjacie-
le byli naznaczeni sfałszowaną historią wspólnoty polsko-radzieckiej, a Niemcy ist-
niały w dwóch postaciach — krwiożerczej państwowości Konrada Adenauera i jego 
następców oraz budującej pokój demokratycznej republiki Waltera Ulbrichta, potem 
Ericha Honeckera. Odpowiednie akcenty ironiczne, które należałoby postawić nad po-
szczególnymi postaciami i przymiotnikami, nie były nam wówczas dane, choć jakość 
niemieckich produktów znacznie utrudniała wiarę w antyrobotniczy cynizm Zachodu.

Zamieszała w tym konstrukcie niezwykła działalność polityczna Willy’ego Brand-
ta, jednak postaci ambiwalentne lub pozbawione moralnej predestynacji — jak chło-
pięcy bohater, Arnold w jedenastym odcinku Czterech pancernych i psa — czy postaci 
kultowego Piaskowego Dziadka zdarzały się rzadko5. Kanon moralnego potępienia 
faszyzmu obowiązywał państwowe produkty popkulturowe, próba szkicowania tła 
historyczno-obyczajowego, tłumaczącego inne zachowania — poza prozą Tadeusza 
Borowskiego i dramaturgią Leona Kruczkowskiego — przez wiele lat po drugiej woj-

blioteka, Warszawa 2007; Po potopie. Dziecko, książka, biblioteka w XXI wieku, red. D. Świerczyńska-Je-
lonek, G. Leszczyński, M. Zając, Warszawa 2008; S. Siekierski, Czytania Polaków w XX wieku, Warszawa 
2000; G. Straus et al., Czytanie, kupowanie, surfowanie, Warszawa 2008. Źródeł internetowych raczej tu 
nie spotkamy.

5 Kilka późniejszych odcinków tej dobranocki działo się w Polsce; odc. 113 w Warszawie, w której 
Piaskowy Dziadek spotkał inną charakterystyczną postać epoki — tym razem z polskiej popkultury — 
prof. Filutka, odc. 178 toczył się w Tatrach, a 214 w Krakowie.
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nie światowej zgoła niemożliwa. Mimo to świat literatury pokoiku dziecinnego bywał 
zdumiewająco apolityczny, być może dlatego, że w większości poniemieckich miesz-
kań, dzielonych często na mikropowierzchnie między przypadkowych współlokato-
rów, takie pokoiki nie istniały.

Księgozbiory domowe z konieczności ekonomicznej musiały być mizerne. De-
signerskie meblościanki w M2 wypełniały żurnale, „Uroda”, „Pani”, „Przyjaciółka”, 
„Przekrój”, „Kobieta i Życie”, dość obfi cie drukowane biblioteki dziewiętnastowiecz-
nych i/lub komunizujących klasyków. Ściany zdobiły dyżurne reprodukcje impre-
sjonistów, Picassa i Słoneczników van Gogha. Dominowały jednak biblioteki szkolne 
i publiczne, a w nich bajki i baśnie o uniwersalnym przekazie: Brzechwa i Tuwim 
obok braci Grimm, Heine, Goethe i E.T.A. Hoff mann obok Dzieci z Leszczynowej 
Górki Marii Kownackiej i Zofi i Malickiej. Ten ostatni tytuł niech będzie przykładem 
powierzchowności upolitycznienia i powszechności manipulacji. Oto w wielu wyda-
niach — od 1951 roku — mali bohaterowie zwiedzali wybudowaną przez komuni-
stów warszawską trasę W-Z i uczestniczyli w pierwszomajowym pochodzie, pod ko-
niec lat 90. ubiegłego stulecia zwiedzali już warszawskie metro i bawili się na festynie 
czczącym tradycję Konstytucji 3 maja.

Wydaje się jednak, że socrealizm nie pozostawił trwalszych stygmatów stylu. 
Oczywiście, faszyzm, a potem agresywny kapitalizm zawsze był ważnym atrybutem 
międzykulturowego dyskursu, zwłaszcza w powieściach przygodowych — na przy-
kład w Księdze urwisów Edmunda Niziurskiego (1954) czy w Grubym Aleksandra 
Minkowskiego (1966). Alternatywą bywały poprawne politycznie, z reguły tłuma-
czone z rosyjskiego perswazje pedagogiczne w stylu Opowieści o prawdziwym czło-
wieku Borysa Polewoja, Timura i jego drużyny Arkadego Gajdara lub wielka litera-
tura fantastyczno-naukowa: Verne, Wells, Lem. Zdarzały się perełki — z miejscem 
akcji lokującym Niemcy w bliżej nieokreślonej, politycznie bezpiecznej przeszłości 
aprobowanej w socjalistycznych realiach, co przydarzyło się na przykład kultowej 
powieści Ericha Kästnera Emil i detektywi. Godzi się pamiętać, iż uwolnienie fantazji 
z obligatoryjnych w dobie kultu jednostki wątków pedagogicznych skutkowało po-
wieściami z kluczem — przykładem niech będą dzieła Wiktora Woroszylskiego I ty 
zostaniesz Indianinem (1960) oraz Cyryl, gdzie jesteś? (1962). W tym kontekście war-
to wymienić znakomitą powieść Jerzego Broszkiewicza Wielka, większa i największa 
(1960). Ich autorzy, prowadząc gry między kulturami (a nawet cywilizacjami), bardzo 
taktownie przemycali zachwyt nad cywilizacją Zachodu (na przykład jednym z boha-
terów powieści Broszkiewicza jest inteligentny, zantropomorfi zowany Opel Kapitän).

Niezamierzoną i anachroniczną formą wzniecenia pozytywnych związków z kul-
turą Niemiec stał się po zwolnieniu z cenzorskiego zapisu cykl powieści o Winnetou 
i jego kamratach Karola Maya6. Mimo że była to literatura awanturniczo-przygo-

6 Zob. N. Honsza, W. Kunicki, Karol May. Anatomia sukcesu, Katowice 1986; S. Bobowski, Nie tylko 
przygoda: polskie powieści indiańskie w perspektywie etnologicznej, Wrocław 2012.
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Księgarnia jako model świata 133

dowa o archaicznym i zarazem egzotycznym rodowodzie, świetnie (choć paradok-
salnie) lokowała się w charakterystycznej dla Polaków lat 50. i 60. ubiegłego wieku 
apoteozie obrazu Ameryki jako ziemi obiecanej7. Przekaz ten wzmacniała obecność 
westernu w kinach i na antenie Telewizji Polskiej (na przykład popularność serialu 
Bonanza), odbierana jako cywilizacyjna baśń, opozycyjna wobec socjalistycznego 
heroizmu i kultu pracy oraz nieliczne bazary — pełne przemycanych z USA i RFN 
(wówczas NRF) dóbr konsumpcyjnych.

W tym czasie możemy zatem wyróżnić dwie postaci literackiego świata, w którym 
plączą się książkowe losy Polaków i Niemców — orbis interior, oswojony, swojsko 
zrecywilizowany, czyli w zasadzie dewastujący poniemiecką substancję materialną 
i duchową, zacierający idee cywilizacyjne i design przestrzeni publicznej, wsparty po-
pularnością nacechowanych ideowo postaci w typie Hansa Klossa czy załogi czołgu 
Rudy, i orbis exterior, z reguły kostiumowy jak u Maya, atemporalny jak u Kästnera 
lub anachroniczny jak w podczytywanych pod kołdrą w początkach nastoletności (na 
zmianę z Pożegnaniem z bronią Hemingwaya) powieściach Ericha Marii Remarque’a.

Późne lata 60. oprócz wydarzeń praskiej wiosny i paryskiego maja przyniosły tak-
że polski marzec. A wraz z nim jeden z najważniejszych sporów intelektualnych mło-
dej (niekiedy bardzo młodej) polskiej inteligencji — dysputę o Czarodziejskiej górze 
oraz próbę nowego odczytania przez poetów nowej fali dzieł Brechta (ten dyskurs 
zainicjowali między innymi Stanisław Barańczak i Ryszard Krynicki). Ważnym na-
zwiskiem stała się Ingeborg Bachmann; jej poezja stanowiła między innymi drama-
tyczny kontekst wierszy Wisławy Szymborskiej i dzieł Ewy Lipskiej (tylko że Bach-
mann była Austriaczką, co przekonuje, iż dla literatury współczesnej pojęcie narodu 
ma niezbyt ważny wymiar). Należy jednak wspomnieć, iż główny nurt dysput mię-
dzykulturowych i popkulturowych lokował się wówczas w obrębie przemian muzyki 
w stylu brytyjskiego popu i angloamerykańskiego rocka oraz literatury i kina, tak-
że szwedzkiego (Bergman), hiszpańskiego (Buñuel i Saura) czy czeskiego (Menzel). 
Kultura Niemiec z powodu politycznego rozdwojenia jaźni miała w Polsce zaledwie 
kilka wyrazistych symboli.

Mianowicie, kryminalno-obyczajowy serial Telefon 110 cieszył się znaczną popu-
larnością, konkurując między innymi z teatrem TVP (Kobra) oraz nieco później-
szym serialem 07 zgłoś się. Przedstawiał oczywiście rzeczywistość NRD, sporadycz-
nie konfrontowaną z kulturą Zachodu. Z kolei rajski pejzaż popkultury dominował 
w programach typu show, transmitowanych między innymi z Friedrichstadtpalast 
i koncertów zespołu Die Puhdys. Jednocześnie powoli dobiegła końca epoka cie-
nia drugiej wojny światowej. Wydania Siódmego krzyża Anny Seghers toczą dialog 
z Rozmowami z katem Kazimierza Moczarskiego. Przedsmak wolności (powstanie 
kultury niezależnej i kultury w stylu punk w drugiej połowie lat 70.) i jednoczesny 
kryzys ekonomiczny państwa gospodarki planowej przeniosły akcenty sporów o te-

7 Pisał o tym Marek Hłasko w Pięknych dwudziestoletnich, Warszawa 1988.
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raźniejszość i przyszłość ku zupełnie nowym atrybutom cywilizacji. Odczytywali je 
znacznie częściej autorzy tak zwanego obiegu niezależnego, jednak trafi ającego do 
wybranych czytelników i tak zwane kino moralnego niepokoju. Odważne kino nie-
mieckie, jak Blaszany bębenek Schlöndorff a, było na polskich ekranach rzadkością 
(1979) i z reguły trafi ało do DKF-ów.

Znaczące utwory publicystyczne i literackie, które w zagmatwanych politycznie 
latach 70. (z jednej strony polsko-niemieckie pojednanie, z drugiej głęboki kryzys 
strukturalny w Polsce) odcisnęły piętno na reinterpretacji kultury współczesnej i jej 
dyskursów, wyszły spod ręki Hanny Arendt, Heinricha Bölla, Güntera Wallraff a, 
Güntera Grassa i Christy Wolf. Każda z postaci literackich lub idei społecznych (jak 
w wypadku Arendt), które wykreowali ci pisarze, opowiadała zupełnie inną histo-
rię i obnażała paradygmat rozdartej wewnętrznie Europy i świata stojących u pro-
gu dopiero przepowiadanej Baumanowskiej płynnej ponowoczesności. W wypadku 
Arendt, Bölla i Wallraff a była to diagnoza bardzo uwikłana w politykę i ekonomię Za-
chodu. Totalitaryzm, międzynarodowy terroryzm i eksplozja mediów nowego typu 
(agresywnych stacji TV i kultury tabloidów) ujawniły kruchość lub brutalność insty-
tucji demokracji, nieradzącej sobie z wzrostem nastrojów anarchistycznych i lewico-
wych wśród uczestników wydarzeń przełomu lat 1968–1970 i niepotrafi ącej zerwać 
z totalitaryzmem.

Popularna w Polsce Utracona cześć Katarzyny Blum (1976), choć opowiadała o bez-
względności nowoczesnych mediów, prowokowała do zasadniczych pytań o fi lozofi ę 
prywatności w Europie i na świecie. Dramatyczne rozdarcie między mieszczańskimi, 
gasnącymi cnotami przyzwoitości i prywatności a stabloidyzowaną kulturą nowych 
mediów zdumiewająco praktycznie wpisywało się w dyskurs polskiej kultury nieza-
leżnej. Bardzo podobne pytania o prawo do prywatności, o powszechną inwigilację, 
o agresywność nowych technologii medialnych i operacyjnych znajdziemy zarówno 
w sfi lmowanej, więc spopularyzowanej powieści Bölla, jak i w prozie Tadeusza Kon-
wickiego (Mała apokalipsa, 1976) czy w Sztucznym oddychaniu (1979) Stanisława Ba-
rańczaka. Christa Wolf wydawała się polskim czytelnikom w tym kontekście postacią 
niezwykłą i wytłumaczalną. Paradoksy prozy Wolf, na przykład w Rozmyślaniach nad 
Christą T., czyli wyrazisty subiektywizm i odrealnienie obrazu rzeczywistości — po-
dobnie jak u Konwickiego w Kompleksie polskim (1977) czy Zwierzoczłekoupiorze 
(1972) — świetnie składały się z surrealizmem polskiej mimesis, w której pozorom 
politycznego zaangażowania towarzyszą ironia, dystans, subtelność wyobraźni, zapis 
historycznego wygnania z małej ojczyzny8.

8 Zob. D.  Maciejewska-Bogusz, Zwierzoczłekoupiór, czyli Tadeusza Konwickiego obsesja pamięci, 
http://podteksty.amu.edu.pl/content/zwierzoczlekoupior-czyli-tadeusza-konwickiego-obsesja-pamieci.
html; oraz E.  Kledzik, Christa Wolf, [w:] Wielkopolski słownik pisarek, http://pisarki.wikia.com/wiki/
Wolf_Christa [dostęp: 25 czerwca 2014].
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Oskarżycielskie wobec kultury Zachodu reportaże Güntera Wallraff a — to kolejny 
paradoks — wpisywały się w kontekst przemian polskiego reportażu, zwłaszcza spod 
pióra Ryszarda Kapuścińskiego i autorów „Kontrastów” czy Krzysztofa Kąkolew-
skiego (Co u pana słychać?, 1975). Wydana wraz z Berndem Engelmannem książka 
Wy na górze, my na dole (1973) czy Wstępniak (1977) były żywo dyskutowane przez 
polskich publicystów i czytelników przygotowujących się do solidarnościowej rewo-
lucji. Podobny sukces w postaciowaniu polskiej wyobraźni da się przypisać dopiero 
o dekadę późniejszej (polska edycja 1987) prozie dokumentalnej My, dzieci z dworca 
ZOO, zapisu rozmów z Christiane F., nastoletnią narkomanką z Berlina Zachodnie-
go, która stała się lekturą szkolną, komentującą dramatyczne przemiany obyczajowe 
współczesnej Europy.

Jedenastego marca 1980 roku powstała w Darmstadt instytucja, której znaczenia 
dla obecności polskiej książki w Niemczech nie sposób przecenić. Deutsches Polen-
-Institut prowadzony przez Karla Dedeciusa zbudował podstawy systematycznej re-
prezentacji polskiej literatury i myśli w Republice Federalnej. „Polnische Bibliothek”, 
której pięćdziesiąt tomów ukazało się do 2000 roku, prezentowała wysmakowany 
dorobek epok i najwybitniejszych pisarzy. Nieocenione wydaje się też czternaście 
tomów cyklu „Denken und Wissen” z nazwiskami tej klasy, co Jerzy Szacki, Paweł 
Śpiewak, Jerzy Jedlicki, Władysław Tatarkiewicz czy Michał Heller. Docenić należy 
liczne publikacje analizujące polskie społeczeństwo, interesujący cykl „Jahrbuch Po-
len”, a nawet podręczniki do nauki polszczyzny.

W powszechnie już rozpoznawalnej po 1989 roku, coraz bardziej wiążącej Polskę 
i Niemcy drodze ku Unii Europejskiej warto wspomnieć ważny dla czytelników kon-
tekst kina i muzyki popularnej. Werner Fassbinder, Volker Schlöndorff , Tom Tykwer, 
Wim Wenders i wielu innych reżyserów obok wybitnego pisarstwa Güntera Grassa 
(Blaszany bębenek 1983, Wróżby kumaka 1992, Turbot 1995 czy Przy obieraniu cebuli 
2006), tak wyrafi nowanie okalającego literaturę Stefana Chwina i Pawła Huellego, to 
animatorzy polskiej mentalności także na przełomie wieków.

Jest wreszcie ważny, trwający wiele dekad, komplementarny wobec przemian 
mentalnych Niemiec kontekst muzyki współczesnej — Nina Hagen, Die Toten Ho-
sen, Tangerine Dream, Klaus Schulze, a przede wszystkim Kraft werk to fenomeny na 
polskiej scenie punk rocka i elektronicznego rocka (wszyscy oni koncertowali i na-
grywali płyty w Polsce), Th e Scorpions zaś przeszli do wspólnej obu narodom legen-
dy upadku komunizmu.

Mimo to obecność kultury i literatury niemieckojęzycznej na polskim — na po-
zór niezwykle barwnym — rynku książki w porównaniu choćby ze scenami teatrów 
i ekranami kin uważa się za zaledwie zauważalną. Historiozofi czne dystopie, konsu-
meryzm i hedonizm odnajdujemy w powieściach Marcela Beyera, Wolfganga Hil-
biga, Daniela Kehlmanna, Michaela Krügera, Gregora von Rezzoriego czy Roberta 
Schindla. Jednak trudno uznać ich książki za popularne. Swoistym fenomenem wy-
dawniczym stała się proza Herthy Müller (od Sercątka z 2004 po Huśtawkę oddechu 
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z 2010), ale jednocześnie odrzucono dziedzictwo szkoły frankfurckiej, a nawet kla-
sykę w stylu Tomasza Manna. Z pewnością zauważyć należy inicjatywy wyjątkowe, 
takie jak seria „Schritte/Kroki” z tekstami Jean Améry, Hermanna Burgera czy Uwe 
Johnsona.

Aetas digitalis

Żyjemy w świecie e-booków, czyli produktów zdigitalizowanych. Istota zmiany 
statusu książki wiąże się ze swoistością ontologii cyberprzestrzeni — oto w dobie 
powszechnej komputeryzacji, od lat 80. ubiegłego wieku książka nagle straciła d r u -
g ą  s t r o n ę ; pełna zmysłowości przestrzennej pagina recta nie ma w czytnikach 
strony versa, przepadł princeps i canalis, aspex i fundus, a nawet spina — na pozór 
banalny grzbiet. Wszystko to, co pozwalało poczuć zapach, ciężar i fakturę papieru, 
kleju, płótna introligatorskiego, farby drukarskiej, zostało zastąpione płaskim plasti-
kowym ekranem w równie sterylnej plastikowej obudowie. Kartkowanie, ustawianie 
ksiąg w szeregu, przestrzenność bibliotecznych kolekcji zostały zastąpione scrollowa-
niem, czyli przewijaniem ekranów. Alchemia ustąpiła miejsca informatyce i cyber-
technologii.

Cyberprzestrzeń nie oznacza oczywiście kresu galaktyki Gutenberga, lecz jej 
gruntowne, sensualne i mentalne przeformatowanie. Po pierwsze, stała się strukturą 
rynkową w znacznym zakresie pozbawioną dawnej roli i funkcji księgarza. Oferta 
konsumencka — jak każda rzeczywistość hiperlinków — została podporządkowana 
marketingowi plebiscytów i prowadzi każdego z nas od wyboru czytnika do kup-
na e-booka. Strategie wydawców i hurtowników wykorzystują procedurę connect-
ivity, marketingowy algorytm internetowych księgarni najczęściej ujawnia tylko 
dwie dyrektywy: „Ci, którzy kupili ten towar, kupili też…” oraz „Inni klienci oglą-
dali również…”. O inteligencji czytelnika, autorytecie księgarza, oczytanym krytyku, 
autonomicznym dziele nie ma tu mowy. Produkt, towar, klient, promocja, koszyk, 
dostawa, bony na zakupy, login — to podstawowe pojęcia tego dość koszmarnego 
anonimowego świata. O polityce wydawniczej decyduje w nim badanie rynku i pro-
gnoza zysku, o roli czytelnika konieczność egzystencji online, o losie książki — dys-
trybutor.

Książka tradycyjna uzupełnia zatem świat zdigitalizowany o wymierne wartości by 
tak rzec analogowe. Jest nadal dość liczna, choć od grudnia 2009 roku amazon.com 
sprzedaje ponoć więcej książek elektronicznych niż drukowanych. Rocznie na rynku 
księgarskim Niemiec, jak zapewnia neuebuecher.de, ukazuje się ponad dziewięćdzie-
siąt cztery tysięcy nowych tytułów. Rynek-książki.pl niechętnie podaje liczbę takich 
tytułów w Polsce, operuje natomiast wartościami rynku książki w 2011 roku — i tu 
odnotowuje spadki (nawet dwudziestotrzyprocentowe w wypadku książki ilustro-
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wanej) lub niewielkie wzrosty (na przykład książka szkolna i naukowa)9. Mówimy 
o wartościach opiewających na niemal miliard dolarów. Ta trudna równowaga mię-
dzy p a p i e r e m  a c y f r ą  oznacza z pewnością konieczność strategicznej przebudo-
wy klasycznych księgarni. Rzecz nie w tym, aby księgarnie miały swoje witryny in-
ternetowe, lecz aby zmieniły swą rolę wobec zjawiska ekspansji e-booków i zdalnego 
czytelnictwa, stając się z konieczności konsumenckimi hybrydami.

Obserwacji poddano dwie księgarnie w miastach o podobnej liczbie mieszkańców 
i pozycji w regionie. Jedna znajduje się w stolicy Dolnego Śląska — Wrocławiu, druga 
w największym mieście Saksonii — Lipsku. To Empik w Domu Handlowym Renoma 
i Lehmanns Media przy Grimmaischestr. 10.

Klasyczną przestrzeń księgarską nie tylko w Polsce odnaleźć coraz trudniej. Daw-
ne architektoniczne podziały stosunkowo niewielkich sklepów księgarskich na strefę 
czytelnika — szklaną ladę z nowościami — strefę księgarza zastąpiły przestrzenie 
otwarte, swoiste pasaże wewnętrzne, niekiedy nawet labirynty regałów. Co ważne, 
jedne realizujące Benjaminowski paradygmat pasaży otwartych na widoki miasta 
w stylu Galeries Lafayette, inne znów — jak chociażby paryski FNAC przy Rue de 
Rennes — raczej w typie oszklonego bunkra kultury. Te niewielkie, jak wrocław-
ska księgarnia Pod Arkadami czy Presse & Buch Zentrum w Görlitz, nadal epatują 
theatrum stosunkowo niewielkich witryn, niezbyt widocznych w komunikacyjnym 
bałaganie miasta (Pod Arkadami) albo przytłoczonych rozmiarem sąsiednich fasad 
i witryn, niezbyt widocznych nawet w aplikacjach typu street view.

W przeciwieństwie do księgarni internetowych nie widać w nich hybrydowego 
charakteru rzeczywistości, a jeśli już, to z pewnością raczej na poziomie aranżacji 
informacji i — sporadycznie — dysput z gośćmi księgarni. Jednak fundamentalne 
kategorie sieci, czyli zmieszanie ról twórcy, wydawcy, sprzedawcy, krytyka i odbiorcy 
nie ma tu miejsca. Poza ekranem monitora informacyjnego, na którym możemy do-
konywać aktywnych penetracji, nic nie zaciera tu ról aranżerów czasoprzestrzeni i jej 
użytkowników. Zresztą, ekrany okazują się medium średnio przydatnym — zawarto-
ści wielu tytułów nie ma w zasobach sieci (skanowanie kodów skutkuje więc zerową 
informacją zwrotną), nowości notorycznie ujawniają lakoniczną, zwykle jednozda-
niową informację handlową albo wywołują mylny komunikat: produkt niedostępny 
w tym sklepie.

Równie trudno zaobserwować — przy rozpoznanej w nauce o mediach dominan-
cie digitalizacji — by e-booki (oraz aplikacje do kupowania, czytania lub tworzenia 

9 Zob. Badanie2011.rynek-ksiazki.pl/wydawnictwa/. W tekście o prognozach dla rynku czytamy: 
„Agencja analityczna PwC prognozuje, że wartość rynku książki w Polsce w 2012 roku wyniesie 974 mln 
dolarów. Ten wzrostowy trend ma się utrzymać także w kolejnych latach, a w 2016 roku wartość rynku 
wyniesie 1,02 mld dolarów”, http://badanie2011.rynek-ksiazki.pl/wydawnictwa/prognozy-dla-rynku-
wydawniczego_312.html [dostęp: 12 października 2013].

DiM4a.indd   137DiM4a.indd   137 2014-08-12   10:55:202014-08-12   10:55:20

Dziennikarstwo i Media 4, 2013
© for this edition by CNS



138 Leszek Pułka

publikacji) zdominowały w rozpoznawanej przestrzeni książki drukowane10. Pro-
porcje między powierzchnią zajmowaną przez produkty z papieru a tą, w której do-
minują produkty plastikowe (e-booki, audiobooki, CD, DVD, Blu-ray, gry itp.), są tu 
wyraźnie zrównoważone, a uważany za charakterystyczny dla sieci proces przeista-
czania się autorów nurtu self-publishing w twórców tradycyjnych książek nieprze-
konujący, bo niewidoczny. Dostrzegamy natomiast wzmożoną semiozę produktów 
opatrywanych logo księgarni (ekstraobwoluty — na przykład Nagroda Nike, best-
seller — sprawiają, iż designerskie symbole nadają zwykłym produktom księgarskim 
status znaków). Widoczne zda się każdemu czytelnikowi instrumentarium mody 
oraz plebiscytowość komunikowania (na przykład regały t o p  3 0  w Empiku czy 
b e s t s e l l e r y  S p i e g l a  u Lehmannsa). Dominantą wizualną zda się dystynkcja 
nowości (trendów) — odpowiednio skalowane (od okładek przez zawieszki na re-
gałach po pionowe banery) inskrypcje n o w o ś ć !  wypełniają wiele miejsc w tokach 
komunikacyjnych. Trudniej spostrzec unicestwianie pasm tradycji — mechanizm 
dość permanentnie obecny w procedurach konsumenckich (rozmywanie kanonów) 
tu widoczny jest tylko na/w standach oferujących wyprzedaże (wówczas mieszają 
one produkty z różnego czasu i stylu), natomiast dominujące uwikłanie uczestników 
popkultury w rewolucję cyfrowych transakcji i konsultacji dopełnia absolutnie kla-
syczna relacja komunikowania face to face, nasycona pertraktacjami, poradami (ze 
strony sprzedawców), wzajemnymi formami fatycznymi, dygresjami na temat kultu-
ry współczesnej, a nawet żartami (także na temat kompetencji sprzedawców).

Trudno także wzbudzić w obserwatorze tych rytuałów komunikacyjnych prze-
konanie, iż produkty innowacyjne (czytniki czy konsole) kreują jakiekolwiek skłon-
ności metaforyczne lub odmieniające status klienta11. Księgarnie odwiedzają raczej 
użytkownicy kompetentni, już wyposażeni w najnowsze gadżety cyfrowej lektury czy 
zabawy albo korzystający z nich na miejscu w przestrzeni dedykowanej grom kom-
puterowym (tak jest w Empiku). Zdarza się zatem spostrzegać dzieci czy nastolatków, 
którzy pobyt w przestrzeni do grania traktują jako chwilową odmianę swojego sta-
tusu, ale z konieczności (ubóstwo) jest to dystynkcja krótkotrwała. Wydaje się także, 

10 Zob. między innymi Wiek ekranów. Przestrzenie kultury widzenia, red. A. Gwóźdź, P. Zawojski, 
Kraków 2002; Ekrany piśmienności. O przyjemnościach tekstu w epoce nowych mediów red. A. Gwóźdź, 
Warszawa 2008; czy T. Goban-Klas, Wartki nurt mediów. Ku nowym formom społecznego życia informa-
cji, Kraków 2011.

11 Pisał Roch Sulima: „Rzeczy nowe, nawet najbardziej praktyczne, których pierwszy raz używamy, 
działają najpierw jak metafory. Niosą zrazu jakąś nadwartość znaczeń, otwierają pola skojarzeń, generu-
ją ambiwalencje. W świecie potocznym rzeczy nowe są najpierw wyzwaniem pojęciowym, działają jak 
pytanie, którego w pełni nie może uchylić żadna »instrukcja obsługi« będąca dziś modelem »przekładu 
kulturowego« i niezwykle wydajną maszynerią semiotyczną”, zob. idem, Antropologia codzienności, Kra-
ków 2000, s. 131.

DiM4a.indd   138DiM4a.indd   138 2014-08-12   10:55:202014-08-12   10:55:20

Dziennikarstwo i Media 4, 2013
© for this edition by CNS



Księgarnia jako model świata 139

iż dominuje skłonność do grywania przed skłonnością do czytania, co potwierdzają 
badania statystyczne12.

Królestwa kultury, księstwa czasopism

Empik — gdyby go porównać do świątyni konsumpcji — ma nawę główną, zawiera-
jącą bardzo różnorodne produkty i usługi, od gadżetów piśmienniczych po ceramikę, 
lewą nawę boczną w całości wypełnioną zbiorem książek i transept kasowy, od które-
go prowadzi nawa boczna wypełniona nagraniami muzyki oraz fi lmów z zamaszyście 
skręconą ku wejściu/wyjściu odnogą tejże nawy zastawioną regałami z grami kom-
puterowymi i konsolowymi, uzupełnionymi o kilka stanowisk do gry, zbudowanych 
z wielkich ekranów i standów z konsolami. W planie ogólnym przypomina swym 
przekrojem grecką literę Φ, tylko kanciastą.

Ten sklep multimedialny zajmuje połowę kondygnacji domu handlowego. Ponie-
waż od pozostałej przestrzeni oddzielają go szklane ściany i okna, sprawia pozytywne 
wrażenie prześwietlonego naturalnym światłem. Akcentem grafi cznym w całej prze-
strzeni wnętrza jest biały przecinek, identyczny jak zawarty w logo marki. Portal wej-
ściowy wyróżniają poczwórne bramki antykradzieżowe opakowane reklamowymi 
plakatami. Rytm ustawienia tych bramek, w skos, dynamizuje sam akt przestąpienia 
granicy. Przestrzeń z lewej strony wypełnia powierzchnia punktu informacyjnego, 
w którym można także odbierać zamówione w Internecie książki. Ponieważ jego ple-
cy zbudowano z półek podobnych do bibliotecznych, stymuluje on ciekawe wraże-
nie pobytu w miejscu swoistej transgresji marzeń w spełnienia. Kolor naturalnego 

12 Zob. internetowy Komunikat CBOS Cała Polska czyta dzieciom, oprac. M. Falkowska: „Z dużym 
prawdopodobieństwem można założyć, że dzieci przyzwyczajone od wczesnego dzieciństwa do kontak-
tu z książką mają większą szansę stać się aktywnymi czytelnikami niż ich rówieśnicy pozbawieni takich 
doświadczeń. Respondentów, którzy w swoich gospodarstwach domowych mają dzieci w wieku szkol-
nym i młodsze, zapytaliśmy, czy i jak często w ich rodzinach dorośli czytają dzieciom książki. Hasło akcji 
popularyzującej głośne czytanie brzmi: Czytaj swojemu dziecku na głos przez 20 minut dziennie. Z de-
klaracji badanych wynika, że w codziennej praktyce hasło to realizuje ponad jedna piąta (22%) rodzin, 
w których jest małe dziecko nieumiejące jeszcze czytać. W dwóch piątych takich domów (40%) dorośli 
czytają swoim pociechom na głos kilka razy w tygodniu. Z wysokim prawdopodobieństwem można 
więc przyjąć, że akcja Cała Polska czyta dzieciom, ma szanse dotrzeć do 62% rodzin z małymi dziećmi 
(już realizujących codzienne czytanie oraz czytających dzieciom dość regularnie). Prawie co ósme małe 
dziecko (13%) wychowuje się bez kontaktu z książką, a mniej więcej co piąte (22%) ma z nią styczność 
raczej sporadycznie. Obserwujemy jednak różnice środowiskowe — bez książek wychowuje się jedna 
piąta dzieci wiejskich, a ponad jedna czwarta ma z nią sporadyczny kontakt. Natomiast w miastach 
w przeważającej części rodzin dzieci mają regularny kontakt z książką. Istnieje też zależność między 
czytaniem małym dzieciom a wykształceniem badanych. Regularny kontakt z książką zdecydowanie 
częściej mają dzieci w rodzinach osób z wyższym wykształceniem niż w pozostałych”, http://www.cbos.
pl/SPISKOM.POL/2001/K_121_01.PDF [dostęp: 25 czerwca 2014].
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drewna (lub okleiny) budzi poczucie solidności i komfortu. Podobnie oddziałują za-
wieszone u części sufi tu drewniane listwowe ażury oraz ukształtowane w niewielkie 
płyciny dekoracyjne ekraniki. Podłogi są albo ceramiczne, szare, więc neutralne, albo 
wyścielone szarą wykładziną. Podobnie jak szara część stropu — po uniesieniu wzro-
ku można tam dostrzec surowe, rurowe formy różnych instalacji.

Nawa główna wzbudza wrażenie konsumenckiego rozmachu. Gęsto zastawiona 
ladami i regałami, obwieszona planszami promocyjnymi i podobiznami książek wy-
pełniona jest licznymi stoiskami z gazetami, czasopismami (także z tytułami wyra-
fi nowanymi, niszowymi) oraz z tytułami niemieckimi, między innymi „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”, „Die Welt”, „Schöner Wohnen”, „Stern” czy „Spiegel”), zega-
rami, kalendarzami, kartkami pocztowymi i życzeniowymi, brelokami, zabawkami, 
artykułami piśmienniczymi, biżuterią i ceramiką, tacami śniadaniowymi. W całości 
przypomina swoisty bazar.

Nawa lewa — gęsto zastawiona stołami, ekspozytorami, wyspami, wózkami i re-
gałami z książkami — trwale naznaczona jest reklamowymi dyrektywami. Ty s i ą c e 
k s i ą ż e k  w  j e d n y m  m i e j s c u  należy do dyrektyw trwałych, sezonowe obej-
mują akcje promocyjne, na przykład 2  +  1  n a  k s i ą ż k i  z  t e g o  To m u  K u l -
t u r y  (to czasopismo wewnętrzne marki), k u p  t r z y  z a p ł a ć  z a  d w i e  czy e m -
p i k  g o d n e  u w a g i  t y s i ą c e  k s i ą ż e k  w  o f e r c i e  1  +  1 . Instrumentarium 
promocyjne obejmuje praktycznie całą przestrzeń księgarską i przybiera rozmaite 
formy. Od stabilnych stojaków (e m p i k  p r e z e n t u j e  n a j l e p s z e  o f e r t y ) po 
stelaże z ofertą Wy j ą t k o w y  P r e z e n t . p l .  Ale odnajdziemy tu także dekoracje 
aksjologiczne — historyczne, czarno-białe fotografi e oraz cytaty z wypowiedzi zna-
nych pisarzy i podróżników, między innymi Janusza Leona Wiśniewskiego i Elżbiety 
Dzikowskiej, doceniających kulturotwórczą rolę niegdysiejszego MPiK-u (taka była 
dawna nazwa brandu), stąd plansze z opowieściami o „królestwach kultury, księ-
stwach czasopism, cesarstwach inteligencji”, które pojawiły się w „zenicie PRL-u, 
wśród przaśnej szarości”. Nad innym regałem dostrzeżemy fotografi e Sławomira 
Mrożka i kolejny cytat: „Składam się z wyobraźni i nicości. To znaczy, że nawet kiedy 
zniknie wyobraźnia, coś jeszcze za mnie zostanie”.

Przechodzień ma zatem lekkie rozdwojenie jaźni — oto z jednej strony dozna-
je niezwykle pozytywnych wrażeń z pobytu w zasobnej, popkulturowo barwnej, 
ale i przyjaznej, bo wypełnionej także dedykowanymi miejscami do czytania (dłu-
gie stoły z krzesłami, czytelnicy jednak milczący, jakby odseparowani w myśleniu 
i fonii — co postrzega się jako zachowanie niezwyczajne) księgarni, z drugiej zaś 
przebywa w klasycznym supermarkecie, tuż obok kupi wszak zegary, smyczki, kubki, 
puzderka, kalendarze, gazety itd. Także i tę nawę wypełniają piśmiennicze drobiazgi. 
Przeważają jednak książki.

Zasadniczo zbiór podzielono na dwa pomieszczenia — dominujące przy wejściu 
nowości oraz kolekcje tematyczne: reportaż (tu w tysiącu kolorowych okładek widać 
było tom autorstwa Wolfganga Büschera Hartland. Pieszo przez Amerykę oraz Ruski 
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ekstrem. Jak nauczyłem się kochać Moskwę Borisa Reitschustera) uzupełniony o atla-
sy, mapy i globusy, przewodniki turystyczne (w tym nieliczne dedykowane miastom 
niemieckim, na przykład wiodącemu prym Berlinowi, Monachium czy całym Niem-
com), sztuka (liczne albumy także ze sztuką Niemiec — zwłaszcza dawną, ale nie 
brak i wydawnictw, także niemieckojęzycznych dedykowanych reklamie i designowi 
współczesnemu), religie, psychologia, fotografi a, sport, poradniki i książki kuchar-
skie (ogołocone z kuchni Niemiec), słowniki i nauka języków obcych (Niemiecki nie 
gryzie — to jeden z promowanych tytułów), literatura obcojęzyczna, historia moc-
no zdominowana przez dzieła na temat drugiej wojny światowej, literatura polska 
i obca (tu łatwo było wiosną 2013 roku wyróżnić na półce książki między innymi 
E.M. Remarque’a i Ferdinanda von Schiracha), wreszcie obfi ty dział literatury dla 
dzieci. Nutą powszechną wydaje się jednak szeroko pojęta europejskość. Niemcy są 
w tej przestrzeni słabo widoczne, badacz powiedziałby: o b e c n e , ale już nie p r z y -
z w o i c i e , z a u w a ż a l n e , ale nie w a ż n e .

Regulacją podstawową, gdybyśmy odtwarzali system wartości, którego dozna-
je polski czytelnik, byłby jednak historyzm, mocno uwikłany w faszyzm, nazizm, 
w diaboliczność postaci Hitlera i Wielkiej Trójki (stąd Kaci Hitlera, Hitlerland, Wiek 
ludobójców, Noc morderców i Wspólny wróg obok Żołnierzy wyklętych na jednej pół-
ce). Niewidoczny wręcz jest dzień powszedni Niemiec, ich system medialny, polityka 
i kultura (poza biografi ami), kuchnia i obyczaje czy ekonomia. Mówimy o tym, co 
widać, co nasyca oczy i uszy, nie o tym, co jest możliwe do odnalezienia w katalo-
gach. Finałem tej narracji musiałby być opis stoisk dedykowanych kulturze w stylu 
pop: Disney, Lego, Star Wars, Furby, Schleich, Coca Cola, Angry Birds oraz mocno 
osamotniony w tej konstelacji VW Garbus to dystynkcje konsumenckie transeptu 
zawracającego kroki czytelnika ku kasom lub ku stoiskom muzycznym i fi lmowym. 
Godzi się wspomnieć, że muzyka niemieckich kompozytorów, płyty dyrygentów i in-
strumentalistów są nader liczne i ekskluzywne cenowo, natomiast fi lm, podobnie jak 
literatura reprezentowany jest mizernie.

Empik jest sklepem samoobsługowym. Obserwujemy tu zatem zachowania spek-
takularne dla przestrzeni konsumenckich tego typu: theatrum obyczajowe, wykony-
wane najczęściej przez ludzi młodych, demonstrujących poprzez nałożone kostiumy 
kultur niszowych bądź zmediatyzowanej popkultury swą energiczną, nadekspresyjną 
(także językowo) młodość, niezależność, dosadny humor, ale i subtelne gesty miłosne 
— z boku nawy głównej i przed wejściem można znaleźć zacisza z leżankami, gdzie 
fl irtują i tulą się nastolatki. Wielu czytelników przychodzi do Empiku na darmowy 
seans lektury — przy opisywanych już stołach do czytania. Z reguły są milczący, a na 
pewno wyciszeni. Dość modnie ubrani. Schludni. Inni — często rodzice maluchów 
biegających po sklepie jak po placu zabaw — poszukują zwyczajowych prezentów, 
świątecznych pamiątek, modnych tekstów, zazwyczaj fi lmów i płyt. Reprezentują kla-
syczną nową polską  klasę średnią. I koneserzy — w każdym wieku, wertujący biegle 
standy i regały, poszukujący okazji i uzupełniający kolekcje. Społeczność pulsująca 
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przyspieszonym rytmem miasta, czasem zwalniająca obroty, gdy na małej estradzie 
pojawia się gość Empiku. Pisarz, piosenkarz, muzyk.

Księgarnia Lehmanns Media jest konstruktem architektonicznie znacznie prost-
szym i mniejszym — parter ma kształt nieco nieforemnego, wydłużonego czworo-
kąta. Podobnie dwa piętra wyższe. Dominuje pomarańcz podłogi, żółć ścian, zieleń 
infobanerów w formie odwróconych, rozchylonych ku górze stożków. Na piętro pro-
wadzą schody wzdłuż lewej ściany — przecinając witryny. W ciepłe dni nie znaj-
dziemy tu drzwi — wnętrze księgarni jest szeroko otwarte dla przechodniów. Ciąg 
kwadratowych ekspozytorów wypełnionych książkami wprowadza do wnętrza, 
równocześnie sąsiadując z przyjemnościami i funkcjonalnością miasta, na przykład 
lodziarnią i apteką po drugiej stronie ulicy. Biel regałów rozjaśnia wnętrze. Punk-
ty informacyjne — znacznie mniejsze niż w monumentalnym Empiku — to prawie 
barowe stoliczki z wysokim krzesłem. Nie ma tu — jak powinno być w klasycznej 
świątyni konsumpcji — klarownie zarysowanego portalu odgradzającego wnętrze 
od zewnętrza, święty konsumencki bezczas od pośpiechu ulicy. U wejścia/niewejścia 
prosty stojak z niemieckimi gazetami zdobi slogan: B ü c h e r  u n d  m e h r . Poza 
logo to na pierwszy rzut oka pierwszy znak konsumeryzmu.

Mały stand na pierwszym z brzegu ekspozytorze zdobi ramka reklamowa 
(w czerwcu 2012 roku z inskrypcją Tr a u m z i e l :  B u c h , popularyzującą krymi-
nalny e-book Tany French Sterbens kalt). W głąb prowadzi wydłużony, nasycony żół-
cią ekspozytor z trójwymiarowym napisem B e s t s e l l e r  i stosami książek. Okładki 
zazwyczaj pastelowe, pogodne, układają się niczym barwny wykres popularności ty-
tułów podświetlony kilkudziesięcioma białymi lampami z sufi tu. Jest jasno, przejrzy-
ście, choć gdzieniegdzie widać bałagan wśród stosów — znak kartkowania tytułów 
przez czytelników. Kolejnym ekspozytorom, prowadzącym ku ruchomym schodom, 
towarzyszą pod ścianą regały z napisem: L e i p z i g .  S i g n u m  l o c i.

Nieobecny w Empiku — tu rozbudowany — ciąg regałów z książkami na pre-
zenty (Geschenkbuch). Intryguje, bo przerzuca myślenie o lekturze na nieobecnych, 
książka staje się podmiotem intencji. Następny w szeregu — humor. Teksty i książ-
ki ilustrowane. Schody transportują przechodniów na pierwszy poziom. Duży dział 
science-fi ction — i słabo obecny Stanisław Lem, Niezwyciężony, więc jednak bez nie-
gdysiejszej dominacji. Raczej świadek przemian. Obok kilkadziesiąt edycji Tolkiena, 
dziesiątki tomów Pratchetta, literatura niemiecka i liczne antologie. Następnie litera-
tura obcojęzyczna — żadnego polskiego tytułu. W katalogach niewiele polskich tek-
stów po niemiecku. Herbert, jakieś mizerne antologie polskiej prozy. Zwischenräume: 
Helga M. Novaks polnische Phantasien Izabeli Surynt. Dominuje proza anglojęzyczna.

Następny dział biografi e. Na pozór żadnego polskiego nazwiska. Kolorowy Her-
mann Hesse, królowa brytyjska, obok Genschera i Kohla Erich Honecker, ale da się 
znaleźć kilkanaście publikacji (z przewagą tekstów naukowych) o Lechu Wałęsie. Kil-
ka o Janie Pawle II. Następne działy to literatura klasyków (żadnego polskiego tomu) 
i dość rozległy dział artykułów piśmienniczych, w tym papeterie, dziś w Polsce ewe-
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nement. W dziale poezji sporo tomików Wisławy Szymborskiej, wspólny tom Grassa, 
Miłosza i Szymborskiej — po uprzednim zamówieniu. Piętro wyżej otwiera dział 
K u c h n i a  — jest kilka polskich spécialité de la maison. Regał dalej inskrypcja G a r -
t e n  i pierwsza z przestrzennych instalacji — ogrodowy parasol, piknikowa porcela-
na, kolorowe torby wśród książek o pielęgnacji ogrodu i odpoczywaniu w ogrodzie. 
I kolejna instalacja — barwna, opatrzona plakatem, reklamująca rozgrywki Euro 
2012 na Ukrainie i w Polsce. Tuż za wielokolorowym banerem — zapewne przypadek 
— widoczna okładka IQ Trainer. Obok liczne standy z literaturą dla dzieci i młodzie-
ży — w tym liczne audiobooki. Dalej potężny zbiór książek o medycynie, pielęgnacji 
ciała i zdrowiu, celtyckie baśnie, elfy i potężna ściana książek z nadtytułem Ż y c i e . 
Po drugiej stronie znów liczne regały i standy z książkami dla dzieci i młodzieży. 
Także maskotki i zabawki oraz przedmioty utylitarne — na wycieczkę i do szkoły. 
Piórniki i pojemniki. Następnie kącik zabaw i rozległy dział dedykowany turysty-
ce. Setki tytułów pomagających podróżować i poznawać kraje świata — Polska jest 
obecna mizernie. Podobnie jak w dziale nauki języków obcych, S p r a c h e n  A – Z, 
w którym tytuł Żadnych granic: Polnisch A bis Z należy uznać za nader optymistycz-
ny i nieliczny. Więcej podręczników pomaga nauczyć się portugalskiego — stoją tuż 
obok. Z gadżetów marketowych warto wspomnieć o porcelanie czy t-shirtach opa-
trzonych zabawnymi napisami (na przykład 2 + 2 = 5).

Lehmanns także jest sklepem samoobsługowym. Odwiedzają go ludzie niezacho-
wujący się tak spektakularnie jak Polacy. Być może kameralniejsza, jaśniejsza prze-
strzeń księgarni, jej wielopiętrowość powodują, że brak tu obyczajowego theatrum 
— publiczność zda się zbyt rozwarstwiona. Przeważają ludzie dojrzali, kupujący bez 
efektownych rytuałów konsumenckich. Wielu czytelników zachodzi do Lehmannsa 
niejako po drodze — porzucając na chwilę inne ryty konsumenckie. Obserwując tę 
księgarnię wielokrotnie, nie spostrzegłem też występów na żywo — artyści, często 
wybitni lub intrygujący, grywają na ulicy tuż obok. Pisarzy nie spotkałem ni razu.

Trudno orzec, czy odwiedziny w jednej lub drugiej księgarni pozwolą zrekonstru-
ować model świata, w jakim żyją ich bywalcy. Jasne jest tylko, że czytelnicy książek 
często są introwertyczni. I raczej osamotnieni w poszukiwaniu wiedzy o kraju naj-
bliższych sąsiadów.

The bookshop as a model of the world. 
Examples in Polish and German culture

Summary

It is increasingly diffi  cult to fi nd a classic bookshop in Poland. Old architectural divisions of relatively 
small shops into the reader zone–glass case with new releases–the bookseller zone have been replaced 
by open spaces, internal passages, as it were, sometimes even labyrinths of shelves. Unlike in the case 
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of internet bookshops, we cannot see in them a hybrid character of reality, and even if we do see it, it is 
certainly on the level of information arrangement and — sporadically — debates with people visiting 
the bookshops. However, the fundamental network categories, i.e. diminishing roles of the publisher, 
seller, critic and reader, do not occur here. Apart from the information screen, where we can perform 
active penetrations, nothing blurs the roles of space arrangers and users here. It is just as diffi  cult to 
observe — with the digitalisation dominant recognised in media studies — that e-books (as well as 
applications to buy, read or create publications) have overwhelmed printed books in the recognisable 
space. Th e proportions between the space occupied by paper products and the one dominated by plastic 
products (e-books, audiobooks, CDs, DVDs, Blue-ray discs, games etc.) are clearly balanced here, while 
the process of self-publishing authors becoming authors of traditional books, a process characteristic 
of the Internet, is unconvincing, because it is invisible. Th e author’s examples of such facilities include 
Empik in Wrocław and Lehmanns in Leipzig. 
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