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Ksiegarnia jako model swiata.
Exempla w kulturze polskiej
i niemieckiej

Autorowi nie wypada generalizowac statusu ksiegarni z perspektywy narodow czy
— nawet — spotecznosci lokalnych. Tym zajmujg si¢ pracownicy naukowi i kustosze
bibliotek oraz instytutéw ksigzki'. Odwazamy sie tylko na nieobiektywne studium
przypadku, w ktérym uznajemy, iz poza nieobjetym kosmosem opracowan specjali-
stycznych dla zwyklego czytelnika (czy tez uzytkownika, jak chce ponowoczesno$¢)
ksigzka jako medium, a zatem i ksiegarnia jako mediatyzujacy (si¢) rytuat komuni-
kacyjny sa czesciej praktyka polprywatng, doznawang z reguly do$¢ intymnie mimo
publicznego charakteru przestrzeni miasta, nizli obiektem systematycznych socjolo-
giczno-kulturowych analiz. Zapowiadane hasto nalezaloby zatem zmodyfikowa¢ do
postaci ksiegarnia (i jej ksigzki) jako model §wiata obdarzony
konkretnym adresem,by przybralo skromniejsza i merytoryczna posta¢?.

1 Oprécz Bibliotek Narodowych i uniwersyteckich nalezy wspomnie¢ (zaledwie) dwie inspirujace
instytucje: Deutsches Polen-Institut (z niezwykle ciekawym archiwum Deutschsprachige Titel in polni-
scher Ubersetzung 1994-2010. Zusammenstellung der Bibliographien der Jahrbiicher des Deutschen
Polen-Instituts von Elzbieta Dzikowska i inni) oraz Willy Brandt Zentrum. Przypomnijmy nadto tylko
kilka waznych toméw, ktdre wspieraly nasze intuicje, na przyktad dwa tomy Bibliografii przektadéw z li-
teratury niemieckiej na jezyk polski E. Polczynskiej i C. Zalubskiej oraz K. Gorska, E. Lepkowska, Na Za-
chéd od Wschodu. Literackie i popkulturowe obrazy NRD, PRL i RFN, Krakéw 2009; N. Honsza, B. Wen-
gerek, Oblicza kompromisu: literatura i kultura REN lat siedemdziesigtych, Katowice 1981; N. Honsza,
7. Swiattowski, B. Wengerek, Profile wspétczesnosci: literatura NRD, Katowice 1979; K.A. Kuczynski,
Polnische Literatur in deutscher Ubersetzung von den Anfiingen bis 1985. Eine Bibliographie, Darmstadt
1987; M. Lasowy-Pudlo, Recepcja literatury NRD w Polsce w latach 1949-1990, Wroctaw 2010; Literatura
niemiecka w Polsce. Przeklad i recepcja, red. E. Czaplejewicz, J. Rohozinski, Pultusk 2009; H. Ortowski,
Zrozumiec $wiat: szkice o literaturze i kulturze niemieckiej XX wieku, Wroctaw 2003 i wiele innych.

2 Zob. WJ. Burszta, Ksigzka i czytanie w popkulturowym rezymie symultanicznosci, [w:] Gadzety
popkultury. Spoleczne zycie przedmiotéw, red. M. Zakowski, W. Godzic, Warszawa 2007, s. 125-139.
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Czy marginalizacja statusu ksigzki

Bibliologia — jak si¢ uwaza — to ogélna nauka o ksiazce, w ktorej przedmiotem
uscislonego zainteresowania badacza mogtaby by¢ bibliopojeja, czyli wiedza o two-
rzeniu i komponowaniu ksigzek i bibliopolia, pojecie spoza Stownika jezyka polskie-
g0, czyli nauka o ksiegarstwie. W jakiej$ mierze takze bibliografia, czyli znajomos¢
opisu ksiazek, wiedza o ksigzkach oraz powszechna historia pismiennictwa. Wiedza
taka umozliwiata rekonstruowanie modeli rynku ksigzki i czytelnictwa w konkretnej
rzeczywisto$ci ekonomicznej. Wspodlczesnie nalezy ja poszerzy¢ o coraz bardziej do-
minujgce instrumentarium interfejsowej organizacji tekstow, analizy nowych wigzi
spolecznych i dystrybucji produktow ksigzkowych w cyberprzestrzeni.

Oproécz studiow akademickich wspomnijmy znaczaca w tej mierze role czaso-
pism, okalajacych wydawanie, sprzedaz i czytanie ksigzek — do$¢ przypomnie¢ nie-
doceniong poznawczo modernistyczng ,,Ksigzke”, dajaca pelny obraz polskiego zycia
intelektualnego epoki, ktdra zrodzita popkulture, czy ukazujace sie od wielu dekad
»Nowe Ksigzki”, towarzyszace rynkowi czytelniczemu i ksiegarskiemu. Swiadomo$¢
bytu ksiazki i ksiggarni powinna by¢ zatem w XXI wieku waznym fragmentem re-
fleksji nad kulturg, fenomenem interdyscyplinarnym, ogarniajacym ksiegoznawstwo,
informacje naukows, bibliologie i bibliografie, informatyke, a w jakiej$ mierze takze
krytyke literackg czy historie sztuki. Tak przeciez zwykle nie jest’. Owszem, wska-
zemy wielu publicystow poruszonych zla sytuacja klasycznej postaci ksiazki i za-
trwozonych upadkiem nieelektronicznego czytelnictwa, odnajdziemy wiele specjali-
stycznych raportéow ekonomicznych, atoli filozoféw ksigzki i antropologdéw czytania

wskaza¢ trudniej, a jesli — pochylaja sie zazwyczaj nad najmtodszym pokoleniem®.

3 Oprécz zawsze znakomitych rozwazan Julio Cortdzara czy Jorge Louisa Borgesa warto wspomnie¢
miedzy innymi J.-C. Carriére, U. Eco, Nie mys], ze ksigzki znikng, wywiad przeprowadzit J.-Ph. de Ton-
nac, przel. J. Kortas, Warszawa 2010; M. Ciesla-Korytowska, Te ksigzki zbéjeckie..., Krakéw 2011;
A. Chmielinska, Ksigzka naszym przyjacielem, Warszawa 1995; K. Dedecius, Ksigzka jako wola i wy-
obrazenie, red. S. Czaja, przel. D. Samsel, S. Lisiecka, Torun 1995; 1. Rath-Végh, Komedia ksigzki, przel.
J. Snopek, Wroclaw 1994; J. Domanski, Tekst jako uobecnienie. Szkic z dziejow mysli o pismie i ksigzce,
Warszawa 1992; J. Dunin, Papierowy bandyta, £L.6dz 1974; oraz idem, Ksigzka na miare cztowieka, L6dz
1989; A. Gieysztor, O godnosci ksigzki w Polsce, Warszawa 1979; J. Iwaszkiewicz, Gaweda o ksigzkach
i czytelnikach, Warszawa 1984; A. Manguel, Moja historia czytania, Warszawa 2003; J. Tomkowski, Za-
mieszkac w bibliotece, Ossa 2004; J. Trzynadlowski, Sztuka stowa i obrazu. Studia teoretycznoliterackie,
Wroctaw 1982; Widmowa biblioteka czyli Ksigzki urojone albo Wypisy o xiegach, ktérych nigdy nie bylto,
ale kto$ o nich napisat przez Pawla Dunin-Wasowicza mistrza zurnalistyki, Warszawa 1997; W. Zalew-
ski, Filozofia ksigzki. DZwigk i obraz, Komorow 1991; T. Zbierski, Semiotyka ksigzki, Wroctaw 1978.

4 Sylabus do antopologii ksigzki i czytelnictwa na Uniwersytecie Warszawskim wymienia miedzy
innymi: Animacja czytelnictwa dziecigcego, red. J. Papuzinska, G. Walczewska-Klimczak, Ptock 2004;
Ocalone krolestwo. Tworczos¢ dla dzieci — perspektywy badawcze — problemy animacji, red. G. Lesz-
czynski, D. Swierczyfiska-Jelonek, M. Zajac, Warszawa 2009; B. Bietikowska, Ksigzka na przestrzeni
dziejow, Warszawa 2005; Ksigzka dziecigca 1990-2005. Konteksty kultury popularnej i literatury wysokiej,
red. G. Leszczynski, D. Swierczyﬁska-]elonek, M. Zajac, Warszawa 2006; G. Leszczynski, Magiczna bi-
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Wspdlczesna papierowa ksigzka ma wiele ksztaltow, atrybutéw i czaséw. Jej postacia-
mi zajmujg si¢ edytorzy i graficy, atrybutami krytycy i marketingowcy, egzystencja
hurtownicy i analitycy rynku. Przecietnego czytelnika interesuja dwa aspekty bytu
ksigzki — jej dzieje i akt lektury.

Tempus librorum ma kilka faz w $wiadomym Zyciu konsumenta ksigzek. Pierwszy
dla kazdego z nas nastaje czas ksigzki dziecigcej. Cho¢ ulokowany w rzeczywistosci
historyczno-politycznej, nasycony ideologia, konkretnie zmediatyzowany, wyposa-
zony w gadzety cywilizacyjne i technologie, przeciez dla malego czytelnika wsobnie
zuniwersalizowany, niejako uszczuplony do postaci domu rodzinnego, podworka,
sporadycznie ulicy zagubionej w rozleglej antroposferze miasta, wspoélczesnie posze-
rzonej nadto o labirynty supermarketéw, parkéw tematycznych i obiektow turystycz-
nych oraz nieogarniong cyberprzestrzen.

Pojecie ojczyzny i $wiata zewnetrznego przybiera w ksigzkowym dziecinstwie
postaci okazjonalne. W przypadku biografii pokolen urodzonych w Polsce po 1945
roku az do pdznych lat 80. materializowato si¢ w zgietku rocznicowych pochodéw,
w toczonych na koldrze lub dywanie bitwach plastikowych czy cynowych figurek
zolnierzy, w piosenkach $piewanych podczas uroczystosci rodzinnych i w piesniach
religijnych, ktére obok domu, czyli rodziny i ojczyzny ujawnialy nowe, bo metafi-
zyczne uniwersum.

Do czasu powstania neotelewizji, a przynajmniej do epoki Edwarda Gierka, ksigz-
kowa ojczyzna dzieci miala w Polsce bardzo klarowng posta¢ ideologiczng. Przyjacie-
le byli naznaczeni sfalszowana historig wspolnoty polsko-radzieckiej, a Niemcy ist-
nialy w dwoch postaciach — krwiozerczej panstwowosci Konrada Adenauera i jego
nastepcow oraz budujacej pokéj demokratycznej republiki Waltera Ulbrichta, potem
Ericha Honeckera. Odpowiednie akcenty ironiczne, ktére nalezaloby postawi¢ nad po-
szczegOlnymi postaciami i przymiotnikami, nie byly nam wéwczas dane, cho¢ jakos¢
niemieckich produktéw znacznie utrudniata wiare w antyrobotniczy cynizm Zachodu.

Zamieszata w tym konstrukcie niezwykta dzialalnos¢ polityczna Willyego Brand-
ta, jednak postaci ambiwalentne lub pozbawione moralnej predestynacji — jak chlo-
piecy bohater, Arnold w jedenastym odcinku Czterech pancernych i psa — czy postaci
kultowego Piaskowego Dziadka zdarzaly sie rzadko®. Kanon moralnego potepienia
faszyzmu obowigzywal panstwowe produkty popkulturowe, préba szkicowania tta
historyczno-obyczajowego, tlumaczacego inne zachowania — poza proza Tadeusza
Borowskiego i dramaturgia Leona Kruczkowskiego — przez wiele lat po drugiej woj-

blioteka, Warszawa 2007; Po potopie. Dziecko, ksigzka, biblioteka w XXI wieku, red. D. Swierczyﬁska-]e-
lonek, G. Leszczynski, M. Zajac, Warszawa 2008; S. Siekierski, Czytania Polakéw w XX wieku, Warszawa
2000; G. Straus et al., Czytanie, kupowanie, surfowanie, Warszawa 2008. Zr6det internetowych raczej tu
nie spotkamy.

> Kilka pézniejszych odcinkéw tej dobranocki dziato si¢ w Polsce; odc. 113 w Warszawie, w ktorej
Piaskowy Dziadek spotkat inng charakterystyczng posta¢ epoki — tym razem z polskiej popkultury —
prof. Filutka, odc. 178 toczyt si¢ w Tatrach, a 214 w Krakowie.
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nie $wiatowej zgola niemozliwa. Mimo to $wiat literatury pokoiku dziecinnego bywat
zdumiewajaco apolityczny, by¢ moze dlatego, ze w wigkszosci poniemieckich miesz-
kan, dzielonych czesto na mikropowierzchnie miedzy przypadkowych wspoétlokato-
réw, takie pokoiki nie istniaty.

Ksiegozbiory domowe z konieczno$ci ekonomicznej musialy by¢ mizerne. De-
signerskie mebloscianki w M2 wypelnialy zurnale, ,,Uroda’, ,Pani’, ,,Przyjaciétka’,
»Przekréy”, ,Kobieta i Zycie”, do$¢ obficie drukowane biblioteki dziewietnastowiecz-
nych i/lub komunizujacych klasykéw. Sciany zdobily dyzurne reprodukcje impre-
sjonistow, Picassa i Sfonecznikow van Gogha. Dominowaly jednak biblioteki szkolne
i publiczne, a w nich bajki i basnie o uniwersalnym przekazie: Brzechwa i Tuwim
obok braci Grimm, Heine, Goethe i E.T.A. Hoffmann obok Dzieci z Leszczynowej
Gorki Marii Kownackiej i Zofii Malickiej. Ten ostatni tytul niech bedzie przykladem
powierzchownosci upolitycznienia i powszechno$ci manipulacji. Oto w wielu wyda-
niach — od 1951 roku — mali bohaterowie zwiedzali wybudowang przez komuni-
stow warszawska trase W-Z i uczestniczyli w pierwszomajowym pochodzie, pod ko-
niec lat 90. ubieglego stulecia zwiedzali juz warszawskie metro i bawili sie na festynie
czczacym tradycje Konstytucji 3 maja.

Wydaje si¢ jednak, ze socrealizm nie pozostawil trwalszych stygmatéw stylu.
Oczywiscie, faszyzm, a potem agresywny kapitalizm zawsze byt waznym atrybutem
miedzykulturowego dyskursu, zwlaszcza w powiesciach przygodowych — na przy-
klad w Ksigdze urwiséw Edmunda Niziurskiego (1954) czy w Grubym Aleksandra
Minkowskiego (1966). Alternatywa bywaly poprawne politycznie, z reguty ttuma-
czone z rosyjskiego perswazje pedagogiczne w stylu Opowiesci o prawdziwym czto-
wieku Borysa Polewoja, Timura i jego druzyny Arkadego Gajdara lub wielka litera-
tura fantastyczno-naukowa: Verne, Wells, Lem. Zdarzaly si¢ peretki — z miejscem
akcji lokujacym Niemcy w blizej nieokreslonej, politycznie bezpiecznej przesztosci
aprobowanej w socjalistycznych realiach, co przydarzylo si¢ na przyklad kultowej
powiesci Ericha Késtnera Emil i detektywi. Godzi si¢ pamietaé, iz uwolnienie fantazji
z obligatoryjnych w dobie kultu jednostki watkéw pedagogicznych skutkowato po-
wiesciami z kluczem — przykladem niech beda dzieta Wiktora Woroszylskiego I ty
zostaniesz Indianinem (1960) oraz Cyryl, gdzie jestes? (1962). W tym kontekscie war-
to wymieni¢ znakomitg powie$¢ Jerzego Broszkiewicza Wielka, wigksza i najwigksza
(1960). Ich autorzy, prowadzac gry miedzy kulturami (a nawet cywilizacjami), bardzo
taktownie przemycali zachwyt nad cywilizacja Zachodu (na przyktad jednym z boha-
terow powiesci Broszkiewicza jest inteligentny, zantropomorfizowany Opel Kapitén).

Niezamierzonag i anachroniczng formg wzniecenia pozytywnych zwiazkow z kul-
tura Niemiec stal si¢ po zwolnieniu z cenzorskiego zapisu cykl powiesci o Winnetou
i jego kamratach Karola Maya®. Mimo Ze byta to literatura awanturniczo-przygo-

6 Zob. N. Honsza, W. Kunicki, Karol May. Anatomia sukcesu, Katowice 1986; S. Bobowski, Nie tylko
przygoda: polskie powiesci indiatiskie w perspektywie etnologicznej, Wroctaw 2012.
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dowa o archaicznym i zarazem egzotycznym rodowodzie, $wietnie (cho¢ paradok-
salnie) lokowala si¢ w charakterystycznej dla Polakéw lat 50. i 60. ubiegtego wieku
apoteozie obrazu Ameryki jako ziemi obiecanej’. Przekaz ten wzmacniala obecnos¢
westernu w kinach i na antenie Telewizji Polskiej (na przykiad popularnos¢ serialu
Bonanza), odbierana jako cywilizacyjna basn, opozycyjna wobec socjalistycznego
heroizmu i kultu pracy oraz nieliczne bazary — pelne przemycanych z USA i REN
(woéwczas NRF) débr konsumpcyjnych.

W tym czasie mozemy zatem wyrdzni¢ dwie postaci literackiego swiata, w ktorym
placza sie ksigzkowe losy Polakow i Niemcdw — orbis interior, oswojony, swojsko
zrecywilizowany, czyli w zasadzie dewastujacy poniemiecka substancje materialng
i duchows, zacierajacy idee cywilizacyjne i design przestrzeni publicznej, wsparty po-
pularnoscig nacechowanych ideowo postaci w typie Hansa Klossa czy zalogi czotgu
Rudy, i orbis exterior, z reguly kostiumowy jak u Maya, atemporalny jak u Késtnera
lub anachroniczny jak w podczytywanych pod kotdra w poczatkach nastoletnosci (na
zmiane z Pozegnaniem z bronig Hemingwaya) powie$ciach Ericha Marii Remarquea.

Pézne lata 60. oprocz wydarzen praskiej wiosny i paryskiego maja przyniosty tak-
ze polski marzec. A wraz z nim jeden z najwazniejszych sporéw intelektualnych mto-
dej (niekiedy bardzo mlodej) polskiej inteligencji — dyspute o Czarodziejskiej gérze
oraz probe nowego odczytania przez poetow nowej fali dziet Brechta (ten dyskurs
zainicjowali miedzy innymi Stanistaw Baranczak i Ryszard Krynicki). Waznym na-
zwiskiem stata si¢ Ingeborg Bachmann; jej poezja stanowila miedzy innymi drama-
tyczny kontekst wierszy Wistawy Szymborskiej i dziet Ewy Lipskiej (tylko ze Bach-
mann byla Austriaczka, co przekonuje, iz dla literatury wspolczesnej pojecie narodu
ma niezbyt wazny wymiar). Nalezy jednak wspomnie¢, iz gtéwny nurt dysput mie-
dzykulturowych i popkulturowych lokowat si¢ wowczas w obrebie przemian muzyki
w stylu brytyjskiego popu i angloamerykanskiego rocka oraz literatury i kina, tak-
ze szwedzkiego (Bergman), hiszpanskiego (Bufiuel i Saura) czy czeskiego (Menzel).
Kultura Niemiec z powodu politycznego rozdwojenia jazni miata w Polsce zaledwie
kilka wyrazistych symboli.

Mianowicie, kryminalno-obyczajowy serial Telefon 110 cieszyt si¢ znaczng popu-
larnoscia, konkurujac miedzy innymi z teatrem TVP (Kobra) oraz nieco pozniej-
szym serialem 07 zglos sie. Przedstawial oczywiscie rzeczywisto$§¢ NRD, sporadycz-
nie konfrontowang z kulturg Zachodu. Z kolei rajski pejzaz popkultury dominowat
w programach typu show, transmitowanych miedzy innymi z Friedrichstadtpalast
i koncertéw zespotu Die Puhdys. Jednoczesnie powoli dobiegla konca epoka cie-
nia drugiej wojny $wiatowej. Wydania Siddmego krzyza Anny Seghers tocza dialog
z Rozmowami z katem Kazimierza Moczarskiego. Przedsmak wolnosci (powstanie
kultury niezaleznej i kultury w stylu punk w drugiej potowie lat 70.) i jednoczesny
kryzys ekonomiczny panstwa gospodarki planowej przeniosly akcenty sporéw o te-

7 Pisal o tym Marek Hlasko w Pigknych dwudziestoletnich, Warszawa 1988.
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razniejszo$¢ i przysztos¢ ku zupelnie nowym atrybutom cywilizacji. Odczytywali je
znacznie czesciej autorzy tak zwanego obiegu niezaleznego, jednak trafiajacego do
wybranych czytelnikéw i tak zwane kino moralnego niepokoju. Odwazne kino nie-
mieckie, jak Blaszany bebenek Schlondorffa, bylo na polskich ekranach rzadkoscia
(1979) i z reguty trafialo do DKF-6w.

Znaczace utwory publicystyczne i literackie, ktore w zagmatwanych politycznie
latach 70. (z jednej strony polsko-niemieckie pojednanie, z drugiej gteboki kryzys
strukturalny w Polsce) odcisnely pigtno na reinterpretacji kultury wspoétczesnej i jej
dyskursow, wyszly spod reki Hanny Arendt, Heinricha Bolla, Giintera Wallraffa,
Giintera Grassa i Christy Wolf. Kazda z postaci literackich lub idei spotecznych (jak
w wypadku Arendt), ktore wykreowali ci pisarze, opowiadata zupelnie inng histo-
ri¢ i obnazala paradygmat rozdartej wewnetrznie Europy i §wiata stojacych u pro-
gu dopiero przepowiadanej Baumanowskiej ptynnej ponowoczesnosci. W wypadku
Arendst, Bolla i Wallraffa byta to diagnoza bardzo uwiklana w polityke i ekonomie Za-
chodu. Totalitaryzm, migdzynarodowy terroryzm i eksplozja mediéw nowego typu
(agresywnych stacji TV i kultury tabloidéw) ujawnily krucho$¢ lub brutalno$¢ insty-
tucji demokracji, nieradzacej sobie z wzrostem nastrojow anarchistycznych i lewico-
wych wsrdd uczestnikow wydarzen przetomu lat 1968-1970 i niepotrafigcej zerwaé
z totalitaryzmem.

Popularna w Polsce Utracona czes¢ Katarzyny Blum (1976), cho¢ opowiadala o bez-
wzglednos$ci nowoczesnych mediéw, prowokowala do zasadniczych pytan o filozofie
prywatnosci w Europie i na §wiecie. Dramatyczne rozdarcie miedzy mieszczanskimi,
gasnagcymi cnotami przyzwoitosci i prywatnosci a stabloidyzowang kulturg nowych
medidéw zdumiewajgco praktycznie wpisywalo si¢ w dyskurs polskiej kultury nieza-
leznej. Bardzo podobne pytania o prawo do prywatnosci, o powszechng inwigilacje,
o agresywno$¢ nowych technologii medialnych i operacyjnych znajdziemy zaréwno
w sfilmowanej, wigc spopularyzowanej powiesci Bolla, jak i w prozie Tadeusza Kon-
wickiego (Mata apokalipsa, 1976) czy w Sztucznym oddychaniu (1979) Stanistawa Ba-
ranczaka. Christa Wolf wydawata si¢ polskim czytelnikom w tym kontekscie postacia
niezwykla i wytlumaczalng. Paradoksy prozy Wolf, na przyktad w Rozmyslaniach nad
Christg T., czyli wyrazisty subiektywizm i odrealnienie obrazu rzeczywisto$ci — po-
dobnie jak u Konwickiego w Kompleksie polskim (1977) czy Zwierzoczlekoupiorze
(1972) — $wietnie skladaly si¢ z surrealizmem polskiej mimesis, w ktérej pozorom
politycznego zaangazowania towarzyszg ironia, dystans, subtelno$¢ wyobrazni, zapis
historycznego wygnania z malej ojczyzny?®.

8 Zob. D. Maciejewska-Bogusz, Zwierzoczlekoupiér, czyli Tadeusza Konwickiego obsesja pamieci,
http://podteksty.amu.edu.pl/content/zwierzoczlekoupior-czyli-tadeusza-konwickiego-obsesja-pamieci.
html; oraz E. Kledzik, Christa Wolf, [w:] Wielkopolski stownik pisarek, http://pisarki.wikia.com/wiki/
Wolf_Christa [dostep: 25 czerwca 2014].
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Oskarzycielskie wobec kultury Zachodu reportaze Giintera Wallraffa — to kolejny
paradoks — wpisywaly sie¢ w kontekst przemian polskiego reportazu, zwlaszcza spod
piora Ryszarda Kapuscinskiego i autoréw ,Kontrastow” czy Krzysztofa Kakolew-
skiego (Co u pana stychaé?, 1975). Wydana wraz z Berndem Engelmannem ksigzka
Wy na gérze, my na dole (1973) czy Wstepniak (1977) byly zywo dyskutowane przez
polskich publicystow i czytelnikéw przygotowujacych sie do solidarnosciowej rewo-
lucji. Podobny sukces w postaciowaniu polskiej wyobrazni da sie przypisa¢ dopiero
o dekade po6zniejszej (polska edycja 1987) prozie dokumentalnej My, dzieci z dworca
Z0O0, zapisu rozmo6w z Christiane F., nastoletnig narkomanka z Berlina Zachodnie-
go, ktora stala sie lekturg szkolng, komentujaca dramatyczne przemiany obyczajowe
wspolczesnej Europy.

Jedenastego marca 1980 roku powstata w Darmstadt instytucja, ktorej znaczenia
dla obecnosci polskiej ksigzki w Niemczech nie sposdb przeceni¢. Deutsches Polen-
-Institut prowadzony przez Karla Dedeciusa zbudowal podstawy systematycznej re-
prezentacji polskiej literatury i mysli w Republice Federalnej. ,,Polnische Bibliothek”,
ktorej piecdziesigt tomdw ukazalo sie do 2000 roku, prezentowala wysmakowany
dorobek epok i najwybitniejszych pisarzy. Nieocenione wydaje si¢ tez czternascie
toméw cyklu ,,Denken und Wissen” z nazwiskami tej klasy, co Jerzy Szacki, Pawet
Spiewak, Jerzy Jedlicki, Wtadystaw Tatarkiewicz czy Michat Heller. Doceni¢ nalezy
liczne publikacje analizujace polskie spoteczenstwo, interesujacy cykl ,,Jahrbuch Po-
len”, a nawet podreczniki do nauki polszczyzny.

W powszechnie juz rozpoznawalnej po 1989 roku, coraz bardziej wigzacej Polske
i Niemcy drodze ku Unii Europejskiej warto wspomnie¢ wazny dla czytelnikéw kon-
tekst kina i muzyki popularnej. Werner Fassbinder, Volker Schlondorft, Tom Tykwer,
Wim Wenders i wielu innych rezyseréw obok wybitnego pisarstwa Giintera Grassa
(Blaszany bebenek 1983, Wrozby kumaka 1992, Turbot 1995 czy Przy obieraniu cebuli
2006), tak wyrafinowanie okalajacego literature Stefana Chwina i Pawla Huellego, to
animatorzy polskiej mentalnosci takze na przetomie wiekow.

Jest wreszcie wazny, trwajacy wiele dekad, komplementarny wobec przemian
mentalnych Niemiec kontekst muzyki wspotczesnej — Nina Hagen, Die Toten Ho-
sen, Tangerine Dream, Klaus Schulze, a przede wszystkim Kraftwerk to fenomeny na
polskiej scenie punk rocka i elektronicznego rocka (wszyscy oni koncertowali i na-
grywali plyty w Polsce), The Scorpions za$ przeszli do wspolnej obu narodom legen-
dy upadku komunizmu.

Mimo to obecnos¢ kultury i literatury niemieckojezycznej na polskim — na po-
z6r niezwykle barwnym — rynku ksigzki w poréwnaniu choc¢by ze scenami teatrow
i ekranami kin uwaza si¢ za zaledwie zauwazalng. Historiozoficzne dystopie, konsu-
meryzm i hedonizm odnajdujemy w powiesciach Marcela Beyera, Wolfganga Hil-
biga, Daniela Kehlmanna, Michaela Kriigera, Gregora von Rezzoriego czy Roberta
Schindla. Jednak trudno uznac¢ ich ksigzki za popularne. Swoistym fenomenem wy-
dawniczym stala si¢ proza Herthy Miiller (od Sercgtka z 2004 po Hustawke oddechu
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z 2010), ale jednoczesnie odrzucono dziedzictwo szkoty frankfurckiej, a nawet kla-
syke w stylu Tomasza Manna. Z pewnoscig zauwazy¢ nalezy inicjatywy wyjatkowe,
takie jak seria ,,Schritte/Kroki” z tekstami Jean Améry, Hermanna Burgera czy Uwe
Johnsona.

Aetas digitalis

Zyjemy w $wiecie e-bookéw, czyli produktéw zdigitalizowanych. Istota zmiany
statusu ksiazki wiaze si¢ ze swoistoscig ontologii cyberprzestrzeni — oto w dobie
powszechnej komputeryzacji, od lat 80. ubieglego wieku ksigzka nagle stracita dru -
ga strone; pelna zmyslowosci przestrzennej pagina recta nie ma w czytnikach
strony versa, przepadl princeps i canalis, aspex i fundus, a nawet spina — na pozor
banalny grzbiet. Wszystko to, co pozwalato poczu¢ zapach, ci¢zar i fakture papieru,
kleju, piétna introligatorskiego, farby drukarskiej, zostalo zastagpione ptaskim plasti-
kowym ekranem w réwnie sterylnej plastikowej obudowie. Kartkowanie, ustawianie
ksigg w szeregu, przestrzenno$¢ bibliotecznych kolekeji zostaty zastapione scrollowa-
niem, czyli przewijaniem ekrandéw. Alchemia ustgpita miejsca informatyce i cyber-
technologii.

Cyberprzestrzen nie oznacza oczywiscie kresu galaktyki Gutenberga, lecz jej
gruntowne, sensualne i mentalne przeformatowanie. Po pierwsze, stala si¢ strukturg
rynkowa w znacznym zakresie pozbawiong dawnej roli i funkcji ksiegarza. Oferta
konsumencka — jak kazda rzeczywisto$¢ hiperlinkéw — zostala podporzadkowana
marketingowi plebiscytéw i prowadzi kazdego z nas od wyboru czytnika do kup-
na e-booka. Strategie wydawcow i hurtownikéw wykorzystuja procedure connect-
ivity, marketingowy algorytm internetowych ksiegarni najczesciej ujawnia tylko
dwie dyrektywy: ,Ci, ktérzy kupili ten towar, kupili tez...” oraz ,Inni klienci ogla-
dali réwniez..”. O inteligencji czytelnika, autorytecie ksiggarza, oczytanym krytyku,
autonomicznym dziele nie ma tu mowy. Produkt, towar, klient, promocja, koszyk,
dostawa, bony na zakupy, login — to podstawowe pojecia tego dos¢ koszmarnego
anonimowego $wiata. O polityce wydawniczej decyduje w nim badanie rynku i pro-
gnoza zysku, o roli czytelnika koniecznos¢ egzystencji online, o losie ksigzki — dys-
trybutor.

Ksigzka tradycyjna uzupelnia zatem $wiat zdigitalizowany o wymierne wartosci by
tak rzec analogowe. Jest nadal dos¢ liczna, cho¢ od grudnia 2009 roku amazon.com
sprzedaje pono¢ wigcej ksigzek elektronicznych niz drukowanych. Rocznie na rynku
ksiegarskim Niemiec, jak zapewnia neuebuecher.de, ukazuje si¢ ponad dziewiec¢dzie-
siat cztery tysiecy nowych tytuléw. Rynek-ksigzki.pl niechetnie podaje liczbe takich
tytuléw w Polsce, operuje natomiast warto$ciami rynku ksigzki w 2011 roku — i tu
odnotowuje spadki (nawet dwudziestotrzyprocentowe w wypadku ksigzki ilustro-
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wanej) lub niewielkie wzrosty (na przyklad ksigzka szkolna i naukowa)’. Méwimy
o wartosciach opiewajacych na niemal miliard dolaréw. Ta trudna réwnowaga mie-
dzypapierem acyfra oznaczaz pewnoscig konieczno$¢ strategicznej przebudo-
wy klasycznych ksiggarni. Rzecz nie w tym, aby ksiegarnie mialy swoje witryny in-
ternetowe, lecz aby zmienity swa role wobec zjawiska ekspansji e-bookow i zdalnego
czytelnictwa, stajac si¢ z konieczno$ci konsumenckimi hybrydami.

Obserwacji poddano dwie ksiggarnie w miastach o podobnej liczbie mieszkancow
i pozycji w regionie. Jedna znajduje si¢ w stolicy Dolnego Slaska — Wroclawiu, druga
w najwiekszym miescie Saksonii — Lipsku. To Empik w Domu Handlowym Renoma
i Lehmanns Media przy Grimmaischestr. 10.

Klasyczng przestrzen ksiggarska nie tylko w Polsce odnalez¢ coraz trudniej. Daw-
ne architektoniczne podzialy stosunkowo niewielkich sklepéw ksiegarskich na strefe
czytelnika — szklang lad¢ z nowosciami — strefe ksiegarza zastgpily przestrzenie
otwarte, swoiste pasaze wewnetrzne, niekiedy nawet labirynty regatéw. Co wazne,
jedne realizujagce Benjaminowski paradygmat pasazy otwartych na widoki miasta
w stylu Galeries Lafayette, inne znéw — jak chociazby paryski FNAC przy Rue de
Rennes — raczej w typie oszklonego bunkra kultury. Te niewielkie, jak wroctaw-
ska ksiegarnia Pod Arkadami czy Presse & Buch Zentrum w Gorlitz, nadal epatuja
theatrum stosunkowo niewielkich witryn, niezbyt widocznych w komunikacyjnym
bataganie miasta (Pod Arkadami) albo przytloczonych rozmiarem sasiednich fasad
i witryn, niezbyt widocznych nawet w aplikacjach typu street view.

W przeciwienstwie do ksiegarni internetowych nie wida¢ w nich hybrydowego
charakteru rzeczywistosci, a jesli juz, to z pewnoscig raczej na poziomie aranzacji
informacji i — sporadycznie — dysput z gos¢mi ksiegarni. Jednak fundamentalne
kategorie sieci, czyli zmieszanie rol tworcy, wydawcy, sprzedawcy, krytyka i odbiorcy
nie ma tu miejsca. Poza ekranem monitora informacyjnego, na ktérym mozemy do-
konywac aktywnych penetracji, nic nie zaciera tu rdl aranzeréw czasoprzestrzeni i jej
uzytkownikow. Zreszta, ekrany okazujg sie medium $rednio przydatnym — zawarto-
$ci wielu tytuléw nie ma w zasobach sieci (skanowanie kodéw skutkuje wiec zerowa
informacja zwrotng), nowosci notorycznie ujawniajg lakoniczng, zwykle jednozda-
niowg informacje¢ handlowg albo wywotuja mylny komunikat: produkt niedostepny
w tym sklepie.

Réwnie trudno zaobserwowaé — przy rozpoznanej w nauce o mediach dominan-
cie digitalizacji — by e-booki (oraz aplikacje do kupowania, czytania lub tworzenia

9 Zob. Badanie2011.rynek-ksiazki.pl/wydawnictwa/. W tekscie o prognozach dla rynku czytamy:
»Agencja analityczna PwC prognozuje, ze warto$¢ rynku ksigzki w Polsce w 2012 roku wyniesie 974 mIn
dolaréw. Ten wzrostowy trend ma si¢ utrzymac takze w kolejnych latach, a w 2016 roku wartos$¢ rynku
wyniesie 1,02 mld dolaréw”, http://badanie2011.rynek-ksiazki.pl/wydawnictwa/prognozy-dla-rynku-
wydawniczego_312.html [dostep: 12 pazdziernika 2013].
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publikacji) zdominowaly w rozpoznawanej przestrzeni ksigzki drukowane!?. Pro-
porcje miedzy powierzchnia zajmowang przez produkty z papieru a tg, w ktérej do-
minuja produkty plastikowe (e-booki, audiobooki, CD, DVD, Blu-ray, gry itp.), sa tu
wyraznie zréwnowazone, a uwazany za charakterystyczny dla sieci proces przeista-
czania si¢ autoréw nurtu self-publishing w twércéw tradycyjnych ksigzek nieprze-
konujacy, bo niewidoczny. Dostrzegamy natomiast wzmozong semioze produktow
opatrywanych logo ksiegarni (ekstraobwoluty — na przyklad Nagroda Nike, best-
seller — sprawiaja, iz designerskie symbole nadaja zwyktym produktom ksiegarskim
status znakow). Widoczne zda si¢ kazdemu czytelnikowi instrumentarium mody
oraz plebiscytowos¢ komunikowania (na przyklad regaly top 30 w Empiku czy
bestsellery Spiegla u Lehmannsa). Dominantg wizualng zda sie dystynkcja
nowosci (trendow) — odpowiednio skalowane (od okladek przez zawieszki na re-
galach po pionowe banery) inskrypcje nowo$¢! wypelniajg wiele miejsc w tokach
komunikacyjnych. Trudniej spostrzec unicestwianie pasm tradycji — mechanizm
dos¢ permanentnie obecny w procedurach konsumenckich (rozmywanie kanonéw)
tu widoczny jest tylko na/w standach oferujacych wyprzedaze (woéwczas mieszaja
one produkty z réznego czasu i stylu), natomiast dominujace uwiktanie uczestnikéw
popkultury w rewolucje cyfrowych transakeji i konsultacji dopelnia absolutnie kla-
syczna relacja komunikowania face to face, nasycona pertraktacjami, poradami (ze
strony sprzedawcow), wzajemnymi formami fatycznymi, dygresjami na temat kultu-
ry wspolczesnej, a nawet zartami (takze na temat kompetencji sprzedawcow).
Trudno takze wzbudzi¢ w obserwatorze tych rytuatéw komunikacyjnych prze-
konanie, iz produkty innowacyjne (czytniki czy konsole) kreuja jakiekolwiek skton-
noéci metaforyczne lub odmieniajace status klienta!'!. Ksiegarnie odwiedzaja raczej
uzytkownicy kompetentni, juz wyposazeni w najnowsze gadzety cyfrowej lektury czy
zabawy albo korzystajacy z nich na miejscu w przestrzeni dedykowanej grom kom-
puterowym (tak jest w Empiku). Zdarza si¢ zatem spostrzega¢ dzieci czy nastolatkow,
ktorzy pobyt w przestrzeni do grania traktujg jako chwilowa odmiang swojego sta-
tusu, ale z koniecznosci (ubostwo) jest to dystynkcja krotkotrwata. Wydaje sig takze,

10° Zob. miedzy innymi Wiek ekrandéw. Przestrzenie kultury widzenia, red. A. Gwézdz, P. Zawojski,
Krakow 2002; Ekrany pismiennosci. O przyjemnosciach tekstu w epoce nowych mediow red. A. Gwézdz,
Warszawa 2008; czy T. Goban-Klas, Wartki nurt mediow. Ku nowym formom spolecznego zycia informa-
cji, Krakow 2011.

11 pisat Roch Sulima: ,,Rzeczy nowe, nawet najbardziej praktyczne, ktérych pierwszy raz uzywamy,
dzialaja najpierw jak metafory. Niosg zrazu jaka$ nadwarto$¢ znaczen, otwieraja pola skojarzen, generu-
ja ambiwalencje. W $wiecie potocznym rzeczy nowe sa najpierw wyzwaniem pojeciowym, dziataja jak
pytanie, ktérego w pelni nie moze uchyli¢ zadna »instrukcja obstugi« bedaca dzis modelem »przektadu
kulturowego« i niezwykle wydajng maszynerig semiotyczng’, zob. idem, Antropologia codziennosci, Kra-
kow 2000, s. 131.
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iz dominuje skfonnos¢ do grywania przed sklonnoscig do czytania, co potwierdzaja

badania statystyczne!?.

Krélestwa kultury, ksiestwa czasopism

Empik — gdyby go poréwna¢ do $wiatyni konsumpcji — ma nawe gléwna, zawiera-
jaca bardzo réznorodne produkty i ustugi, od gadzetéow pismienniczych po ceramike,
lewa nawe boczng w catosci wypelniong zbiorem ksiazek i transept kasowy, od ktore-
go prowadzi nawa boczna wypelniona nagraniami muzyki oraz filméw z zamaszyscie
skrecong ku wejsciu/wyjsciu odnoga tejze nawy zastawiong regalami z grami kom-
puterowymi i konsolowymi, uzupelnionymi o kilka stanowisk do gry, zbudowanych
z wielkich ekranéw i standow z konsolami. W planie ogélnym przypomina swym
przekrojem grecka litere @, tylko kanciasta.

Ten sklep multimedialny zajmuje potowe kondygnacji domu handlowego. Ponie-
waz od pozostalej przestrzeni oddzielaja go szklane $ciany i okna, sprawia pozytywne
wrazenie przeswietlonego naturalnym $wiatlem. Akcentem graficznym w calej prze-
strzeni wnetrza jest bialy przecinek, identyczny jak zawarty w logo marki. Portal wej-
$ciowy wyrdzniaja poczworne bramki antykradziezowe opakowane reklamowymi
plakatami. Rytm ustawienia tych bramek, w skos, dynamizuje sam akt przestgpienia
granicy. Przestrzen z lewej strony wypelnia powierzchnia punktu informacyjnego,
w ktérym mozna takze odbiera¢ zamoéwione w Internecie ksigzki. Poniewaz jego ple-
cy zbudowano z polek podobnych do bibliotecznych, stymuluje on ciekawe wraze-
nie pobytu w miejscu swoistej transgresji marzen w spetnienia. Kolor naturalnego

12 Zob. internetowy Komunikat CBOS Cala Polska czyta dzieciom, oprac. M. Falkowska: ,,Z duzym
prawdopodobienstwem mozna zatozy¢, ze dzieci przyzwyczajone od wczesnego dziecinistwa do kontak-
tu z ksiazka majaq wicksza szanse staé si¢ aktywnymi czytelnikami niz ich réwiesnicy pozbawieni takich
doswiadczen. Respondentow, ktdrzy w swoich gospodarstwach domowych maja dzieci w wieku szkol-
nym i mlodsze, zapytali$my, czy i jak czesto w ich rodzinach dorosli czytaja dzieciom ksiazki. Hasto akcji
popularyzujacej glosne czytanie brzmi: Czytaj swojemu dziecku na glos przez 20 minut dziennie. Z de-
Kklaracji badanych wynika, ze w codziennej praktyce hasto to realizuje ponad jedna piata (22%) rodzin,
w ktorych jest mate dziecko nieumiejace jeszcze czyta¢. W dwoch piatych takich domoéw (40%) doroéli
czytaja swoim pociechom na glos kilka razy w tygodniu. Z wysokim prawdopodobienstwem mozna
wiec przyjaé, ze akcja Cata Polska czyta dzieciom, ma szanse dotrze¢ do 62% rodzin z malymi dzie¢mi
(juz realizujgcych codzienne czytanie oraz czytajacych dzieciom dos¢ regularnie). Prawie co 6sme male
dziecko (13%) wychowuje sie bez kontaktu z ksiazka, a mniej wigcej co piate (22%) ma z nig stycznos¢
raczej sporadycznie. Obserwujemy jednak réznice srodowiskowe — bez ksiazek wychowuje si¢ jedna
piata dzieci wiejskich, a ponad jedna czwarta ma z nig sporadyczny kontakt. Natomiast w miastach
w przewazajacej czgsci rodzin dzieci majg regularny kontakt z ksigzka. Istnieje tez zaleznos¢ miedzy
czytaniem malym dzieciom a wyksztalceniem badanych. Regularny kontakt z ksigzka zdecydowanie
czesciej maja dzieci w rodzinach 0s6b z wyzszym wyksztalceniem niz w pozostalych’, http://www.cbos.
pl/SPISKOM.POL/2001/K_121_01.PDF [dostep: 25 czerwca 2014].
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drewna (lub okleiny) budzi poczucie solidnosci i komfortu. Podobnie oddziatujg za-
wieszone u czeéci sufitu drewniane listwowe azury oraz uksztaltowane w niewielkie
plyciny dekoracyjne ekraniki. Podlogi sa albo ceramiczne, szare, wigc neutralne, albo
wyscielone szara wykladzing. Podobnie jak szara cze$¢ stropu — po uniesieniu wzro-
ku mozna tam dostrzec surowe, rurowe formy réznych instalacji.

Nawa gléwna wzbudza wrazenie konsumenckiego rozmachu. Gesto zastawiona
ladami i regatami, obwieszona planszami promocyjnymi i podobiznami ksigzek wy-
petniona jest licznymi stoiskami z gazetami, czasopismami (takze z tytutami wyra-
finowanymi, niszowymi) oraz z tytutami niemieckimi, miedzy innymi ,,Frankfurter
Allgemeine Zeitung’, ,,Die Welt”, ,,Schéner Wohnen’, ,,Stern” czy ,,Spiegel”), zega-
rami, kalendarzami, kartkami pocztowymi i zyczeniowymi, brelokami, zabawkami,
artykulami pismienniczymi, bizuterig i ceramika, tacami $niadaniowymi. W calosci
przypomina swoisty bazar.

Nawa lewa — gesto zastawiona stolami, ekspozytorami, wyspami, wézkami i re-
galami z ksigzkami — trwale naznaczona jest reklamowymi dyrektywami. Tysigce
ksigzek w jednym miejscu nalezy do dyrektyw trwalych, sezonowe obej-
muj3 akcje promocyjne, na przyklad 2 + 1 na ksigzki z tego Tomu Kul-
tury (to czasopismo wewnetrzne marki), kup trzy zaptac¢ za dwie czy em-
pik godne uwagi tysiace ksigzek w ofercie 1 + 1.Instrumentarium
promocyjne obejmuje praktycznie caly przestrzen ksiggarska i przybiera rozmaite
formy. Od stabilnych stojakow (empik prezentuje najlepsze oferty) po
stelaze z oferta Wyjatkowy Prezent.pl. Ale odnajdziemy tu takze dekoracje
aksjologiczne — historyczne, czarno-biale fotografie oraz cytaty z wypowiedzi zna-
nych pisarzy i podréznikéw, migdzy innymi Janusza Leona Wisniewskiego i Elzbiety
Dzikowskiej, doceniajacych kulturotwdrcza role niegdysiejszego MPiK-u (taka byta
dawna nazwa brandu), stad plansze z opowiesciami o ,krolestwach kultury, ksie-
stwach czasopism, cesarstwach inteligencji’, ktére pojawily si¢ w ,zenicie PRL-u,
wsrod przasnej szarosci”. Nad innym regatem dostrzezemy fotografie Stawomira
Mrozka i kolejny cytat: ,,Sktadam si¢ z wyobrazni i nicosci. To znaczy, ze nawet kiedy
zniknie wyobraznia, co$ jeszcze za mnie zostanie”.

Przechodzien ma zatem lekkie rozdwojenie jazni — oto z jednej strony dozna-
je niezwykle pozytywnych wrazen z pobytu w zasobnej, popkulturowo barwnej,
ale i przyjaznej, bo wypelnionej takze dedykowanymi miejscami do czytania (dtu-
gie stoly z krzestami, czytelnicy jednak milczacy, jakby odseparowani w mysleniu
i fonii — co postrzega si¢ jako zachowanie niezwyczajne) ksiegarni, z drugiej zas
przebywa w klasycznym supermarkecie, tuz obok kupi wszak zegary, smyczki, kubki,
puzderka, kalendarze, gazety itd. Takze i t¢ nawe wypelniajg piSmiennicze drobiazgi.
Przewazajg jednak ksigzki.

Zasadniczo zbidér podzielono na dwa pomieszczenia — dominujgce przy wejsciu
nowosci oraz kolekcje tematyczne: reportaz (tu w tysigcu kolorowych oktadek wida¢
byto tom autorstwa Wolfganga Biischera Hartland. Pieszo przez Ameryke oraz Ruski
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ekstrem. Jak nauczytem sig kocha¢ Moskwe Borisa Reitschustera) uzupelniony o atla-
sy, mapy i globusy, przewodniki turystyczne (w tym nieliczne dedykowane miastom
niemieckim, na przyklad wiodacemu prym Berlinowi, Monachium czy calym Niem-
com), sztuka (liczne albumy takze ze sztukg Niemiec — zwlaszcza dawna, ale nie
brak i wydawnictw, takze niemieckoje¢zycznych dedykowanych reklamie i designowi
wspodlczesnemu), religie, psychologia, fotografia, sport, poradniki i ksigzki kuchar-
skie (ogotocone z kuchni Niemiec), stowniki i nauka jezykéw obcych (Niemiecki nie
gryzie — to jeden z promowanych tytuléw), literatura obcojezyczna, historia moc-
no zdominowana przez dzieta na temat drugiej wojny swiatowej, literatura polska
i obca (tu fatwo byto wiosng 2013 roku wyrdzni¢ na polce ksigzki miedzy innymi
E.M. Remarquea i Ferdinanda von Schiracha), wreszcie obfity dzial literatury dla
dzieci. Nutg powszechna wydaje si¢ jednak szeroko pojeta europejskos¢. Niemcy sg
w tej przestrzeni stabo widoczne, badacz powiedzialby: obecne, ale juz nie przy-
zwoicie,zauwazalne,aleniewazne.

Regulacjg podstawowa, gdybysmy odtwarzali system wartosci, ktérego dozna-
je polski czytelnik, bylby jednak historyzm, mocno uwiklany w faszyzm, nazizm,
w diabolicznos¢ postaci Hitlera i Wielkiej Trojki (stad Kaci Hitlera, Hitlerland, Wiek
ludobdjcéw, Noc mordercéw i Wspdlny wrég obok Zotnierzy wykletych na jednej pot-
ce). Niewidoczny wrecz jest dzien powszedni Niemiec, ich system medialny, polityka
i kultura (poza biografiami), kuchnia i obyczaje czy ekonomia. Méwimy o tym, co
wida¢, co nasyca oczy i uszy, nie o tym, co jest mozliwe do odnalezienia w katalo-
gach. Finalem tej narracji musiatby by¢ opis stoisk dedykowanych kulturze w stylu
pop: Disney, Lego, Star Wars, Furby, Schleich, Coca Cola, Angry Birds oraz mocno
osamotniony w tej konstelacji VW Garbus to dystynkcje konsumenckie transeptu
zawracajacego kroki czytelnika ku kasom lub ku stoiskom muzycznym i filmowym.
Godzi sie wspomnie¢, ze muzyka niemieckich kompozytorow, ptyty dyrygentéow i in-
strumentalistow sg nader liczne i ekskluzywne cenowo, natomiast film, podobnie jak
literatura reprezentowany jest mizernie.

Empik jest sklepem samoobstugowym. Obserwujemy tu zatem zachowania spek-
takularne dla przestrzeni konsumenckich tego typu: theatrum obyczajowe, wykony-
wane najczesciej przez ludzi mtodych, demonstrujacych poprzez nalozone kostiumy
kultur niszowych badz zmediatyzowanej popkultury swa energiczng, nadekspresyjna
(takze jezykowo) mlodos¢, niezalezno$é, dosadny humor, ale i subtelne gesty mitosne
— z boku nawy gtéwnej i przed wejsciem mozna znalez¢ zacisza z lezankami, gdzie
flirtuja i tulg si¢ nastolatki. Wielu czytelnikéw przychodzi do Empiku na darmowy
seans lektury — przy opisywanych juz stofach do czytania. Z reguly s milczacy, a na
pewno wyciszeni. Do§¢ modnie ubrani. Schludni. Inni — czgsto rodzice maluchéw
biegajacych po sklepie jak po placu zabaw — poszukujg zwyczajowych prezentéw,
$wigtecznych pamigtek, modnych tekstow, zazwyczaj filméw i pyt. Reprezentuja kla-
syczng nowa polska klase srednia. I koneserzy — w kazdym wieku, wertujacy biegle
standy i regaly, poszukujacy okazji i uzupetniajacy kolekcje. Spolecznos¢ pulsujaca
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przyspieszonym rytmem miasta, czasem zwalniajaca obroty, gdy na malej estradzie
pojawia si¢ gos¢ Empiku. Pisarz, piosenkarz, muzyk.

Ksiegarnia Lehmanns Media jest konstruktem architektonicznie znacznie prost-
szym i mniejszym — parter ma ksztalt nieco nieforemnego, wydluzonego czworo-
kata. Podobnie dwa pigtra wyzsze. Dominuje pomarancz podlogi, z6¢ $cian, zielen
infobaneréw w formie odwréconych, rozchylonych ku gérze stozkéw. Na pigtro pro-
wadzg schody wzdluz lewej $ciany — przecinajac witryny. W cieple dni nie znaj-
dziemy tu drzwi — wnetrze ksiggarni jest szeroko otwarte dla przechodniéw. Ciag
kwadratowych ekspozytorow wypelnionych ksiagzkami wprowadza do wnetrza,
réwnocze$nie sasiadujac z przyjemno$ciami i funkcjonalno$cig miasta, na przykltad
lodziarnig i apteka po drugiej stronie ulicy. Biel regaléw rozjasnia wnetrze. Punk-
ty informacyjne — znacznie mniejsze niz w monumentalnym Empiku — to prawie
barowe stoliczki z wysokim krzestem. Nie ma tu — jak powinno by¢ w klasycznej
$wiatyni konsumpcji — klarownie zarysowanego portalu odgradzajacego wnetrze
od zewnetrza, $wiety konsumencki bezczas od pospiechu ulicy. U wejscia/niewejscia
prosty stojak z niemieckimi gazetami zdobi slogan: Biicher und mehr. Poza
logo to na pierwszy rzut oka pierwszy znak konsumeryzmu.

Maly stand na pierwszym z brzegu ekspozytorze zdobi ramka reklamowa
(w czerwcu 2012 roku z inskrypcja Traumziel: Buch, popularyzujacg krymi-
nalny e-book Tany French Sterbens kalt). W gtab prowadzi wydtuzony, nasycony z61-
cig ekspozytor z trojwymiarowym napisem Bestseller i stosami ksigzek. Oktadki
zazwyczaj pastelowe, pogodne, ukladajg si¢ niczym barwny wykres popularnosci ty-
tuléw podswietlony kilkudziesiecioma bialtymi lampami z sufitu. Jest jasno, przejrzy-
$cie, cho¢ gdzieniegdzie wida¢ batagan wérdd stosow — znak kartkowania tytuléw
przez czytelnikow. Kolejnym ekspozytorom, prowadzacym ku ruchomym schodom,
towarzysza pod $ciang regaly z napisem: Leipzig. Signum loci.

Nieobecny w Empiku — tu rozbudowany — ciag regaléw z ksigzkami na pre-
zenty (Geschenkbuch). Intryguje, bo przerzuca myslenie o lekturze na nieobecnych,
ksigzka staje si¢ podmiotem intencji. Nastepny w szeregu — humor. Teksty i ksigz-
ki ilustrowane. Schody transportujg przechodniéw na pierwszy poziom. Duzy dziat
science-fiction — i stabo obecny Stanistaw Lem, Niezwycigezony, wiec jednak bez nie-
gdysiejszej dominacji. Raczej $wiadek przemian. Obok kilkadziesiat edycji Tolkiena,
dziesigtki tomow Pratchetta, literatura niemiecka i liczne antologie. Nastepnie litera-
tura obcojezyczna — zadnego polskiego tytutu. W katalogach niewiele polskich tek-
stow po niemiecku. Herbert, jakie$ mizerne antologie polskiej prozy. Zwischenrdume:
Helga M. Novaks polnische Phantasien Izabeli Surynt. Dominuje proza anglojezyczna.

Nastepny dzial biografie. Na pozor zadnego polskiego nazwiska. Kolorowy Her-
mann Hesse, krélowa brytyjska, obok Genschera i Kohla Erich Honecker, ale da si¢
znalez¢ kilkanascie publikacji (z przewaga tekstow naukowych) o Lechu Walgsie. Kil-
ka o Janie Pawle II. Nastepne dzialy to literatura klasykéw (zadnego polskiego tomu)
i do$¢ rozlegty dziat artykuléw pismienniczych, w tym papeterie, dzis w Polsce ewe-
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nement. W dziale poezji sporo tomikéw Wistawy Szymborskiej, wspdlny tom Grassa,
Mitosza i Szymborskiej — po uprzednim zamoéwieniu. Pigtro wyzej otwiera dzial
Kuchnia — jestkilka polskich spécialité de la maison. Regal dalej inskrypcja Gar-
ten ipierwsza z przestrzennych instalacji — ogrodowy parasol, piknikowa porcela-
na, kolorowe torby wsrdd ksiazek o pielegnacji ogrodu i odpoczywaniu w ogrodzie.
I kolejna instalacja — barwna, opatrzona plakatem, reklamujaca rozgrywki Euro
2012 na Ukrainie i w Polsce. Tuz za wielokolorowym banerem — zapewne przypadek
— widoczna okladka IQ Trainer. Obok liczne standy z literaturg dla dzieci i miodzie-
zy — w tym liczne audiobooki. Dalej potezny zbidr ksiazek o medycynie, pielegnacji
ciata i zdrowiu, celtyckie basnie, elfy i potezna $ciana ksigzek z nadtytutem Zycie.
Po drugiej stronie znéw liczne regaly i standy z ksigzkami dla dzieci i mlodziezy.
Takze maskotki i zabawki oraz przedmioty utylitarne — na wycieczke i do szkoty.
Piérniki i pojemniki. Nastepnie kacik zabaw i rozlegly dzial dedykowany turysty-
ce. Setki tytuléw pomagajacych podrézowac i poznawa¢ kraje swiata — Polska jest
obecna mizernie. Podobnie jak w dziale nauki jezykéw obcych, Sprachen A-Z,
w ktérym tytut Zadnych granic: Polnisch A bis Z nalezy uzna¢ za nader optymistycz-
ny i nieliczny. Wigcej podrecznikéw pomaga nauczy¢ sie portugalskiego — stoja tuz
obok. Z gadzetéw marketowych warto wspomnie¢ o porcelanie czy t-shirtach opa-
trzonych zabawnymi napisami (na przyktad 2 + 2 = 5).

Lehmanns takze jest sklepem samoobstugowym. Odwiedzaja go ludzie niezacho-
wujacy sie tak spektakularnie jak Polacy. By¢ moze kameralniejsza, jasniejsza prze-
strzen ksiegarni, jej wielopietrowos¢ powoduja, ze brak tu obyczajowego theatrum
— publiczno$¢ zda sie zbyt rozwarstwiona. Przewazajg ludzie dojrzali, kupujacy bez
efektownych rytualéw konsumenckich. Wielu czytelnikéw zachodzi do Lehmannsa
niejako po drodze — porzucajac na chwile inne ryty konsumenckie. Obserwujac te
ksiegarnie wielokrotnie, nie spostrzegtem tez wystepdw na zywo — artysci, czesto
wybitni lub intrygujacy, grywaja na ulicy tuz obok. Pisarzy nie spotkalem ni razu.

Trudno orzec, czy odwiedziny w jednej lub drugiej ksiegarni pozwolg zrekonstru-
owac model swiata, w jakim Zyjg ich bywalcy. Jasne jest tylko, ze czytelnicy ksigzek
czesto sg introwertyczni. I raczej osamotnieni w poszukiwaniu wiedzy o kraju naj-
blizszych sasiadow.

The bookshop as a model of the world.
Examples in Polish and German culture

Summary

It is increasingly difficult to find a classic bookshop in Poland. Old architectural divisions of relatively
small shops into the reader zone-glass case with new releases—the bookseller zone have been replaced
by open spaces, internal passages, as it were, sometimes even labyrinths of shelves. Unlike in the case
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of internet bookshops, we cannot see in them a hybrid character of reality, and even if we do see it, it is
certainly on the level of information arrangement and — sporadically — debates with people visiting
the bookshops. However, the fundamental network categories, i.e. diminishing roles of the publisher,
seller, critic and reader, do not occur here. Apart from the information screen, where we can perform
active penetrations, nothing blurs the roles of space arrangers and users here. It is just as difficult to
observe — with the digitalisation dominant recognised in media studies — that e-books (as well as
applications to buy, read or create publications) have overwhelmed printed books in the recognisable
space. The proportions between the space occupied by paper products and the one dominated by plastic
products (e-books, audiobooks, CDs, DVDs, Blue-ray discs, games etc.) are clearly balanced here, while
the process of self-publishing authors becoming authors of traditional books, a process characteristic
of the Internet, is unconvincing, because it is invisible. The author’s examples of such facilities include
Empik in Wroclaw and Lehmanns in Leipzig.
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