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Reprezentacja zawarta w odbiciu 

Pomimo że oko jest dalece niedoskonałym narządem, dostrzegamy obiekty oddalone 
od Ziemi o setki tysięcy lat świetlnych. Są to jednak wyizolowane z pełni kosmiczne-
go kontekstu pojedyncze doznania. Całości nie ogarniemy nigdy, choćby dlatego, że 
ze światła znajdującego się we wszechświecie przyjmujemy zaledwie jedną tysięczną 
procenta. To bardzo mało. 

Odnosząc rzecz do sztuki i jej egzystowania, przyjdzie nam stwierdzić, iż ona rów-
nież lokuje się w wąskim zakresie możliwej skali, spełniając się gdzieś pośrodku — 
pomiędzy nieskończonością świata nieprzekraczalnie tajemniczego a zagadkowością 
jego ciągle niepoznawalnych mikrostruktur. Współcześni artyści coraz odważniej 
sięgają do nanoskali, nadal nie próbując niczego tworzyć w kosmosie. A przecież ry-
suje się jakieś wyjście z tej sytuacji. W niedającej się jeszcze przewidzieć przyszłości 
podejmowane z pobudek twórczych wyprawy w stronę niewyobrażalnie odległych 
zakątków wszechświata z  jednej strony, zaś z  drugiej — superprecyzyjne wypady 
na bezdroża materii poziomu kwantowego uwolnią Ziemię od kłopotliwych efek-
tów nadprodukcji sztuki, której gwałtownie rosnąca ilość jest nie do pomieszczenia 
w muzealnych sarkofagach, mimo iż stale ich przybywa. Już dzisiaj łatwo wyobrazić 
sobie ekspedycje kosmiczne, które na orbity wokół Jowisza i Saturna, a w przyszło-
ści jeszcze dalszych planet, nawet znajdujących się w najodleglejszych galaktykach, 
zabiorą pokaźną ilość obrazów, rzeźb i grafik. Na razie jednak NASA woli wysyłać 
ludziki LEGO, jak to zrobiła, doposażając Juno — sztucznego satelitę największej 
planety układu słonecznego — figurkami Galileusza, Jowisza i Junony, co zresztą nie 
rozwiązuje problemu, jako że po niedługim czasie pracy zamontowanej na sondzie 
aparatury wyrafinowanie techniczny statek i  tak spłonie. Trudniej wyobrazić so-
bie  miniaturyzację twórczości tak radykalną, by powstające w  jej rezultacie twory 
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zbliżały się do wielkości bozonu Higgsa — teoretycznie przewidzianej przed pół wie-
kiem i w końcu odkrytej cząsteczki, która pozwoliła zaistnieć materii w prapocząt-
kach wszechświata. Na drodze minimalizacji trójwymiarowych obiektów osiągnięto 
już bardzo wiele. Długą tradycję ma malarstwo japońskie na ziarnkach ryżu; w Tokio 
wydrukowano ilustrowaną książkę Shiki no Kusabana o 22 stronach 0,75 mm dłu-
gości każda, na których szerokość liter nie przekracza 0,01 mm; w ostatnim czasie 
powstały rzeźby w mikroskopijnej skali.

Artystą uprawiającym Nannosculpture Needle Eye Sized Art jest Jonty Hurwitz, 
który jedną ze swoich figurek — postać tańczącej kobiety — umieścił na ludzkim 
włosie, w  tym zestawieniu sprawiającym wrażenie grubego walca. Wielkość takiej 
rzeźby nie przekracza 100 mikronów. W swojej pracy Hurwitz posługuje się mikro-
skopem elektronowym i drukarką 3D, wykorzystując technologię dwufotonowej li-
tografii. Czym są mini minirzeźby? Obiektami, które pojawiły się w nienasyconym 
gabinecie osobliwości, w łakomym panopticum, gdzie znudzeni widzowie oczekują 
coraz to nowszych atrakcji. Wrażenie robią ogromne. Skulona postać serfująca po 
ludzkiej rzęsie, słoń przemierzający puste terytorium pokryte głębokimi bruzdami, 
które w  rzeczywistości są odciskiem palca. Niezwykłe w  twórczości Hurwitza jest 
zaskakujące operowanie skalą, pozwalające na intrygujące zderzanie struktur mikro- 
i makroświata. Nanorzeźby świetnie też będą nadawały się do zasiedlania statków 
kosmicznych, z których zawsze mogą się przesiąść na gromady protonów lub neutrin 
i odlecieć w nieznane. Hurwitz mówi o sobie jako archetypie artysty naukowca — 
obiecująca dwuosobowość.

Technika dwufotonowej litografii stosowana w procesie druku trójwymiarowych 
obiektów jest obecnie niezwykle precyzyjna i  szybka, co jest zasługą naukowców 
z Uniwersytetu Technicznego w Wiedniu. Znakomicie nadaje się do wykorzystania 
w  przemyśle i  medycynie. Płynną żywicę utwardza laser, którego biegiem sterują 
szybko poruszające się lustra. Urządzenie skonstruowane na austriackiej uczelni za-
pewnia drukowi 3D w nanoskali prędkość wykonania rzędu 5 m na sekundę. Łatwo 
wyobrazić sobie masową produkcję niewidocznych gołym okiem dziełek wielkości 
pyłu. Nie byłoby problemu z gromadzeniem — być może artystycznych — obiektów 
we własnym domu: wielka kolekcja mieściłaby się w małym pudełku. 

Nie tylko teoretycznie jest to możliwe. Skuteczne ingerowanie w materię z dokład-
nością nanometrową jest absolutnie realne. Podany tu przykład jest tego najlepszym 
dowodem. Żywica utwardza się w  trakcie naświetlania laserem tylko wtedy, kiedy 
pobudzające go cząsteczki pochłoną dwa fotony jednocześnie, co ma miejsce wyłącz-
nie w środku laserowego promienia. Zjawisko godne uwagi samo w sobie. Problem 
w tym, że trudno je zobaczyć nieuzbrojonym w specjalistyczną aparaturę okiem.

Ale czy wszystko musi dawać satysfakcję estetyczną w  bezpośrednim oglądzie? 
Czy nie wystarczy świadomość, że spektakularnie jest je w  stanie odsłonić odpo-
wiednia maszyneria? Byłby to zatem rodzaj konceptualizmu w mikroskali, gotowego 
jednak na dostępne zmysłom potwierdzenie. Jakąż zapewniłoby to oszczędność prze-
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strzeni artystom praktykującym klasyczne formy wypowiedzi, gdyby tworzyli rzeźby 
wielkości tysięcznych części milimetra sześciennego i fotonowym pędzlem malowali 
obrazy o podobnych rozmiarach.

Fotonów jest pod dostatkiem. Pozostaje uczynić z nich sprawne narzędzie arty-
stycznej kreacji, w której już nie będzie chodziło o wytwarzanie reprezentacji cze-
gokolwiek znanego, lecz o generowanie wyglądów wcześniej niespotykanych, które 
z braku lepszych określeń nazywane będą świetlną abstrakcją. Zjawiska pojawiające 
się w ziemskiej atmosferze, takie jak tęcze, zorze czy fatamorgany, dostępne z po-
wodu wielkiej ich skali, znane są od niepamiętnych czasów. Ciągle natomiast nie są 
osiągalne dla ogółu efekty krótkotrwałych zdarzeń, przebiegających w  małej skali. 
A  musi ich być we wszechświecie, lecz także w  najbliższym otoczeniu ziemskiego 
globu niepoliczalna ilość, zważywszy na to, ile znajduje się w nim materiału. Wszak 
wszechświat składa się głównie z  fotonów. Jak ustalili astrofizycy, na każdy proton 
przypada w  nim około dwa miliardy fotonów. Działający w  kosmosie mechanizm 
skrótowo opisuje John D. Barrow: 

W efekcie anihilacji protonu i antyprotonu powstają dwa fotony. Widzimy więc, że wszechświat taki 
jak nasz, w którym na jeden proton przypada około dwu miliardów fotonów, musiał powstać z jakiegoś 
gorącego i gęstego stanu materii, w którym na każdy miliard antyprotonów przypadało średnio miliard 
i jeden protonów. Miliard protonów zderzyło się z miliardem antyprotonów, wytwarzając dwa miliardy 
fotonów na każdy pozostały proton1. 

Oznacza to, że artystycznego „paliwa” długo nie zabraknie.
Nie pretendując — przynajmniej na razie — do miana kreatorów w  wymiarze 

kosmicznym, artyści zafascynowani nieodkrytą do końca potencją nowych mediów 
zadowalają się tym, co udaje się wywołać i pokazać w obrębie atmosfery ziemskiej, 
starając się w niej tworzyć widowiskowe spektakle. 

Jednym z pionierów był Stanisław Ostoja-Kotkowski, który pod niebem Australii 
aranżował niezwykłe projekcje — laserowe koncerty. Wykonał też kinetyczny fresk 
słoneczny Solaris. Były to sztucznie stworzone złudy, które sprawiały wrażenie nie-
materialnych, choć ponad wszelką wątpliwość istniały wizualnie. Widziane było coś, 
czego nie dawało się potwierdzić dotknięciem ręki. Zupełnie jak w holografii. Przez 
obraz wymodelowany laserem można przecież bezkolizyjnie przejść. Ale czy holo-
gram jest obrazem? Jean Baudrillard twierdzi, że nie. Co więcej, uważa, iż w jego wy-
padku przestrzeń staje się nierzeczywista. Podaje ponadto w wątpliwość skuteczność 
iluzyjną tego rodzaju projekcji, twierdząc, że: 

Hologram jest […] pozbawiony[m] inteligencji iluzji trompe-l’oeil, której przysługiwała zdolność 
uwodzenia, działania — zgodnie z zasadą pozoru — nieodmiennie za pomocą aluzji i elipsy obecności. 
Przeciwnie, pogrąża się on w fascynacji dotarcia bezpośrednio na stronę sobowtóra2. 

1 J.D. Barrow, Wszechświat a sztuka, przeł. J. Skolimowski, Warszawa 1999, s. 179.
2 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 132.
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Istotnie, hologram jest kopią przedmiotu zmapowaną promieniem lasera, jego 
świetlną powtórką, bliźniakiem zbudowanym z samych fotonów. Nie wywołuje ilu-
zji, albowiem sam jest iluzją, omamem, który by być czytelnym dla zmysłu wzroku, 
niekoniecznie potrzebuje wsparcia realnego obiektu, ponieważ równie dobrze może 
przedstawiać sztucznie wygenerowaną irrealność. Hologram, charakteryzujący się 
tym, że każda jego część zawiera pełną informację, stanowiący nie tyle jej konden-
sat, ile dokładne powtórzenie, doskonale nadaje się do symbolizowania nietypowych 
koncepcji z zakresu filozofii fizyki. 

Posłużył się nim David Bohm, traktując hologram jako znak nowego obrazu świa-
ta. Według jego koncepcji mechanika kwantowa posiada holistyczne umocowanie, 
co oznacza, że nie może być oddzielona od doświadczanej całości uwikłanej w usta-
wiczną zmienność. Motywując adekwatność modelową hologramu do głoszonej idei, 
badacz stwierdzał: 

Pole kwantowe zawiera informacje na temat całego otoczenia i całej przeszłości i ta informacja re-
guluje obecną aktywność elektronu w  ten sam sposób, w  jaki informacja o  całej przeszłości i  całym 
otoczeniu reguluje za pośrednictwem świadomości naszą własną, ludzką aktywność3. 

Omówioną w książce Ukryty porządek ideę określił nazwą Holo-Movement. Fo-
tograficzny zapis dwufalowego obrazu interferencyjnego, dający dwa niezależne od 
siebie obrazy przestrzenne 3D, czyli hologram, wyróżnia się spośród innych rodza-
jów obrazu tym, że rejestruje wybrany fragment rzeczywistości bez pośrednictwa do-
datkowych urządzeń, takich, jakie przykładowo stosuje się w tradycyjnej fotografii, 
czyniąc ukazywaną przestrzeń nierzeczywistą. Projekcja holograficzna odbywa się 
przed płytką, na której utrwalony został emitowany przez nią widok. Sytuuje to widza 
w bezpośredniej bliskości generowanego przez światło widziadła. W wypadku ana-
morfozy jest inaczej. Jeżeli na cylindrycznej powierzchni lustrzanej ma się pojawić 
w odbiciu zrozumiała reprezentacja, wokół cylindra musi znajdować się odpowied-
nio skomponowany obraz lub właściwie wymodelowana forma przestrzenna, aby na 
odbijającym otoczenie walcu refleksyjnie pojawiło się pożądane złudzenie.

Kiedy staje się przed anamorficznym obiektem — obrazem lub rzeźbą — oraz od-
bijającym jego wizualną zawartość lustrzanym walcem, stożkiem bądź kulą, pojawia 
się w procesie odbioru nieunikniona konstatacja, iż ważniejsze od dopatrywania się 
w widzianej scenie znaczeniowej zbieżności całego przedstawienia jest akceptowa-
nie rozbieżności zastosowanych konwencji obrazowania. Nie temat wiedzie tu prym, 
lecz sposób jego ujęcia. Anamorfoza zdaje się łączyć w sobie trudne do pogodzenia 
przeciwieństwa — niekonwencjonalna konwergencja, rysująca się w tym wypadku 
jako podobieństwo obrazu i  jego odbicia zarazem, jest ich optyczną dywergencją. 
Zasadność rozpatrywania wzajemnego podobieństwa obrazu i jego kopii powstają-
cej w refleksyjnym odbiciu ma swoje umocowanie w  ich ścisłej zależności geome-

3 R. Weber, Poszukiwanie jedności. Nauka i mistyka, przeł. K. Środa, Warszawa 1990, s. 44.
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trycznej. Zbieżność obydwu części jawi się w umyśle, mimo że postrzeganie donosi 
o rozbieżności. Doskonały przykład spójności, posiadającej przeczącą jej alternaty-
wę. Ukazujący się naoczności obraz sprawia wrażenie ulokowanego na zakrzywionej 
powierzchni, choć faktycznie konstytuuje go projekcja przestrzenna. 

Obydwie formy przedstawienia — anamorfozę i holografię — zdaje się łączyć takie 
przejawianie się w obrębie percepcji zmysłowej, które polega na transmisji widzenia 
zmysłowego do widzenia umysłu. Dopiero w nim dokonuje się pełny odbiór. A sko-
ro tak, trzeba zadać sobie Lacanowskie pytanie: „Jeśli zatem spojrzenie jest odwrot-
nością świadomości, w jaki sposób spróbujemy je sobie wyobrazić?”4. Czy jesteśmy 
w stanie nie stracić orientacji w płynnych relacjach zachodzących między obiektem, 
jego reprezentacją a  postrzeganiem? Obecność innego konstytuuje spojrzenie, nie 
tyle jednak relacjonując widziane, ile raczej kreując obraz. 

W Symulakrach i symulacji Baudrillard kategoryzuje: 
Hologram, doskonały obraz i kres wyobrażenia. A raczej żaden już obraz — prawdziwym medium 

jest tu laser, skupiona i wysubtelniona wiązka światła, która nie jest już światłem widzialnym i refleksyj-
nym, lecz abstrakcyjnym światłem symulacji5. 

Ależ jest widzialne! Do oglądania hologramów nie potrzeba bowiem noktowizo-
ra. W dosłownym sensie nie jest natomiast refleksyjnym. Przynajmniej nie takim, 
jak w wypadku anamorfozy — tej, która spełnia się poprzez odbicie. Anamorficz-
ny fantom staje się rozpoznawalnym obrazem za sprawą modelującej go konstrukcji 
odnajdywanej przez obserwatora we własnym polu wizualnym. Spojrzenie, z natu-
ry ruchome, stale zmienia zakres obserwacji. Szukając odpowiedniego optycznego 
zapośredniczenia, natrafia w  końcu na szyfrującą zasadę odwrotnego użycia per-
spektywy w strukturze anamorficznej, pozwalającą właściwie uporządkować obraz 
w dostępnym obszarze widzenia. O niełatwym spełnianiu się procesu mediacji, o wi-
zualnych i myślowych subtelnościach refleksyjnej refleksji, a także o przechodzeniu 
niewidzialnego w widzialne rozmyślał Jacques Lacan, choć jeszcze wnikliwiej zjawi-
sku anamorfozy przyglądał się Jurgis Baltrušaitis.

„W relacji skopicznej obiektu, od którego zależy fantazm podtrzymujący podmiot 
w  jego zasadniczej chwiejności, jest spojrzenie”6 — skonstatował Lacan, zwracając 
uwagę na to, jak spojrzenie bywa niestabilne, jak objawia się w zmiennych funkcjach: 
„pulsacyjnej, oślepiającej, rozpostartej”. Podkreślił też, iż „spojrzenie jest odwrotno-
ścią świadomości”, co nie znaczy, że jest niezawisłe od pragnienia, zwłaszcza tego, 
które rodzi się z potrzeby oglądu. Baltrušaitis uzupełnia: 

Anamorfoza nie jest odchyleniem od normy, w którym rzeczywistość zostaje ujarzmiona przez wizję 
umysłu. Jest optyczną sztuczką, w której to, co widzialne, przesłania to, co rzeczywiste. Elementy tego 

4 J. Lacan, Anamorfoza i spojrzenie, [w:] Antologia kultury wizualnej, red. J. Kurz, P. Kwiatkowska, 
T. Zaremba, Warszawa 2012, s. 374.

5 J. Baudrillard, op. cit., s. 133.
6 J. Lacan, op. cit., s. 373.
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systemu są ze sobą przemyślnie powiązane. Perspektywy przyspieszone i spowolnione wstrząsają natu-
ralnym porządkiem, nie niszcząc go. Perspektywa anamorfotyczna unicestwia go tymi samymi środka-
mi, stosowanymi w sposób skrajny7.

Tak toczy się intrygująca gra pomiędzy pozorną prawdą a realną fikcją. Wygrywa 
fikcja, gdyż prawda gubi się w plątaninie jej pozorów. 

W Japonii fotografia nazywana jest shashin, co oznacza odbicie prawdy. Bardzo 
trafne określenie. Nie prawdę bowiem obraz pokazuje, tylko jej złudzenie. Wszak 
każde odbicie jest wyłącznie cząstkowe, uszczuplając lub wręcz zatajając istotę tego, 
co zostaje w nim przedstawione. Już zresztą w momencie zapisu zostają popełnione 
błędy w ujmowaniu prawdy. Doskonałej kalki nie da się wykonać i to niezależnie od 
rodzaju użytych narzędzi, więc obojętne jest, czy są one mechaniczne, czy kompute-
rowe. Każde z nich przekazuje jedynie namiastkę.

Odbiór w znacznym stopniu określa pragnienie. To ono wpływa na ukształtowa-
nie oglądu. Widzimy na ogół to, co chcemy zobaczyć lub czego się spodziewamy. 
Dlatego postrzeganie, będąc uzależnione od potrzeby rozumienia, nie jest neutralne. 
W związku z tym prawdą prawdziwszą od rzeczywistej prawdy okazuje się nieraz fik-
cja. W końcu niemal wszystko zależy od tego, co i jak potrafimy sobie wyobrazić. Per-
cepcji i pojmowaniu pomaga koncentracja, wzbogacająca nieuprzedzone widzenie. 
Jeżeli widzenie nie jest skrępowane utrwalonymi wcześniej stereotypami, szeroko 
otwiera się na zróżnicowane skojarzenia. Pozwala przykładowo zobaczyć na obrazie 
przestrzeń, której tak naprawdę na nim nie ma — na płaszczyźnie płótna istnieje bo-
wiem tylko konwencjonalne jej przedstawienie. Tak więc imaginowaniu przestrzeni 
nie musi przeszkadzać zniewolenie postrzegania płaską powierzchnią reprezentacji 
trójwymiarowej sceny. Siła wyobraźni z łatwością jest w stanie wyrwać przedstawie-
nie z jego umowności.

Czy jednak koniecznie musi się obrazować przestrzeń wypełnioną konkretnymi 
przedmiotami? Takie przedstawienia dotyczą przecież nie jej samej, lecz tego, co ją 
niejako definiuje, ukazując wzajemne położenie znajdujących się w  niej obiektów. 
Czy nie wystarczy wolna od jakichkolwiek wskaźników pustka jako taka? Demokryt 
był bliski prawdy, twierdząc, że „nie istnieje nic oprócz atomów i pustej przestrzeni”, 
więc może artyści powinni częściej wypowiadać się wyłącznie pustką? Zwłaszcza, iż 
pojęcie to jest pojemniejsze od zakresu znaczeniowego pustej przestrzeni. Posiada 
dziesiątki znaczeń i możliwych interpretacji, nie tylko na Dalekim Wschodzie. 

Kiedyś poprosiłem Yasu Suzukę w Kioto o wykaligrafowanie ideogramu pustki, 
który chciałem wykorzystać w jednej ze swoich realizacji. Zapytał: „Jakiej pustki?” 
i wyjaśnił, że istnieje ich niemała rozmaitość. Sensy nadawane temu pojęciu są liczne, 
nie tylko dlatego że wywodzą się z różnych tradycji: tybetańskiej, chińskiej czy ko-
reańskiej, lecz także dlatego że może chodzić o pustkę czekającą na wypełnienie, ale 
też o pustkę niedostępną, absolutną, pustkę otwartą lub nieosiągalną. Problemem jest 

7 J. Baltrušaitis, Anamorfozy albo Thaumaturgus opticus, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2009, s. 7.
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wyłącznie to, że łatwiej opisać konkretny rodzaj pustki, niż go czytelnie zobrazować, 
o ile adekwatne do pojęcia przedstawienie byłoby możliwe do pomyślenia.

Nie trzeba jednak wszystkiego obrazować, nieraz wystarczy ujrzeć okiem umysłu 
samą ideę, mając przy tym świadomość, że myśl to nie reprezentacja, mimo iż wynika 
na ogół z doświadczenia. Czysta myśl powinna być wolna od narzucającej się kon-
kretności zewnętrznych znaków. 

Zupełnie inny pogląd na istotę poznania miał George Berkeley, kojarzony z poję-
ciem „bytu obserwowanego” i maksymą esse = percipi. Badacz pisał: 

Gdyby ludzie odstąpili od posługiwania się słowami w myśleniu, nie byłoby możliwe, by kiedykolwiek 
popełnili błąd, wyjąwszy błędy rzeczowe. Mam na myśli to, że zdaje się niemożliwe, by mogli stwierdzić 
z pewnością coś i by w istocie było inaczej, niż twierdzą. Z pewnością nie mogę popełnić błędu w przy-
padku prostego postrzeżenia. Jak daleko możemy sięgnąć rozumowaniem, nie posługując się znakami, 
tak daleko sięga wiedza pewna. W rzeczy samej, w przypadku długich wnioskowań dokonywanych przy 
użyciu znaków, zawieść nas może pamięć8.

Podobną opinię mają buddyści, co lapidarnie, ale i jednoznacznie wyraził Daisetz 
T. Suzuki: 

Postrzeganie odgrywa najważniejszą rolę w buddyjskiej epistemologii, gdyż jest podstawą poznania. 
Poznanie nie jest możliwe bez postrzegania, wszelka wiedza ma swe źródło w postrzeganiu. Poznanie 
i postrzeganie są więc zazwyczaj połączone w nauce Buddy. Dlatego filozofia buddyjska wskazuje osta-
tecznie, aby postrzegać rzeczywistość taką, jaką ona jest. Postrzeganie jest doznaniem oświecenia9.

Proces relacji ze światem jest z natury rzeczy mocno skomplikowany. Kiedy posze-
rzamy i wzbogacamy widzenie, więcej jesteśmy w stanie sobie dopowiedzieć, a dopo-
wiadając, odnosimy wrażenie, że więcej w efekcie widzimy. Sama myśl niekoniecznie 
musi być reprezentacją. Na ogół jest transparentna dla umysłu, zachowując dystans 
wobec zewnętrznych znaków, a tym samym będąc niezależna od treści postrzeżeń. 
Dlatego też to, co myślane, kłóci się nieraz z tym, co widziane, które nierzadko lokuje 
przedstawienie w dosłowności.

Podejścia do pojmowania rzeczywistości w zróżnicowanych formach jej przeja-
wiania się są nierzadko całkowicie odmienne. Jest to zrozumiałe, kiedy rzecz doty-
czy sztuki, mniej, gdy odnosi się do nauki. Filozofia poznania wyrosła bowiem z in-
nej tradycji na Zachodzie, a z innej na Dalekim Wschodzie. Odmienność podejścia 
w  obydwu kulturach do wiedzy i  towarzyszącej jej refleksji trafnie charakteryzuje 
Alan W. Watts, który pisze: 

Nauka Zachodu umożliwiła zrozumienie przyrody w kategoriach jej symetrii i  regularności, roz-
bijając najbardziej ekscentryczne przejawy na składniki o kształtach regularnych i dających się zmie-
rzyć. W wyniku tego mamy zwyczaj spostrzegać przyrodę i wykorzystywać ją ze względu na „porządek”, 

 8 G. Berkeley, Notatki filozoficzne, fragment 693, cyt. za: P. Spryszak, Filozofia percepcji George’a 
Berkeleya, Kraków 2004, s. 51.

 9 D.T. Suzuki, Outlines of Mahayana Buddhism, New York 1963, s. 235, cyt. za: F. Capra, Tao fizyki,  
przeł. P. Macura, Kraków 1994, s. 47.
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z którego usunięto element spontaniczności. Ale taki porządek to „maja”10, zaś prawdziwa jakość rzeczy 
nie ma nic wspólnego z czysto pojęciowymi, suchymi „doskonałymi kwadratami, okręgami albo trójką-
tami” — chyba że przez spontaniczny przypadek. I dlatego też umysł człowieka Zachodu plącze się, gdy 
uporządkowane pojęcia o Wszechświecie załamują się i gdy najbardziej podstawowe formy zachowań 
świata fizycznego okazują się posłuszne „zasadzie niepewności”. Taki świat wydaje nam się bezsensowny 
i nieludzki, ale znajomość form artystycznych Chin i Japonii mogłaby nas doprowadzić do całkowicie 
nowego spojrzenia na ten świat i jego żywą, a koniec końców nieuniknioną rzeczywistość11.

Watts twierdzi dalej, iż „[b]ezcelowe życie stanowi stały wątek sztuki Zen wszel-
kiego rodzaju, wyrażając wewnętrzny stan »niezdążania donikąd« artysty w bezcza-
sowej chwili”12. Wątpię, czy formuła ta sprawdza się i obecnie — w czasie, gdy ideowy 
sens i formalny kształt nadaje sztuce zracjonalizowana technologia, szczególnie w Ja-
ponii. Wymowną manifestacją nowoczesnej postawy była w 2010 r. wystawa w Tokio, 
na której młodzi technoartyści pokazali, do czego próbują uparcie zmierzać.

Oglądając wystawę, zastanawiałem się: 
Czy sztuka może się obejść bez narzędzi? Może. A nauka? Też. W pierwszym wypadku będzie to 

sztuka jako teoria, namysł nad sobą samą, czysta konceptualizacja i nieskalana ilustrującym ją przed-
miotem idea. W drugim — wysublimowana spekulacja, oddzielony od praxis myślowy teoremat, reflek-
sja meta — zmierzająca do uogólnień filozoficznych.

Czy nauka może się obejść bez sztuki? Absolutnie. A sztuka bez nauki? Poniekąd. Poniekąd dlatego, 
że chroniczne uzależnienie od coraz bardziej wyspecjalizowanego narzędzia trudne jest jednak do prze-
zwyciężenia. Owo uzależnienie potęgują coraz to nowe wynalazki. Techniczne protezy ręki oraz aparaty 
zwiększające zakres widzenia oka powodują nie tylko wzbogacenie o nowe doznania umysłu, ale także 
czynią go niejako bezwolnym. Nierzadko jest tak, że to nie człowiek steruje maszyną, lecz maszyna 
powoduje nim.

Tego typu myśli przychodziły mi do głowy na wystawie Cyber Arts Japan w  tokijskim MOT, na 
wystawie, na której młodzi artyści nie tylko dali popis sprawności umysłowej, ale i dowód swego pod-
daństwa wszechmocnej hi-tech. Podziw budziły możliwości, jakie dają wyobraźni instrumenty skon-
struowane w  laboratoriach badawczych. Zawód sprawiało często trywialne ich wykorzystanie. Część 
zgromadzonych na wystawie prac swoją wymową nie odbiegała od banalności przekazów zawartych 
w grach komputerowych. Stojąc przed niejednym obiektem czekającym na zaangażowaną interaktyw-
ność widza, odnosiło się wrażenie, że góra urodziła mysz13.

Gdzie w  tej i  jej podobnej twórczości, a  także jak spełnia się zen, miłujący pa-
radoksy i opowiadający się za bezcelowością działania, ponadto preferujący „umysł 
nie-wiem”, daleki od wymogów racjonalności?

Kwadraty, okręgi i trójkąty uznaje się w Europie za użyteczne szablony myślowe, 
gdyż nakładanie ich na badaną przyrodę przynosi wiarygodne rezultaty. Postawę tę 
ugruntowała filozofia bazująca na racjonalizmie i pragmatyzmie, skutecznie wspo-

10 W filozofii indyjskiej: iluzja, złudzenie, potężna siła tworząca kosmiczną ułudę rzeczywistego bytu 
świata materialnego.

11 A.W. Watts, Zen w sztuce, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1984, nr 2, s. 91 — rozdział z książki: The 
Way of Zen, New York 1964.

12 Ibidem, s. 92.
13 J. Olek, Infantylna cybermania, „Artluk” 2010, nr 2, s. 13.
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magana przez utrwalone na przestrzeni wieków reguły nauki, doskonale spraw-
dzające się w  praktyce. Ale i  w  Japonii traktowane jako symbol podstawowe figu-
ry geometryczne zostały z czasem docenione — jedna z najsłynniejszych kaligrafii 
przedstawia kwadrat, trójkąt i koło, zapisane pędzlem ponad dwa wieki temu przez 
Gibona Sengaia, mistrza zen. Być może był to przejaw zmieniającego się przed laty 
podejścia, choć niewykluczone, że była to jedynie przypadkowa i  czysto formalna 
zbieżność. Inna kwestia, że również w  świecie zachodnim nie brakuje osób, które 
wątpią w skuteczność działania prowadzonego z użyciem sztywnych systemów. Jedna 
z  licznych konstatacji na ten temat sprowadza się do radykalnego stwierdzenia, że 
w wielu wypadkach nauka nie gwarantuje pewności, a matematyka nie jest w stanie 
ogarnąć pustki. A  jednak jakoś sobie radzi, skoro ujmuje we wzory zarówno naj-
mniejsze struktury materii, jak i gigantyczny wszechświat.

Nie zmienia to faktu, że ciągle powracają w rozważaniach, niemogące doczekać się 
jasnych odpowiedzi, zasadnicze pytania: o istotę, sens, prawdę, pewność sądu — nie 
tylko w odniesieniu do teorii, lecz także jej weryfikacji dokonującej się w doświad-
czeniu. Znamienne, że zwłaszcza w  obrębie praktyki ma się na ogół do czynienia 
z mało przekonującą relacją zawiązaną pomiędzy wiedzą pewną a opinią; nierzadkie 
są wypadki, kiedy episteme i  doksa w  znacznym stopniu zachodzą na siebie. Stąd 
liczne uwikłania we wzajemne zależności episteme (pojmowanej jako wiedza teore-
tyczna) oraz techne (oznaczającej umiejętności praktyczne). 

Dla Platona episteme było rozumowo poznawaną wiedzą, dotyczącą prawdziwego 
świata idei, w odróżnieniu od złudnego świata zmysłowego, czyli doksy. Całkowicie 
odmiennie podszedł do znaczenia konkretnie ulokowanej wartości poznawczej Ber-
keley, uznając jej niezaprzeczalną siłę w przypadku postrzeżeń, a wątpiąc w nią, jeśli 
miałaby wynikać z wyobraźni. Relacje występujące pomiędzy obydwoma pojęciami 
odmiennie się przedstawiają, gdy odnosi się je do nauki, takiej jak fizyka, a zupełnie 
inaczej, kiedy rozpatruje się je na obszarze niesfornej sztuki. 

Thomas Kuhn, analizujący dogłębnie charakter i przebieg rewolucji naukowych, 
wyraźnie akcentuje odmienność wymowy uogólnień nakładanych na faktyczne sta-
ny rzeczy od ich rzeczywistego status quo: „przyczyny formalne tłumaczą porządek 
przyrody, przyczyny sprawcze zaś — odchylenie od tego porządku”14. Nie ma więc 
ścisłej przystawalności teorii, z jej modelującymi rzeczywistość strukturami, do uj-
mowanego ową teorią terenu. 

Michał Heller patrzy na to zagadnienie nieco inaczej. „Współczesna fizyka nigdy 
nie zdradza swojego formalnego charakteru. Rozumienie świata przez teorie fizyczne 
jest zawsze rozumieniem strukturalnym”15 — pisze. A  jaką postać przybiera rozu-
mienie w obrębie sztuki? Czy rzeczywiście jest jej potrzebne? Czy nie wystarczy samo 
techne, a jeżeli już coś więcej, to tylko przypisana zaistniałym postaciom artystycznej 

14 T. Kuhn, Dwa bieguny, przeł. S. Amsterdamski, Warszawa 1985, s. 61.
15 M. Heller, Filozofia i wszechświat, Kraków 2008, s. 353.
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wypowiedzi podatna na zmiany doksa — wachlarz zmiennych opinii, nieocenionych, 
gdy są sofizmatami.

Jednoznacznych odpowiedzi na zasadnicze pytania nie ma. Ale też ich być nie 
może, ponieważ stosowane metody badawcze, mające pełnić rolę narzędzi pomoc-
nych w poznawaniu świata, mają wpisane w siebie istotne ograniczenia, czego przy-
kładem w matematyce jest niezupełność arytmetyki, a w logice — twierdzenia limi-
tacyjne. Niedoskonałości te udowodnili ponad wszelką wątpliwość tacy uczeni, jak 
Alfred Tarski (twierdzenie o niedefiniowalności prawdy), Kurt Gödel (twierdzenie 
o niezupełności) i Alonzo Church (twierdzenie o nierozstrzygalności rachunku pre-
dykatów). 

Zachwiało to podstawami matematyki i jej filozofii. Uświadomiło, że istnieją pro-
blemy nierozstrzygalne. Każda próba ich rozwiązania prowadzi do paradoksu. Choć 
są wśród nich i  wielce obiecujące, takie choćby, jak paradoks Banacha–Tarskiego 
z 1924 r., który umożliwia podwojenie stanu posiadania — zrobienie z  jednej kuli 
dwóch identycznych kul. Metoda wydaje się prosta. Kulę należy pociąć na skończoną 
liczbę części, a następnie stosując obroty i translacje, złożyć z otrzymanych elemen-
tów dwie kule o identycznym promieniu jak wyjściowa. Niby proste, choć niewyko-
nalne w świecie rzeczywistym. Gdyby było realne, cudowne rozmnażanie stałoby się 
chlebem powszednim. Łatwo wyobrazić sobie, jak łapczywie korzystaliby z tej możli-
wości nienasyceni w ekspresji artyści. Na szczęście teoria mnogości nie ma prostego 
przełożenia na materię sztuki. Kant uważał, iż „w każdym poznaniu tyle tylko jest 
prawdy, ile jest w nim matematyki”. Kiedy jednak to było…

Pozostaje zaufać mocy sprawczej paradoksów. W końcu sztuka żywi się nimi sku-
tecznie od wieków, nieustannie rozbudowując eklektyczny gmach własnych osią-
gnięć: dalece niestabilny monument, tworzony z tysięcy wzajemnie wykluczających 
się, świadomie formułowanych antynomii.

Ale i w badanej przez naukę naturze nie brakuje sprzeczności. Wystarczy przy-
pomnieć, że nawet światło zmaga się ze swoją dwojakością. Ujawniając swą falo-
wość, trzyma w zanadrzu korpuskularność, i odwrotnie, zdecydowanie nie chcąc się 
jednoznacznie określić. To jeszcze jeden symptom niepewności, z  jaką na każdym 
kroku mamy do czynienia; to wymowna egzemplifikacja nieustającego przebywania 
w strefie pomiędzy czynionymi ustaleniami i ich nieuchronnymi zaprzeczeniami; to 
stałe pozostawanie na drodze poznania w obrębie takich przeciwieństw, jak: skoń-
czoność–nieskończoność, stałość–zmienność, konieczność–przypadkowość, prosto-
ta–złożoność.

Proste figury geometryczne, jednoznacznie zdefiniowane w matematyce, obrosły 
w zmieniającej się kulturze w liczne znaczenia. Kwadrat dla przykładu oznacza Abso-
lut, doskonałość boską, Objawienie, niebieskie Jeruzalem, cztery pierwiastki świata, 
wszechświat, ziemię, przestrzeń, cztery strony świata, cztery części, jednolitość, po-
rządek, solidność, zakotwiczenie, stagnację, nieruchomość, ciało, cztery okresy życia 
ludzkiego, wiedzę, sprawiedliwość, bezstronność, prostotę, wytrwałość czy honor. 
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Wprowadzony jako znak do malarstwa ma w indywidualnych praktykach artystycz-
nych zdecydowanie węższy zakres znaczeniowy. Dla Kazimierza Malewicza wywołu-
jący odczucie bezprzedmiotości Czarny kwadrat na białym tle był w pewnej mierze 
zagadką; dla Josefa Albersa eksperymenty z serii Hołd dla kwadratu były optyczną 
grą sugerującą trójwymiarowość obrazu, uzyskiwaną przez odpowiednie zestawienie 
kolorów sąsiadujących z sobą kwadratów — ulokowanych jeden na drugim czy raczej 
jeden w drugim; dla Marka Rothki Pomarańczowy i Czerwony na Czerwonym stano-
wił — jak wiele innych jego obrazów wyrażających w czystej formie różne postaci 
ludzkiego doświadczenia — manifestację emocjonalnego aspektu kolorów działają-
cych wielkimi płaszczyznami; u Sola LeWitta kwadrat i sześcian stały się modułami 
służącymi do budowania rozmaitych dwu- i  trójwymiarowych struktur w  rodzaju 
Niepełnych otwartych sześcianów; z kolei u Ryszarda Winiarskiego Czarny kwadrat, 
czyli fruwająca geometria stanowił grupę wieloboków zestawionych z  fragmentów 
pociętych na części kwadratów. Ale i tak wszystko to, co kwadraty dla artystów zna-
czyły, i czym wraz z upływem lat piętrowo obrosły, jest czysto umowne. Siła wyrazu 
wymienionych tu dzieł nie zależy bowiem od naddanego im sensu. Wymowne są 
same w sobie — regularną formą i wypełniającym ją kolorem. Parafrazując maksymę 
Czuang-tsy: „słowa istnieją po to, aby wyrazić pojęcia, gdy się wyrazi pojęcia, nie my-
śli się o słowach”, należałoby stwierdzić, że idee dodane do obrazów ukierunkowują 
odbiór, kiedy jednak człowiek znajdzie się w bezpośrednim kontakcie z dziełem, nic 
poza jego walorem wizualnym nie jest potrzebne.

Odbiorca postrzegający obraz jest jak elektron związany siłą wzajemnego oddzia-
ływania z  jądrem atomu. Jądro od jego satelity dzieli olbrzymia odległość, niewy-
pełniona niczym materialnym, co by je spajało. Podobnie obraz nie potrzebuje po-
średnictwa autorskiej idei czy krytycznej interpretacji, aby przyciągnąć uwagę widza. 
Sam z siebie jest w stanie wzbogacić patrzącego o doświadczenie mistyczne. Choć 
bywa i tak, że wszystko, co obraz swym upostaciowaniem niesie, rozpływa się w ni-
cości. Następuje wówczas oczyszczenie z zapożyczonej wiedzy, czemu sprzyja wolny 
od świadomości kontakt wzrokowy. Zdają się to potwierdzać ustalenia kanadyjskich 
naukowców Melvyna Goodale’a i Davida Milnera, według których istnieją niezależne 
od siebie świadome i nieświadome procesy widzenia, przebiegające w dwóch różnych 
mózgach wzrokowych, przetwarzających w odmiennych celach docierające do nich 
informacje16. Dla odbioru sztuki mogłoby to oznaczać dwutorowość percepcji arte-
faktów, co pozwala snuć rozważania o wolnym od świadomości doznawaniu wrażeń. 
Kłóci się to z intuicją? Owszem, ale podbudowuje nadzieję na uniezależnienie się od 
poznawczej konwencji uformowanej przez tradycję.

Obcując z obrazem, z natury autotelicznym, doskonale można obejść się bez słów, 
albowiem niezbywalną wartością jest samo jego istnienie. Rozbudowana interpreta-
cja bywa po prostu zbędna, na co zwrócił uwagę Julian Przyboś: 

16 D.A. Milner, M.A. Goodale, Mózg wzrokowy w działaniu, przeł. G. Króliczak, Warszawa 2008.
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Tkwi jakiś fałsz, jakiś nieuchronny błąd w każdym opisie. Jak w świecie fizyki kwantowej uwzględnia 
się niepewność wynikającą ze stosunku między tym, co mierzymy, a sposobem mierzenia, tak w opisie 
jątrzy i niecierpliwi zniekształcające działanie słów, gdy jedno — momentalne — powinno spełnić opi-
sywane zjawisko. W jednym błysku, tak jak w nagłym rozwarciu oczu — winno ukazać, objawić cały 
krajobraz17.

Representation in a reflection 

Summary

Referring to a broad philosophical and cultural background, the author of the paper examines anthropo-
logical contexts of seeing and perceiving works, including photographic works. He presents numerous 
approaches to comprehending reality in the various forms of its manifestation, forms that are often com-
pletely different. This is understandable, when we are dealing with art, less so, when we are dealing with 
science. In addition, the author takes into account the fact that the philosophy of cognition emerged 
from a different tradition in the West and different in the Far East. The paper is an attempt to organise 
and explain these categories.

17 J. Przyboś, Z linij widnokręgu, [w:], idem, Linia i gwar, t. 2, Kraków 1959, s. 323 — wiersz napisany 
w Kudowie w sierpniu 1946 r.
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