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Niemożliwość biografii

Cztery lata przed ukazaniem się Brzemienia historii Haydena White’a, w 1962 roku, 
James L. Clifford, profesor literatury angielskiej na Uniwersytecie w Columbii, opu-
blikował antologię tekstów poświęconych pisaniu biografii. Obejmuje ona czterech-
setletni okres krytyki tego gatunku, od 1560 do 1960 roku. We wprowadzeniu do 
swojej książki Clifford zadał istotne z  punktu widzenia rozważań nad związkami 
reportażu z  biografistyką pytania: „Kim właściwie jest biograf? Czy jest zaledwie 
lepszym rodzajem dziennikarza, czy musi on być artystą? Czy spisywanie życia jest 
wąską gałęzią historii, czy też jakąś formą literatury? A może jest czymś pośrodku, 
dziwnym amalgamatem nauki i sztuki?”1. 

Trudno uniknąć wrażenia, że poruszone przez Clifforda kwestie przypominają 
dylematy związane z istotą pisania reportażu. „Co ja […] piszę? Piszę teksty”2 — wy-
jaśniał w 1994 roku Ryszard Kapuściński. „Nie umiem tego inaczej zdefiniować — to 

1  J.L. Clifford, Introduction, [w:] Biography as an Art. Selected Criticism. 1560–1960, red. J.L. Clifford, 
London 1962, s. 9 [przeł. — R.Ł.]. Podobne przemyślenia, dotyczące jednak reportażu, a nie biografii, 
miał G. Lukács. Węgierski krytyk i historyk literatury przypisywał reportażowi miano „pseudonauki 
pod względem treści”, gdyż z  założenia reportaż „ma za zadanie rozumowo przekonywać o  tym, że 
wnioski wyciągnięte z  faktów są słuszne” oraz miano „pseudosztuki pod względem formy”, gdyż do 
opisu „naukowej” treści stosuje artystyczne przedstawienie; cytat za: J. Maziarski, Anatomia reportażu, 
Kraków 1966, s. 18–19.

2  R. Kapuściński, Autoportret reportera, Warszawa 2008, s. 68.
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określenie najbardziej mi odpowiada. […] Dlaczego napisałem ten czy inny tekst pro-
zą? Dlaczego piszę wiersze? Ponieważ są rzeczy, których nie da się inaczej wyrazić”3. 
Reporter nie chciał wyznaczać ram swojej twórczości: „Nie zastanawiam się […], 
czy jest to »czysty« — w znaczeniu klasycznej definicji — reportaż, esej czy wiersz”4.

Pytania zadane przez Clifforda, zawierają w sobie także te same założenia, z który-
mi zmagała się krytyka literatury reportażowej, a które odrzucał Kapuściński. Cho-
dzi o  wyznaczenie granicy pomiędzy jednym rodzajem pisarstwa, a  pozostałymi, 
zwyczajowo pozostającymi wobec niego w  opozycji. W  przypadku reportażu gra-
nica ta miałaby przebiegać pomiędzy faktem lub względnie literaturą faktograficzną 
a zmyśleniem, czyli beletrystyką. W przypadku biografistyki — jak wskazuje Clif-
ford — między literaturą a tekstem historycznym lub też gdzieś pomiędzy literatu-
rą, historiografią i dziennikarstwem. Punktem wspólnym dla obu tych zestawień — 
reportażystyki oraz biografistyki z innymi rodzajami pisarstwa — jest rozróżnienie 
pomiędzy pisaniem o charakterze artystycznym a pisaniem o charakterze dokumen-
tarnym lub naukowym, czyli takim, które ma poparcie w faktach historycznych lub 
wydarzeniach bieżących.

James L. Clifford, sam będący biografem m.in. wybitnego angielskiego leksyko-
grafa, krytyka i biografa, Samuela Johnsona, nie ma wątpliwości, że pisanie biografii 
wymaga od jej autora artystycznej ingerencji — świadczy o tym choćby znamienny 
tytuł wspomnianej już antologii: Biography as an Art (Biografia jako sztuka). Clifford 
nie wierzy także w  biografię „obiektywną”, gdyż każdy, nawet najbardziej rzetelny 
i powściągliwy autor, nigdy nie uniknie w pisaniu lub kompletowaniu informacji ja-
kiegoś „osobistego” wyboru5.

To jak duże problemy w krytycznym odczytaniu biografii powoduje przyjęcie za-
łożenia o rozłączności pisania faktograficzno-historycznego i literackiego pokazują 
zestawione przez Clifforda w jego książce dwa szkice Virginii Woolf. W pierwszym, 
opublikowanym w 1927 roku w „New York Herald Tribune”, pisarka stwierdziła, że 
choć „prawda faktu i prawda fikcji są niekompatybilne”6, zadaniem biografa jest łą-
czenie tych dwóch porządków. Jego rola nie ogranicza się bowiem do bycia „towa-
rzyszem niewolniczo podążającym śladem swojego bohatera”7 niczym kronikarz, 
a wymaga od biografa bycia artystą pióra, który potrafi w piękny sposób opisać życie 
człowieka.

Po dwunastu latach Woolf zrewidowała swoje poglądy i w szkicu Sztuka biogra-
fii, napisanym dla „Atlantic Monthly”, odmówiła autorowi miana artysty, pisząc, że 

3  Ibidem.
4  Ibidem.
5  Por. J.L. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. A. Mysłowska, 

Warszawa 1978, s. 113.
6  „Truth of fact and truth of fiction are incompatible”, V. Woolf, The New Biography, [w:] Biogra-

phy…, s. 127 [przeł. — R.Ł.].
7  Ibidem.
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jest „związany”8 i ograniczony9 przez życie opisywanej postaci, a fakt i fikcja mimo 
wszystko nie poddają się łączeniu10. Dla angielskiej pisarki źródłem problemów 
z granicami biografii jest gatunek sam w sobie, restrykcyjny wobec autora.

Jerzy Jarniewicz podaje dzisiaj dwie powieści Woolf za przykład przekonania au-
torki o „niemożliwości biografii”11: Flush, biografię psa wiktoriańskiej poetki Elisa-
beth Barrett Browning, oraz Orlando, biografię mężczyzny, który zmienia płeć i żyje 
przez kolejnych trzysta lat. 

Woolf miała głęboką świadomość kłopotliwego statusu biografii. Najpierw [w  Orlandzie] pr-
zywołuje12 więc powszechne przekonanie o pracy biografów, którego naiwności nie osłabia fakt, że sam 
twórca angielskiej biografistyki, Samuel Johnson, uznał „dosłowną nieudrapowaną prawdę” za czynnik 
odróżniający biografie od innych gatunków literackich. Zgodnie z tym pokutującym do dzisiaj, prosto-
dusznym przekonaniem, zadaniem biografa jest podążać ścieżką „do niezatartego śladu prawdy” i nie 
zbaczać z niej choćby na krok13.

Wbrew zdaniu Samuela Johnsona, w definicji biografii mieści się pierwiastek au-
torski. Ze względu na przedmiot opisu biografia jest szczególnym rodzajem literatury 
sytuującym się pomiędzy literaturą narracyjną a historią, ale nigdy przeciwko jednej 
ani drugiej. Spotykała się z  zarzutami o  niedoskonałość literacką (choćby u  przy-
wołanej Virginii Woolf), a z drugiej strony także o nieobiektywność metod nauko-
wych. Sergio Romano, historyk i dziennikarz włoskiego „Corriere della Sera”, uważa 
na przykład, że biografia ma niewiele wspólnego z  historią, gdyż wybór bohatera 
biografii „oznacza z natury rzeczy afirmację poglądu, że istnieją życia wyższe, egzy-
stencje uprzywilejowane”14, a samo nadanie biografii formy opowiadania powoduje 

  8  Ibidem, s. 129, 132. Por. „Powieściopisarz jest swobodny; biograf — związany”, fragment cytuję za 
polskim przekładem: V. Woolf, Sztuka biografii, [w:] eadem, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, Kraków 
2018, s. 316.

  9  Por. ibidem, s. 316, 320.
10  Por. ibidem.
11  J. Jarniewicz, Palec biografa, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 17, https://www.tygodnikpow-

szechny.pl/palec-biografa-145042 (dostęp: 15.07.2018).
12  Mowa tu o następującym fragmencie: [bohater budzi się po siedmiu dniach snu i czuje się od-

mieniony] „W tym momencie biograf staje twarzą w twarz z trudnością, z której być może lepiej będzie 
się szczerze zwierzyć, niż fałszywie się wykręcać. Do tej pory w  opowiadaniu historii życia Orlanda 
dokumenty — tak prywatne, jak i historyczne — pozwalały sumiennie wypełnić pierwszą powinność 
każdego biografa, który powinien dokładać wszelkich starań, nie rozglądając się na boki, by dotrzeć 
do niezatartego śladu prawdy i nie dopuścić, by uwagę jego odwróciły kwiaty, nie zważać na cienie, 
posuwać się naprzód i naprzód, konsekwentnie, aż dobrnie do chwili, gdy ciężko spoczniemy w grobie, 
a ponad naszymi głowami wyryty zostanie napis finis. Teraz jednak dochodzimy do epizodu leżącego 
dokładnie w poprzek naszej ścieżki tak, że nie można go ignorować, tak jest mroczny, okryty tajemnicą 
i nieudokumentowany”, V. Woolf, Orlando; cyt. za: J. Jarniewicz, op. cit.

13  J. Jarniewicz, op. cit.
14  S. Romano, Biographie et historiographie, przeł. W. Zajewski; cyt. za: W. Zajewski, Kontrowersje 

wokół biografii historycznej, [w:] Stan i perspektywy rozwoju biografistyki polskiej. Materiały z ogólno-
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zaistnienie prawdy „rodzaju biograficznego, która nie ma nic wspólnego z rzeczywi-
stością historyczną”15.

Definicja reportażu natomiast jeszcze do niedawna opierała się na „braku” i „za-
przeczeniu” literaturze „właściwej”, czyli fikcjonalnej16. Krytycy, historycy literatury 
i praktycy reportażu spierali się o zasięg faktograficzności i  sposobów literackiego 
oddziaływania w  tekście. Przeświadczenie to miało swoje źródło w  przekonaniu 
o opozycyjności „dokumentu” i „literatury”, która „stanowiła jedną z podstawowych 
kategorii porządkujących doświadczenie prozy XX wieku”17. Ograniczenie dysku-
sji do dwóch jedynie dyscyplin naukowych — literaturoznawstwa i medioznawstwa 
— prowadziło do pułapki18 podobnej do problemu, jaki z biografią miała Virginia 
Woolf.

Rozwiązanie metodologicznego impasu przyniosły dokumentalistyce badania 
nad referencjalnością tekstów niefikcjonalnych oraz badania nad narracją w tekstach 
historycznych. Uznanie referencyjnego charakteru tekstów reportażowych spowo-
dowało rozszerzenie pola interpretacji o  konteksty nauk społecznych, psychologii 
i antropologii kulturowej19 i nadało współczesnym badaniom nad reportażem inter-
dyscyplinarny charakter.

Z problemem ścierania się dwóch opozycji w ramach jednego rodzaju pisarstwa 
borykała się także historiografia „ganiona” — jak pisał Hayden White — za „niechęć 
do […] współczesnych sposobów literackiej reprezentacji”20 ze strony środowiska 
literackiego i krytykowana za „elastyczność metod, toporność […] metafor i dwu-
znaczność socjologicznych oraz psychologicznych założeń”21 przez badaczy z kręgu 
nauk społecznych. Powracam tu do wspomnianego na początku artykułu Brzemię 
historii, w którym White pierwszy raz wyłożył swoje poglądy. Amerykański historyk 
wiązał przyszłość pisarstwa historycznego z uznaniem przez historyków interdyscy-
plinarnego charakteru ich tekstów, czerpiących zarówno z naukowej metodologii ba-
dań, jak i artystycznego podejścia do konstruowania narracji22.

polskiej konferencji naukowej zorganizowanej przez Instytut Historii Uniwersytetu Opolskiego w dniach 
23–25 września 1997 r., red. L. Kuberski, Opole 1998, s. 27.

15  Ibidem.
16  M. Czermińska, Badania nad prozą niefikcjonalną — sukcesy, pułapki, osobliwości, [w:] Wiedza 

o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Go-
liński, Z Jarosiński, Warszawa 1996, s. 436–437.

17  Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w  polskiej prozie współczesnej, Warszawa 
1999, s. 5.

18  Por. J. Maziarski, op. cit., s. 11–13.
19  Por. U. Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu (1918–1939), Kraków 2014, 

s. 76–79.
20  H. White, Brzemię historii, przeł. E. Domańska, [w:] idem, Poetyka pisarstwa historycznego, red. 

E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2010, s. 39.
21  Ibidem.
22  Por. ibidem, s. 39–77.
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Także biografia, której „włączenie w porządek historii […] regulowane [jest] przez 
cały szereg opozycji”23, charakteryzuje się antynomicznością poszczególnych elemen-
tów, które — zgodnie z tym, co pisał White o historiografii — bardziej współistnieją 
w ramach jednego tekstu, aniżeli się wykluczają. Tak samo jak „sztuka i nauka” współ-
istnieją w tekście historycznym na zasadzie „podobieństwa”, a nie wykluczenia24.

Między biografią a reportażem

Magdalena Grzebałkowska nie lubi, kiedy jej książki stawia się na półkach w księgar-
niach obok biografii. W wywiadzie dla „dwutygodnik.com” powiedziała: „nie jestem 
pewna, czy jestem biografem i tak naprawdę nie wiem, co to znaczy biografia. […] 
Ja bym się upierała, że [moje książki] to nie są biografie, ale reportaże”25. Zdanie to 
potwierdziła także w rozmowie dla miesięcznika „ZNAK”: „ książka [o Beksińskich] 
to po prostu większa forma reporterska”26.

Przyczyn obaw autorki przed uznaniem jej książek za biografie można doszukać 
się w rozumieniu biografii jako „amalgamatu sztuki i nauki”27, o którym pisał James 
L. Clifford. Oprócz opisu życia — dobrego literacko i rzetelnego z punktu widzenia 
historii — od biografii można wymagać także interpretacji twórczości omawianej 
postaci. Takie podejście do zapisywania życia cechuje monografie bądź biografie hi-
storycznoliterackie, w których wykładnia dzieła opisywanej postaci stanowi ważny 
element wywodu.

Niemniej książka o Beksińskich nie jest opracowaniem naukowym. „Nie anali-
zuję malarstwa Beksińskiego jak krytyk sztuki, nie analizowałam wierszy księdza 
Twardowskiego pod kątem literaturoznawczym”28 — wyjaśnia reporterka w odnie-
sieniu do swojej poprzedniej książki Ksiądz paradoks. Mimo to, zaczynając pracę nad 
biografią malarza, autorka zamierzała konsultować twórczość Beksińskiego z  psy-
choanalitykiem badającym choroby psychiczne uzewnętrzniające się w  twórczości 

23  J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, [w:] 
Biografia — geografia — kultura literacka, red. J. Ziomek i J. Sławiński, Wrocław 1975, s. 15. Opozy-
cje opisane przez Sławińskiego to: (1) indywidualność i typowość, (2) zdarzeniowość i strukturalność, 
(3) opozycja małego i dużego czasu historii, (4) dokumentalność i  legendarność oraz (5) charaktery-
styczność i instrumentalność.

24  Por. H. White, Brzemię…, s. 42.
25  M. Grzebałkowska, Biograf musi być bezwzględny, „dwutygodnik.com” 2014, wyd. 127, http://

www.dwutygodnik.com/artykul/5070-biograf-musi-byc-bezwzgledny.html (dostęp: 15.07.2018).
26  M. Grzebałkowska, Między sztalugami a kuchnią, „ZNAK” 2014, nr 704, http://www.miesiecznik.

znak.com.pl/7042014z-magdalena-grzebalkowska-rozmawia-daniel-lismiedzy-sztalugami-a-kuchnia/ 
(dostęp: 15.07.2018).

27  J.L. Clifford, Biography…, s. 9 [przeł. — R.Ł.].
28  M. Grzebałkowska, Biograf…
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chorego. Pomysł ten porzuciła, kiedy przeczytała korespondencję Zdzisława Beksiń-
skiego: „okazało się, że doskonale znał prace Freuda, Junga, sam przeprowadzał róż-
ne rodzaje psychoanalizy swoich obrazów. A potem się z nich wyśmiewał”29. 

W dalszej części wywiadu prowadzonego przez Daniela Lisa, redaktora książek 
Grzebałkowskiej wydawanych w Znaku, autorka zastanawia się nad konsekwencja-
mi, jakie dla tekstu miałaby próba opisu życia wewnętrznego Beksińskiego: „Co mia-
łabym w ten sposób udowodnić? Byłoby to przekroczenie uprawnień osoby piszą-
cej o bohaterze. Trudno powiedzieć, co naprawdę w nim tkwiło, jakie demony miał 
w sobie. Ułożyłam po prostu pewne fakty w całość i mam nadzieję, że jest to całość 
prawdziwa”30. Wypowiedź autorki to ważna wskazówka genologiczna, która odda-
la biograficzne książki Grzebałkowskiej od każdego rodzaju biografii, w której jest 
miejsce na analizę wewnętrznych przeżyć bohatera. Autorka stosuje się tu do znanej 
reporterskiej zasady: „Czytelnik wyciągnie sobie własne wnioski z zachowania […] 
bohaterów”31.

Postawę tę potwierdza anegdota opowiedziana przez Grzebałkowską:
Gdy pisałam książkę o  ks. Twardowskim, zadzwoniłam kiedyś załamana do Małgorzaty Szejnert 

i powiedziałam, że mam problem, bo nie mogę wniknąć w duszę bohatera. A ona na to: „Jezus, Maria! 
Jeszcze tego by brakowało, żeby biograf wnikał w duszę bohatera!”. Tak samo jest ze Zdzisławem. Tak 
naprawdę nie wiem, co myślał. Mogę tylko przypuszczać, ale nie na tym moim zdaniem polega rola au-
tora. Jeśli reporter wkłada w głowę bohatera to, co sam sobie wyobraża, jest to przekroczenie uprawnień. 
Można wtedy pisać doskonałą prozę, ale nie reportaż32.

Choć Grzebałkowska wzbrania się od formułowania kategorycznych sądów na 
temat gatunkowej przynależności swoich książek, dość szeroko omawia w  wywia-
dach swój warsztat reporterski i pisarski. Jak twierdzi, zamiast wyrażać własne zdanie 
o opisywanej postaci, przekazuje świadectwa, relacje i wrażenia ludzi, którzy dobrze 
znali Beksińskich: „Oczywiście to moja książka, więc wszystko, co się w niej znalazło, 
zostało przefiltrowane przez mój sposób postrzegania świata. Ale moim zadaniem 
jest oddanie głosu innym i  ciekawe poprowadzenie tej debaty”33. Mimo to — jak 
wielokrotnie podkreśla reporterka — książka i  ujęte w  niej fakty, sytuacje, ludzie, 
ale też sposób opowiadania, mają charakter bardzo autorski: „to […] wszystko jest 
przerobione. Nie istnieje coś takiego jak obiektywizm, to wszystko jest podane tak, 
jak ja to widzę”34.

Książka Beksińscy przybliża się więc bardziej do reportażu, choć pomimo obiekcji 
autorki pozostaje biografią rozumianą najogólniej — jako „opowieść o kolejach ży-

29  M. Grzebałkowska, Między…
30  Ibidem.
31  M. Szczygieł, W. Tochman, Reportaż — opowieść o tym, co wydarzyło się naprawdę, [w:] Biblia 

dziennikarstwa, red. A. Skworz, A. Niziołek, Kraków 2010, s. 305.
32  M. Grzebałkowska, Między…
33  Ibidem.
34  M. Grzebałkowska, Biograf….
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ciowych jakiejś osoby”35. Jak pisał przywoływany przez Jerzego Jarniewicza Samuel 
Johnson, to właśnie faktograficzność biografii powoduje, że „żaden z gatunków pi-
sarstwa nie jest bardziej wart kultywowania niż biografia, gdyż żaden nie może być 
bardziej zachwycający lub bardziej użyteczny, [a] z pewnością żaden nie może bar-
dziej przykuć serca [czytelnika] nieodpartym zainteresowaniem”36.

Jeśli koniecznym byłoby rozstrzygnięcie do jakiego podgatunku biografisty-
ki można przypisać książkę Beksińscy. Portret podwójny, najbardziej odpowiednim 
typem byłaby biografia reportażowa opisana przez Renatę Jochymek w 2004 roku. 
Głównymi cechami takiej biografii są, zdaniem badaczki, obecność narratora-autora 
ujawniającego się w toku narracji oraz skupienie uwagi na relacjach międzyludzkich 
w życiu bohatera — „portret psychologiczny głównego bohatera oraz całego środo-
wiska, w którym ów działał [jest konstruowany] z monologów różnych osób”37.

Autorka jest obecna w  książce o  Beksińskich na dwa sposoby: jako reporterka 
szukająca informacji o opisywanych bohaterach („Nie mogłam przystać na warunki 
Pawła Handlera. Więcej do niego nie napisałam”38, „Nie do każdego udało mi się do-
trzeć”39) oraz jako narrator, stosujący rozpoznawalny typ opowiadania zwykle tam, 
gdzie historia dostarcza niewielu materiałów źródłowych. Jak choćby we fragmencie 
charakteryzującym dorastanie Zdzisława w Sanoku, gdzie czytamy: 

I rrraz! Przysiad, rozciąganie sprężyn. Służąca, kucharka, ogrodnik i dostawcy ze wsi mówią do Zd-
zisława: „paniczu”, a jak podrośnie: „młody panie”.

Dwa. Podciąganie na drążku, skłon. Inne dzieci noszą kurtki po ojcach, dla panicza szyje się ubranka 
na miarę […].

Trzy. Skręt tułowia, przewrót do przodu. Zdzisio chodzi do przedszkola i szkoły, ale nie wolno go 
bić! […]

Dziewięć. Wymachy ramion. W zdrowym ciele zdrowy duch. Ojciec budzi Zdzisława codziennie 
rano. Ręcznik, mydło i bez względu na pogodę biegną myć się do oddalonego o kilometr Sanu. […]

Dziesięć. Głęboki wdech i wydech. Koniec gimnastyki rodzinnej40.

Uważna lektura pokazuje, z  jakim materiałem pracowała reporterka: wybiórcze 
wspomnienia, listy, notatki, które trudno ułożyć w spójną narrację. Na ich opowie-
dzenie trzeba znaleźć sposób — trzeba „zakodować” je w jakąś „strukturę”41 (jakby 
powiedział White) tak, by nabrały odpowiedniego sensu. Jak zauważyła Dorota Kor-
win-Piotrowska, prowadząca badania nad opisem w tekstach narracyjnych, „każde 
odtworzenie rzeczywistości w  utworze jest jej twórczą interpretacją poprzez tekst, 

35  Biografia, [hasło w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2008.
36  S. Johnson, „The Rambler” 1750, nr 60, [w:] Biography as an Art, s. 40–41.
37  R. Jochymek, W zwierciadle biografii. Współczesna polska biografia literacka na przykładzie utwo-

rów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej, Barbary Wachowicz, Warszawa 2004, s. 44.
38  M. Grzebałkowska, Beksińscy. Portret podwójny, Kraków 2014, s. 417.
39  Ibidem, s. 338.
40  Ibidem, s. 11–14.
41  H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przeł. M. Wilczyński, [w:] idem, Poety-

ka…, s. 82.
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a każda interpretacja — specyficzną formą odtworzenia”42. Powracamy tu do charak-
terystycznego dla tekstów prozy niefikcjonalnej „ścierania się pierwiastka mimetycz-
nego i kreacyjnego”43. W omawianej tu książce Magdaleny Grzebałkowskiej elemen-
tami wskazującymi na kreację są: sproblematyzowanie wycinka rzeczywistości, czyli 
postawienie pytań, na które w dalszej kolejności autor szuka odpowiedzi, dobór ma-
teriałów źródłowych (ograniczonych często przez dostęp do dokumentów lub brak 
zgody na rozmowę z osobami, mogącymi posiadać ważne dla historii informacje), 
nadanie opowieści konkretnej struktury, a w końcu sam akt „opowiadania”. W Bek-
sińskich jest on podporządkowany faktom ustalonym przez reporterkę, a narracja ma 
charakter auktorialny. Autorka-narratorka z reguły nie bierze udziału w opisywanych 
wydarzeniach, bo „odtwarza” je z przeszłości, choć wie o nich wiele i nie stroni od 
komentarza. Ujawnia się jednak w tekście zwykle tam, gdzie faktografia pozostawia 
niedające zapełnić się luki, jest bardzo fragmentaryczna lub gdy reporterka pokazuje 
swoją rolę poszukiwacza informacji i autorsko objaśnia sytuację (jak w rozmowach 
ze świadkami, na przykład ze szwagrem Zofii Beksińskiej: „W Emilu Kucu jest coś ze 
sznaucera olbrzyma. Budzi respekt i zaufanie”44).

Dorota Korwin-Piotrowska słusznie podkreśla, że stosowanie artystycznych „za-
biegów uplastyczniających”45 nie narusza paktu referencjalnego literatury niefikcjo-
nalnej. Co więcej, na poziomie opisu, język wcale nie musi być „maksymalnie refe-
rencjalny”46, by pakt i obiektywizm wywodu zostały zachowane. Korwin-Piotrowska 
pisze: „Tam, gdzie stawką jest »odtwarzanie życia« nawet nie każda przedstawiona 
sytuacja i nie każdy motyw muszą być w stu procentach autentyczne: liczy się w rów-
nym stopniu prawda faktu, jak i prawda ekspresji, zarówno autentyczny szczegół, jak 
i globalny efekt, zdarzenie w jego czasowo-przestrzennym przebiegu i »fakt episte-
miczny«, tj. oddanie sensu etycznego, społecznego czy egzystencjalnego opowiadanej 
historii”47. W tym znaczeniu zabiegi narracyjne Grzebałkowskiej, jak przywołana już 
„gimnastyka rodzinna” lub antropomorfizujący opis domu Beksińskich w Sanoku48, 
choć są zdecydowanie autorskie i literackie, nie „umniejszają rangi [podporządkowa-
nej im narracji] jako źródła wiedzy”49.

42  D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Kraków 2001, s. 138. Por. M. Horo-
decka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, s. 143.

43  M. Horodecka, op. cit., s. 143.
44  M. Grzebałkowska, Beksińscy…, s. 39.
45  D. Korwin-Piotrowska, op. cit., s. 168.
46  Ibidem.
47  Ibidem.
48  Chodzi o fragment ze stron 9–10: „Dom zwodził na manowce każdego, kto próbował go ogarnąć 

i zrozumieć. Nigdy nie pozwolił się sfotografować w całości, wystawiając do zdjęcia najwyżej ukruszone 
schodki […]. Nie dawał się zobaczyć z ulicy, schowany za apteką […]. Pilnie strzegł tajemnicy, że na 
początku był warsztatem kotlarskim. […] Dom mieszał ludziom w głowach. […] nic nie robił sobie 
z remontów […]. Nie obchodziła go zmiana salonu w pracownię […]”, M. Grzebałkowska, Beksińscy…

49  H. White, Poetyka…, s. 85.
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Bohaterka niedotykalna

Magdalena Grzebałkowska porównała pisanie biografii Beksińskich do układanki: 
„Puzzle ze Zdzisławem były ciekawe, nietypowe, ale jakoś ułożyłam sobie z nich ob-
razek. Ale z Tomkiem? Taki klocek i taki klocek. Od dwóch różnych obrazków. I weź 
dopasuj”50. Największy problem autorka miała jednak z opisaniem Zofii Beksińskiej. 
Planowana jako „portret potrójny” książka, ostatecznie jest biografią tylko dwóch 
mężczyzn z  rodziny Beksińskich. „[Zofia była] swoistym buforem pomiędzy tymi 
dwoma silnymi postaciami. Planując formę mojej książki, chciałam napisać o trzech 
osobach — ojcu, synu i matce — ale okazało się to niemożliwe. Zofia okazała się zu-
pełnie nieuchwytna”51, „była za takim tiulem, kompletnie niedotykalna, za mgłą”52.

W oczach rozmówców, z którymi wywiady przeprowadziła autorka, Zofia zawsze 
była „miła, kochana, przesympatyczna, oddana rodzinie”53 i niewiele ponad to. Nie 
udało się autorce dowiedzieć więcej na temat prywatnego życia Beksińskiej, niż to, co 
bezpośrednio wiązło się z Tomaszem lub Zdzisławem. Jedynie dwa tropy zakłócały 
autorce obraz „miłej” Zofii. Pierwszy pojawił się w rozmowie z fotografikiem Jerzym 
Lewczyńskim, „który powiedział, że Zofia była dziwna”54: „chwilami myślałem, że 
[…] coś zażywa, miewała takie stany depresji”55. Drugą podpowiedź stanowił list 
Zofii do przyjaciółki Marii Turlejskiej: „Przyznam, że te środki wydają mi się czasem 
za słabe. Mam takie dnie, że nie wiem, co bym zażyła, żeby ten motorek wewnętrzny 
przestał mnie dręczyć. Okropny stan”56.

„Trudno mi było w to uwierzyć — mówiła autorka o śladach sugerujących, że Bek-
sińska cierpiała na depresję — ale to mi fajnie zaburzyło obraz Zofii Beksińskiej, tej 
absolutnie łagodnej firanki”57.

Przykład „odnajdywania” w  listach i  wspomnieniach prawdopodobnej depresji 
Zofii pokazuje, że pisanie tekstu o charakterze historycznym odbiega od wyobraże-
nia o zupełnej obiektywności pisarstwa historycznego. Hayden White pisał: „Wielu 
historyków […] traktuje »fakty« tak, jak gdyby były one »dane« i nie chce — w prze-
ciwieństwie do większości naukowców — przyznać, że nie są one »odnajdywane«, ale 

50  M. Grzebałkowska, Biograf…
51  M. Grzebałkowska, Beksińscy to nie mistyczna historia o fatum. Byli po prostu kowalami własnego 

losu…, „Polska The Times”, http://www.polskatimes.pl/artykul/3343105,grzebalkowska-beksinscy-to-nie-
mistyczna-historia-o-fatum-byli-po-prostu-kowalami-wlasnego-losu,id,t.html (dostęp: 15.07.2018).

52  M. Grzebałkowska, Biograf…
53  Ibidem.
54  Ibidem.
55  Eadem, Beksińscy…, s. 128.
56  Ibidem.
57  M. Grzebałkowska, Biograf…
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raczej »konstruowane« na drodze stawiania przez badacza pytań interesującemu go 
zjawisku”58.

Także James L. Clifford nie miał wątpliwości, że pisanie biografii zawsze jest „re-
-kreacją postaci” (re-creation of character59), wymagającą szczególnych umiejętności 
wykraczających poza sprawność w odnajdywaniu i porządkowaniu archiwalnych do-
kumentów. Stąd przekonanie o artyzmie tego rodzaju pisarstwa.

Zofia Beksińska ujawnia się w książce na kilka sposobów: jako uczestniczka wyda-
rzeń związanych ze Zdzisławem i Tomaszem, w listach Beksińskiego, kiedy Zdzisław 
wspomina o żonie, w relacjonowanych przez autorkę nagraniach z dziennika wide-
ofonicznego Beksińskich, a także samodzielnie, jako autonomiczna postać. Fragmen-
ty dotyczące Zofii można podzielić na opisowe (prezentujące postać Zofii) i przyna-
leżne do opowiadania (czyli takie, w których Zofia bierze udział jako uczestniczka 
wydarzeń)60.

Pierwszy raz Zofia pojawia się w  tekście w  liście otwierającym książkę. „Po raz 
pierwszy od czasu śmierci Zosi poczułem rodzaj radości, że umarła, nie doczekawszy 
tego, co byłoby dla niej nie do zniesienia”61 — pisze Zdzisław do krewnej, niedługo 
po samobójstwie Tomasza. Zacytowany na pierwszych stronach list ma znaczenie 
predestynacyjne: zapowiada śmierć Tomasza i Zofii i dyktuje lekturę książki zmierza-
jącą do nieuchronnie tragicznego zakończenia.

Kilka stron dalej pokój Zofii wymieniany jest w, swoją drogą, bardzo literackim, 
opisie sanockiego domu Beksińskich: „[goście, którzy] chcieli iść do dziecinnego, lą-
dowali u Zofii”62. Na pierwszy obszerniejszy fragment poświęcony Beksińskiej tra-
fiamy na stronie 39. Jest to moment, w którym Zdzisław poznaje Zofię Stankiewicz, 
a następnie ślub pary w Krakowie. Na niespełna pięciu stronach Zofię wspominają 
dwie osoby: Emil Kuc, szwagier Zofii, oraz Ewa Bielec, jej bratanica. Emil Kuc zapa-
miętał, że Zofia była „piękna”, „wesoła, lubiła tańczyć, fantastycznie tańczyła, a Zdzi-
sio nigdy z nią nie zatańczył”63. Tutaj autorka, zgodnie z opisaną wcześniej strategią, 
„oddaje głos” świadkom życia Zofii Beksińskiej — zajmuje się relacjami międzyludz-
kimi”, a portret psychologiczny bohaterki konstruuje z monologów różnych osób64.

Narracja w Beksińskich jest wielogłosowa. O Zofii, Zdzisławie i Tomaszu opowia-
dają członkowie rodziny, przyjaciele, znajomi, współpracownicy, a  także sami bo-
haterowie książki, poprzez listy oraz dzienniki, foniczny i wideofoniczny, nagrywa-
ne z pomysłu Zdzisława. Ważnym głosem jest też oczywiście głos autorki, która nie 

58  H. White, Brzemię…, s. 64.
59  J.L. Clifford, Biography…, s. 10.
60  Rozróżnienie oparłam na podziale zdań tekstu narracyjnego na opisowe i przynależne do opo-

wiadania.
61  M. Grzebałkowska, Beksińscy…, s. 7.
62  Ibidem, s. 9.
63  Ibidem, s. 40.
64  R. Jochymek, op. cit., s. 44.

dim 9 spec.indb   18 2019-08-07   13:52:26

Dziennikarstwo i Media 10, 2019 
© for this edition by CNS



18	 Renata Łukaszewska Kobieta przylepiona� 19

„moderuje” jednak debaty na temat życia bohaterów, pozostawiając dalszą interpre-
tację czytelnikowi.

W pierwszym rozdziale dotyczącym Zofii Magdalena Grzebałkowska po raz pierw-
szy daje także wyraz swojej bezsile wobec ograniczonej ilości informacji na temat Bek-
sińskiej: 

Nie mogę przestać myśleć o Zofii. Trudno ją uchwycić, zrozumieć. […]
Ludzie, kiedy próbują ją opisać, obdarowują mnie nieprzydatnymi przymiotnikami: piękna, spokoj-

na, cicha, miła, dobra, cierpliwa.
Tylko tyle o dziewczynie, która z małego miasteczka tuż po wojnie wyrwała się na studia do Kra-

kowa? Tyle o religijnej Zosi, która dla męża przestała chodzić do kościoła? Nic więcej o kobiecie, która 
pewnego dnia stanęła przed obiektywem Zdzisława naga i skrępowana sznurkiem? A jakie były jej mar-
zenia? Czego chciała, pragnęła, o czym śniła? Nie zwykła się zwierzać obcym65.

Zofia pojawia się na kolejnych kartach książki jeszcze wiele razy, zwykle jako boha-
terka nagrań prowadzonych przez Zdzisława, we wspomnieniach bliskich i znajomych 
lub jako uczestniczka rodzinnego życia. Duża część tych fragmentów to niepozorne 
wzmianki lub napomknięcia, które umieszczone w  odpowiednim kontekście wiele 
jednak mówią o Zofii w oczach autorki, jak na przykład zdanie: „Zofia w obawie, żeby 
dziecko [Tomasz] nie miało krzywego zgryzu, ćwiczy z nim codziennie wieczorem 
gimnastykę szczęk”66, które zyskuje dodatkowe znaczenie, jeśli wiemy z  wcześniej-
szych fragmentów książki, że Zofia miała kompleksy związane z własnymi zębami.

Kilka fragmentów poświęconych jest Zofii w całości. Są to rozdziały Zosia, Cień, 
Tętniak aorty zstępującej i Zosia odchodzi — cztery spośród 104 rozdziałów w całej 
książce. W częściach Artysta I, Dziecko, Zwyczajne życie, Czeladnik zajmuje ona istot-
ne miejsce, natomiast w pozostałych rozdziałach występuje w roli uczestniczki wy-
darzeń związanych ze Zdzisławem, Tomaszem i ich życiem.

Przylepiona biografia Zofii

Opisanie Zofii Beksińskiej było trudne. Z  tego względu fragmenty dotyczące żony 
malarza — te, w których jest ona najbardziej „niedotykalna” — mają wyraźnie lite-
racki charakter.

Kiedy autorka opisuje Zofię jako modelkę Zdzisława, pozującą do jednych z jego 
pierwszych artystyczny fotografii, pisze: 

Zofia — baleron owinięty sznurkiem.
Zofia — napięte ciało w kostiumie kąpielowym położone na torach.
Zofia — krzyczące usta.
Zofia — nagi korpus, fragment piersi, podbródka, ud.
Zofia — twarz zaklejona na biało.

65  M. Grzebałkowska, Beksińscy…, s. 44.
66  Ibidem, s. 87.
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Zofia — amerykańska pin-up girl w słomkowym kapeluszu.
Zofia — obandażowana głowa67.

To rozbudowana synekdocha: postać Zofii zostaje zredukowana do części ciała 
modelki na zdjęciach Zdzisława. Nie jest to jednak zabieg upraszczający obraz boha-
terki —przeciwnie: autorka próbując odnaleźć Zofię w historii rodziny Beksińskich, 
szuka także właściwego sposobu jej opisu, a dzięki wydzielonej z tekstu ekfrazie bo-
haterka zyskuje własną przestrzeń. Grzebałkowska nie interpretuje ani zdjęć, ani za-
chowania Zofii. Próbuje dowiedzieć się czegoś o kobiecie, „która pewnego dnia sta-
nęła przed obiektywem Zdzisława naga i skrępowana sznurkiem”68, a równocześnie 
mówiła o sobie „jestem tylko cieniem”69.

Reporterka traktuje więc fotografie jak dokument — kolejne źródło wiedzy o bo-
haterach, ale ekfraza nie służy jej do interpretacji świata ani też do zdobywania „po-
zornej” (jakby powiedziała Susan Sonntag70) wiedzy o Zofii, a bardziej do ukazania 
„niemożliwości biografii” (ponownie powracam do sformułowania Jerzego Jarnie-
wicza). Zdjęcia są tylko wycinkiem świata Zofii. Nie dają biografce dostępu do bo-
haterki, z czego autorka doskonale zdaje sobie sprawę. Synekdocha jest w tym sensie 
wyrazem bezsiły autorki wobec ograniczonej wiedzy na temat Zofii.

„Wydobywanie” postaci przez Grzebałkowską widoczne jest także w serii paralel, 
mającej opisać rodzinne życie Beksińskich w sanockim domu:

W domu żyją kompletami. Babcia i wnuk. Zosia i Zdzisio.
Zofia robi pranie — Zdzisław wyżyma.
Zofia idzie po zakupy — Zdzisław niesie siatki.
Zofia pali papierosy — Zdzisław pozwala. […]
Zdzisław tworzy — Zofia pierwsza ocenia.
Zdzisław nienawidzi ryb — Zofia wykreśla je z menu.
Zdzisław chce nowe radio — Zofia nie protestuje71.

Postać Zofii jest tu „re-kreowana” w odniesieniu do Zdzisława, ale także na odwrót: 
w tym konkretnym fragmencie Zdzisław charakteryzowany jest także w odniesieniu 
do Zofii.

Zofia, jak sama o sobie mówiła, jest „cieniem” męża. Jej losy są w książce podpo-
rządkowane dwóm mężczyznom. Najlepiej opisuje to zdanie samej Zofii, wynotowa-
ne przez Grzebałkowską z dziennika fonicznego Zdzisława: „Kobiety do Beksińskich 
się nie zaliczają. Kobiety są przylepione”72. Tak samo „przylepiona” w Beksińskich do 
biografii syna i męża jest biografia Zofii.

67  Ibidem, s. 58.
68  Ibidem, s. 44.
69  Ibidem, s. 128.
70  Por. S. Sontag, W  Platońskiej jaskini, [w:] eadem, O  fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2017, 

s. 9–33.
71  M. Grzebałkowska, Beksińscy…, s. 81–82.
72  Ibidem, s. 82.
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Uzależnienie losów kobiety od losów mężczyzny jest jednym z dwóch problemów 
kobiecych biografii, na jakie uwagę zwróciła w 2005 roku Joanna Sosnowska. Dru-
gim, nie mniej istotnym, jest budowanie biografii kobiety według „romantycznego, 
męskiego wzorca”73, zgodnie z którym kobiecie przypisywane są „kobiece”, a męż-
czyźnie typowo „męskie” role, emocje i cechy. Żadnego z tych zarzutów nie można 
postawić książce Magdaleny Grzebałkowskiej. Zofia jest w jej reportażu tylko pozor-
nie nieobecna, gdyż właśnie jej brak, podkreślany wyraźnie przez autorkę, pokazuje 
jak ważnym elementem była w tej historii. „Przylepienie” Zofii do Beksińskich, a tak-
że sam proces jej „poszukiwania” w archiwach i wspomnieniach, stanowią narzuconą 
przez tekst wykładnię interpretacji postaci.

Pytania i obietnice

Poświęcę jeszcze kilka słów zadanym na początku niniejszego artykułu pytaniom Ja-
mesa L. Clifforda, gdyż niemal sześćdziesiąt lat po napisaniu wstępu do Biography as 
an Art nadal stawiane są one przez współczesnych badaczy gatunku, choć w nieco 
innym kontekście. 

„Biografia odsłaniając zasłania, wywołując czyjąś obecność, wywołuje też obec-
ność wielu, którzy stają na drodze”74 — pisze przywołana już Joanna Sosnowska. 
„Opozycja fikcja/prawda jest tu bezzasadna, bo — jak powiedział Barthes — »życie 
może jedynie naśladować książkę«. Czy zatem biografia jest tylko, czy aż literaturą, 
czy ma znaczenie poznawcze, czy także performatywne?”75.

Magdalena Grzebałkowska „odkrywa” dla świata nieopisaną dotąd Zofię Bek-
sińską — „cichą” i  „miłą” kobietę, która stała w cieniu męża i  syna. Niemniej ob-
raz Zofii, jest niepełny, a także wtórny i  zapośredniczony. Stanowi przykład tego, 
że obietnica charakteryzująca pakt referencjalny („przysięgam mówić prawdę, całą 
prawdę i tylko prawdę”)76 rzadko może osiągnąć tak radykalną formę. „O jej powa- 
dze świadczy raczej postać słabsza, zawężona do tego, co m o ż l i w e  [podkreśl. — P.J.] 
(do prawdy w moim mniemaniu, na tyle, na ile była mi dostępna itp., z uwzględnie-
niem nieuniknionych luk w pamięci, pomyłek, mimowolnych zniekształceń itp.)”77. 
„Podobieństwo [jest] nieosiągalnym horyzontem biografii”78.

73  J. Sosnowska, Biografia kobieca, [w:] Biografia, historiografia dawniej i dziś. Biografia nowoczesna, 
nowoczesność biografii, red. R. Kasperowicz, E. Wolicka, Lublin 2005, s. 183.

74  J. Sosnowska, op. cit., s. 182.
75  Ibidem.
76  P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, [w:] idem, Wariacje na temat pewnego paktu. 

O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 47.
77  Ibidem.
78  Ibidem, s. 50.
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W  konsekwencji podmiot biografii — w  naszym wypadku Zofia Beksińska — 
okazuje się zupełnie nieuchwytny, gdyż podlega wielokrotnemu odczytaniu (przez 
świadków, przez autorkę, przez Zdzisława i Tomasza piszących lub mówiących o Zo-
fii), a ostatecznie „niedoczytaniu”79 przez czytelnika, któremu dostępny jest wyłącz-
nie ostateczny tekst.

Przyjęcie zakreślonej w niniejszym artykule perspektywy, zgodnie z którą to au-
tor, a nie fakty, nadaje sens opowiadanej historii, ma ważne konsekwencje i impliku-
je kolejne, po przywołanych wyżej, pytania. Jeśli to autor jest jedynym gwarantem 
„prawdziwości” biografii rozumianej jako tekst, z własnym, nadanym przez biografa 
sensem, to czy refleksja krytyczna nad biografią jako gatunkiem może obejmować 
rzeczywistość pozatekstową, czy powinna dotyczyć wyłącznie biografii jako utworu? 
Podobne pytanie zadał Jerzy Jarniewicz: „Czy można napisać dziś biografię bez głę-
bokiego poczucia, że ukaże ona zaledwie jedne z możliwych profili bohatera, a być 
może pokaże tylko samą siebie, własne mechanizmy i własną poetykę?”80.

Wyjściem z metodologicznego impasu jest zdaniem Jarniewicza zwrot biografi-
styki w stronę literatury fikcyjnej, jak ma to miejsce we współczesnej anglosaskiej 
praktyce literackiej. Chodzi przede wszystkim o  szukanie możliwości alternatyw-
nych wobec „tradycyjnej”, dominującej w biografii chronologii81. Za przykłady poeta 
i tłumacz podaje biografię Charlesa Dickensa, pióra Petera Ackroyda, w której autor 
Olivera Twista rozmawia z bohaterami swoich powieści czy Listy urodzinowe Teda 
Hughesa, w których poeta zapisał biografię Sylvii Plath. Wydaje się więc, że projekt 
rozwoju współczesnej biografistyki wymaga nie tyle doskonalenia metodologii bada-
nia przeszłości, a odnosić się powinien do teraźniejszości, czyli samego „momentu 
pisania”82.
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An adhered woman.
Zofia Beksińska in Magdalena Grzebałkowska’s book Beksińscy. 
Portret podwójny (The Beksińskis. A Double Portrait)

Summary

In the article I discuss the narrative method used by Magdalena Grzebałkowska in her reportage book 
about the Beksiński family. Using as my example Zofia, the most difficult character to describe — as she 
is the most “elusive” among all protagonists — I analyse the means used by the reporter to portray her. 
The starting point of the analysis is the findings concerning the links between documentary literature 
and historical writings as well as biographies.
 
Keywords: biography, reportage, literary non-fiction, referential pact, narrativism
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