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Resumen

La tltima obra de Juan Gil-Albert, Tobeyo o del amor. Homenaje a México, publicada en
1990, recupera un episodio sentimental vivido con un joven mexicano durante su exilio. Este tra-
bajo tiene como objetivo analizar este episodio y su singularidad dentro de la reflexion sobre el
homoerotismo que atraviesa la produccion del autor. A partir del comentario y la comparacion con
otras de sus ficciones amorosas, se estudia un tema poco tratado en los acercamientos a su teoria
del amor homosexual: la racializacion del amado. El articulo muestra que —a pesar de la sdlida
meditacion culturalista sobre esta relacion— existe un proceso de exotizacion del protagonista que
responde a una vision eurocéntrica y colonial del cuerpo indigena.

La compleja relacion entre reflexion vital y estética, memoria y (auto)ficcion
es una de las claves esenciales de la escritura de Juan Gil-Albert (De la Pefia,
2004). Ya desde el inicio de su recuperacion editorial en los afios 70, autores
como Gil de Biedma (1974, 1977) o Luis Antonio de Villena (1984) insistieron
en la originalidad de su obra dentro del contexto de la literatura espafiola por esa
inextricable red de vasos comunicantes que parten desde la percepcion interiori-
zada del mundo y de la Historia para desplegarse por medio de su voluntad cul-
turalista a todas sus producciones (Paz Moreno, 2000). Entre las tematizaciones
mas fructiferas y recurrentes que atraviesan el extenso corpus del autor, el amor
homosexual ocupa un espacio privilegiado, bien por si mismo como objeto de

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinida-
des disidentes en Espafia e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia
¢ Innovacion de Espaiia.
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meditacion, bien como instrumento o de la nostalgia de un tiempo perdido (que
podriamos asimilar al imaginario proustiano del mundo de Guermantes) o de la
reivindicacion de un paganismo licido que bebe directamente de la influencia
de André Gide (a quien glosa y discute en algunas reflexiones ensayisticas). Este
amor homosexual se adscribe a una tipologia mas radical que la comun figura-
cion del amor homofilico entre iguales. La pederastia clasica, en la que el proceso
amoroso entre el erastés (adulto) y el erdmeno (adolescente) se entiende como
correlato erdtico de una labor pedagogica temporalmente limitada, constituye el
marco en el que se inscribe la propuesta amorosa de Gil-Albert y que es posible
detectar desde sus primeras obras (los sonetos de Misteriosa presencia de 1936)
a la novela Tobeyo o del amor (1990). El homoerotismo gilbertiano ha sido obje-
to de multiples abordajes criticos (Martinez Expdsito, 2004; Pefia Ardid, 1985
y 1988) habitualmente muy contemporizadores con las incomodas consecuencias
ultimas del proyecto pederastico, desarrollado sin matices en Heraclés. Sobre una
manera de ser (publicado en 1975, pero sobre el que trabajé més de veinte afios).

La obra que nos ocupa, Tobeyo o del amor, lleva como subtitulo Homena-
je a México y tiene como nucleo narrativo principal un episodio biografico del
que el autor da noticia espigada en otros momentos de su amplia produccion:
su relacion sentimental (bajo el nombre de Claudio, de profesion musico) con
Guillermo Sanchez, un joven mexicano, al que conocié durante su exilio. Que
el autor se imposte bajo la figura de compositor es fruto de dos circunstancias:
guifo y homenaje (como el subtitulo parece sefalar, y explicitamente, en la dedi-
catoria inicial) al musico mexicano Salvador Moreno, pero también la predilec-
cion de Gil-Albert por la musica como medio privilegiado de conexion para el
artista entre la realidad natural y la interior, tema que desarrolla en algunos de
sus ensayos (en Tobeyo la composicion homonima Homenaje a México de Clau-
dio va naciendo a medida que se van diluyendo los lazos afectivos). Este texto,
claramente autoficcional, pertenece a un subtipo de narraciones peculiares en
la trayectoria del autor: novelas con titulos nominales que aluden a los jovenes
receptores de la pasion amorosa en clave claramente biografica o a partir de un
escenario ficcional caro al autor (Allaigre, 2007). Asi, Tobeyo es el nombre de
origen indigena del protagonista (“muchacho hermoso”) que trabaja de camare-
ro de barra en uno de los bares que visitan los exiliados y sus amigos. Miguel,
Rafael y Gabriel, los amados protagonistas del titulo genérico Los Arcangeles.
Una parabola (1981), reproducen los nombres de los tres miembros mas conoci-
dos de la jerarquia angélica cristiana. Finalmente, Valentin (Homenaje a William
Shakespeare), novela construida sobre una trama tragica, el asesinato del joven
por su mentor, un director de teatro inglés del periodo isabelino, organiza a par-
tir de distintas obras de Shakespeare la confesion del amante dias antes de su
ejecucion (lo que permite a Gil-Albert, intertextualmente, poner en boca del
director reflexiones sobre el teatro shakesperiano ya presentes en sus ensayos).
Precisamente, en el prologo a esta obra, Gil-Albert (1974: 9) desgrana una breve
reflexion sobre biografia y ficcion que resulta clarificadora:
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El empefio, y la labor, por tanto del artista radica en esto, en hacer aflorar, como una fuente
escondida su razoén de ser, el subterraneo mensaje de su luz. Lo que no nos obliga a ser
autobiograficos, ya que los caminos de la luz siempre son rectilineos; manifestaciones hay
que requieren, para su irrupcion, de sinuosos meandros y, lo que cuenta en suma, es el curso
infalible de los hechos que dan como formula, una hechura, la de su formato casual. Valentin
me pertenece pero no soy yo.

Sin embargo, pese a esta cercania tematica como ficciones amorosas con
mayor o menor deriva biografica, Tobeyo o del amor se desvia de manera muy
destacada no solo de este grupo de obras, sino también de la practica mayoritaria-
mente solipsista de la escritura gilbertiana. Algunas de estas novedades afectan
a la presentacion estructural, pero mucho mas importante es la articulacion de la
trama amorosa en un escenario que trasciende paisajes evocados por el fetichismo
cultural (la Inglaterra isabelina) o el recuerdo (esos arcangeles tan humanos). El
México que envuelve el misterioso atractivo del joven protagonista se propone en
paralelo al México del exiliado (real, precario econdmicamente, habitado por una
bohemia entre la nostalgia y el desarraigo). El México de Tobeyo se inserta en
una construccion mitica de este pais a partir de una atemporal linea que conecta
el presente con el mixtificado pasado precolombino objeto de nuestro analisis!.

Con respecto a las innovaciones estructurales hay dos que llaman la aten-
cion a primera vista: si Gil-Albert se nos revela como un gran creador a clef
en otras obras, en este caso esa clave se extiende tanto a los episodios, como
a los narradores alternos que van completando la historia de la relacioén con sus
puntos de vistas e intervenciones: Magda (la intelectual republicana Concha de
Albornoz), Critias (Mariano Rodriguez Orgaz, personaje homosexual de remi-
niscencias platonicas), Bartolomé (el pintor Ramoén Gaya), Hugo (Maximo José
Khan, de origen aleman y judio), Virginia Asunsolo (la escritora y dramaturga
mexicana Elena Garro) o Edmundo (Octavio Paz). Todos ellos componen un
retrato de grupo de las relaciones entre los artistas en el exilio y los autoctonos
(Lopez Garcia, 2013). Este reparto de funciones actorales en la historia amorosa
(narrador, confidente, compafiero de aventuras nocturnas, intermediario epistolar)
refuerza el acertado perspectivismo que utiliza Gil-Albert para diluir la linea-
lidad temporal tradicional y ofrecer desde distintos planos y diferentes tiempos
un Tobeyo cada vez mas difuminado por el paso del tiempo y la distancia geo-
grafica. Dividida en ocho partes, se inicia con el recuerdo de Tobeyo a partir de
una carta de Magda a Claudio y se cierra con una narracion breve y acelerada

I Como han estudiado Faber (2003) y Jato (2007), en obras de Moreno Villa, Rejano, Cernuda
o Buiiuel la mirada del exiliado espafiol se situa en un espacio problematico en el que confluyen
tres tensiones: el imaginario conquistador del ahora desterrado de la metropolis, el desconocimien-
to de la tierra de acogida y sus vicisitudes étnicas e histéricas y la esperanza de un cambio en los
acontecimientos que los devolviera a la patria. Cate-Arries (2000) ha afiadido a estas tensiones de
imaginarios y desconocimientos, la ansiedad utdpica sobre América y cierta angustia identitaria
frente a la politica indigenista del presidente Cardenas. En este sentido, la disidencia amorosa de
Gil-Albert introduce una novedosa problematica en este grupo de tensiones.

Estudios Hispanicos 29, 2021
© for this edition by CNS



38 JOSE ANTONIO RAMOS ARTEAGA

de la vuelta a Espafia y la noticia, afios después, de la enfermedad y la muerte
de Tobeyo. La obra nos va informando de los distintos acontecimientos a través
del diario de Magda, el punto de vista de Hugo, las conversaciones con Critias
o un recorrido por la vida artistica de Ciudad de México. Todo ello compone un
fresco testimonialmente muy rico de las condiciones de subsistencia material
e intelectual de los exiliados?.

Pero, como indicaba anteriormente, la obra propone una lectura de México
que se aleja mucho de los escenarios mas comunes para sus ficciones y ensayos
homoerdticos. En 7obeyo encontramos intentos de articular la experiencia ame-
ricana con modelos consagrados de la cultura homosexual ya utilizados en otros
textos, por ejemplo, el solapamiento entre la traduccion de Magda de un poema
pederastico de Teognis de Mégara y la relacion con el joven camarero (Gil-Albert,
1990: 106); o los continuos deslizamientos de la trama hacia reflexiones muy cer-
canas a su Heracles que profundizan en la universalidad de las virtudes del “amor
dérico” (como lo denomina en alguna ocasion). En este caso, los elementos inter-
seccionales que se producen en la relacion entre el adulto y el joven (intergenera-
cional y, normalmente, interclasista) se ven desestabilizados por un nuevo factor
que fagocita su tradicional presentacion de la paideia amorosa: la racializacion.

Edward Said propuso el concepto de orientalismo para definir la compleja
relacion de subalternizacion elaborada por el discurso hegemoénico occidental/
colonial como un despliegue de sustitucion de la realidad “Oriente” (concepto
que engloba, simplistamente hablando, localizaciones geograficas extracuropeas
dispares, pero con la comun experiencia colonial) por un constructo fundamen-
talmente simbolico, generalista y esencialista. Dentro de esos constructos, son
tema de reciente interés los “orientes homosexualizantes” que, a partir del siglo
XIX, con el aventurero Richard Burton y sus zonas sotadicas, ha construido la
literatura “gay” occidental. Estos orientes son igual de excluyentes y mistificado-
res que los otros, pese al habitual tono bucdlico o nostalgico que rodea su evoca-
cion (Kuntsman y Miyake, 2008). Uno de los mas importantes introductores de
esta mirada orientalizante en la literatura del siglo XX sera André Gide, con su
reivindicacion de los jovenes norteafricanos magrebies (zona de influencia de la
empresa colonial francesa). Es en esta genealogia donde debemos insertar a Gil-
Albert. Sin embargo, a diferencia del escritor francés, el colonialismo espafiol
no es contemporaneo a los hechos narrados y, quizas por esta razon, la exotiza-
cion amorosa de Tobeyo, correlacion inevitable del proceso de orientalizacion
de México, aparece como sintoma no solo del fracaso de la empresa amorosa (de
la que saca la ensefianza de la perennidad del amor pederastico), sino también
meditacion sobre el fracaso espafiol tanto en su imperio colonial pasado, como
en su cainita fratricidio de la Guerra Civil (es posible que Tobeyo se estuviera
fraguando desde 1943, como sugiere Lopez Garcia [2013: 498]).

2 Las condiciones de Gil-Albert en el exilio americano (1939-1947) no distan mucho de la
precariedad de muchos de sus otros compatriotas. Sin embargo, las causas ultimas de su regreso
a Espana fueron objeto en su tiempo de polémica (y, en algtin caso, de repudio) entre los exiliados
republicanos (Aznar Soler, 2013).
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De esta manera, México, ademas de un oriente elaborado desde el mismo
momento de la conquista de Cortés por cronistas, viajeros y escritores (O’Gorman,
1976), significaba para Gil-Albert (1990: 27) algo muy distinto de esa segunda
casa que pint6 el exilio:

Lo que nos ocurria en México, cosas impensables, era que nos encontrabamos en Oriente.
No en nuestra casa, como algunos trataban de suponer sino, por el contrario, rodeados de una
como lejania cautivante, pero lejania. Que no inspiraba nuestra fraternidad; nos atraia si, pero
con desconfianza. En este sentido se mantenian vigentes las mismas reacciones historicas
de los soldados de Cortés.

La superposicion del cuerpo indigena y el territorio colonizado se presen-
ta como un mecanismo de traduccion cosificadora del otro. Este solapamiento
somatopico funciona como personificador del paisaje, por un lado, y cosificador
del sujeto, por otro, en un juego especular. Tobeyo, en su telurica apostura, es el
México languido y seductor que narcotiza el animo del occidental. Resulta llama-
tivo que Gil-Albert se sitiie en el bando de una Europa casi hiperbérea (término
que aparece en la novela), mientras en otras obras reivindique su pertenencia a un
vitalista sur levantino. En esta confrontacion, México se asimila a una Cleopatra
de la que logra escapar:

Meéxico fue, para mi, a su modo un estupefaciente: siempre tuve por literaria la noticia que
se nos daba respecto a la seduccion peligrosa que, sobre la entereza de lo occidental, ejerce
la languidez de Oriente o, sobre la aspereza de lo nérdico, la molicie del mediodia. Pero en
Meéxico supe hasta qué extremo lo que se rumoreaba era cierto; hasta qué punto lo que se
dice es. También yo senti, atenazandome, el silbido de la sirena. Pero al contrario de la suer-
te que corrid, en su dia, el Triunviro, acudi, a tiempo aun, a la llamada sensata de Octavio
(Gil-Albert, 1990: 11).

A partir de esta identificacion cuerpo-territorio, la presentacion del joven
camarero en su primera aparicion combina la exacta prosopografia de la mitad
superior de su cuerpo con la recreacion a medio camino del bailarin-sacerdote
escanciador y el dios de una religién atavica (“Tobeyo-Idolo en su altar de bote-
llas-relicarios™):

Sentados a una distancia de pocos metros, Tobeyo sobresalia desde la cintura de su barra
metalica, sobre un fondo de botellas variadas que despedian en su santuario una luz antigua
de caoba, de joyel, de iconostasio. Era tipicamente mexicano pero, no cabia duda, con algo
de excepcional; color de tez, negrura de cabello, prominencia carnal de los labios, carac-
teres todos concomitantes del pais, pero la disposicion particularmente grata con que esos
elementos se habian singularizado en aquel rostro desconocido, conquistaba en el acto; es
decir, unia al esplendor de la criatura fisica, el calor, por decirlo asi, de la atraccion cordial
(Gil-Albert, 1990: 29).

Ese atavismo del subalterno exotizado suele presentarse con términos relacio-
nados con la oscuridad (de la piel, de las intenciones del joven, de la naturaleza
del pais) que es el avatar lingiiistico, en estos procesos de traduccion cultural,

Estudios Hispanicos 29, 2021
© for this edition by CNS



40 JOSE ANTONIO RAMOS ARTEAGA

de la ansiedad occidental ante lo incognoscible, la opacidad de un mundo-otro
que solo puede leerse como analogia degradada de lo propio. Asi, la exoantro-
pofagia ritual azteca se lee como remedo negativo de la Eucaristia (Gil-Albert,
1990: 43—44). Como toda generalizacion, estas lecturas del cuerpo amado exotico
como memoria ancestral de una cultura-otra no solo despiertan miedos a dejarse
anular por la fascinacion, a su vez son el detonante para confrontar las incerti-
dumbres propias; la construccion de lo uno desde lo otro (Gil-Albert, 1990: 35).

En este proceso de autoconocimiento, la relacion pedagogica se invierte
y Tobeyo actuia como iniciador involuntario de Claudio; a la vez se abre la pro-
blematica legitimidad de la conquista colonial y, por ende, de la relacion amorosa:
“El espaifiol no ha comprendido nunca al indio; lo esclavizé primero, lo catequiz6
después pero sin saber, exactamente, quién era, ya que nadie entiende menos de
matices que €l” (Gil-Albert, 1990: 85).

La solucion que plantea Claudio a este descubrimiento resulta sorprendente.
Reluctante a profundizar en las contradicciones que conlleva su orientalizacion
reificadora?, el musico explica la bondad de la labor evangelizadora (frente a la
bélica), ejemplificandola en Fray Bernardino de Sahagun y su labor aculturiza-
dora de las culturas y creencias indigenas desde una vision teleologica:

Bernardino de Sahagin se llamaba el monje. Y a él deben los naturales del continente, los
indigenas, haber entrado en comunion de cultura con el resto de la humanidad. “Esto es lo
que hicimos de bueno —terminé Claudio—, lo demas no fue mas que ferocidad y rapina”.
Tobeyo que habia escuchado con atencion se mantuvo callado como si reflexionara. Luego
dijo: “Comprendo lo que dices y me gusta. Segln eso, los espafioles no vinieron a hacer lo
que se proponian sino otra cosa distinta y mas importante; como si el que mandara fuera
otro y no ellos”. Y repitio: “Eso me gusta”. Afiadiendo al final de otra pausa: “;No seras tu
mi Bernardino de Sahagin?”. Y me tomo6 la mano (Gil-Albert, 1990: 102).

Esta ultima pregunta de Tobeyo puede ser entendida como ironia del joven
en una relacion asimétrica en la que la clase constituye un componente esen-
cial (con un casi mudo Tobeyo asistiendo a las sesiones y encuentros artisticos
e intelectuales); sin embargo, dos episodios que enmarcan la referencia a Saha-
gun parecen sefialar que Claudio ha decidido no resolver las contradicciones que
supone el amor hacia un subalterno desde una posiciéon hegemonica. Estos episo-
dios son la excursion a Oaxaca y el estreno de la obra de Rodolfo Usigli Corona
de sombras. La conclusion pasaré por desarraigar a Tobeyo tanto de la Historia
como del paisaje de México, desprenderlo del aura oriental para asimilarlo al

3 Gonzalez-Allende (2018) apunta en alguna ocasion a esta posibilidad interpretativa, pero
su trabajo se inclina a leer en clave de divinizacion culturalista algunos aspectos de esta exotiza-
cion: por ejemplo, el mutismo del indigena es interpretado como imposibilidad para manifestar sus
emociones o a la falta de costumbre en las relaciones homosexuales. Sin embargo, es recurrente
que estas relaciones asimétricas en clase social, cultura y etnicidad transformen al sujeto amado
en objeto mudo de la supuesta pasion reciproca. Asimetria que se metaforiza en términos dedica-
dos al indio como silencio, pesimismo, laxitud, etc.
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estereotipo del mito heleno, el del amor pederastico de caducidad, inscribiendo
al joven indigena en un esencialismo menos problematico*:

Tanto que, Claudio, tuvo un dia una especie de evidencia de que, por estas caracteristicas
genuinas, que le hacen, por un lado tan auténtico y por otro tan efimero, este amor suyo por
Tobeyo encarnaba el Amor en su condicidon mas perentoria, y mas inevitable, la de su formula
forzosa de fulgor momentaneo, que hacia ver, como ningun otro, el caracter privativo del
Amor en virtud de que, esa imposibilidad que residia en €l de trasmutarse en cualquier otro
sentimiento afin, lo mantenia, mientras era, en su cenit, para eclipsarse cuando, aun sumiendo
en unas repentinas tinieblas a quien le rendia su culto, consideraba cumplido el tiempo de
aquello que, para su realizacion, necesitaba mantenerse en los limites estrictos que le marca
su naturaleza: lo pasajero (Gil-Albert, 1990: 107).

El regreso de Claudio a Espafia, la intelectualizacion del episodio amoroso,
la noticia de la muerte de Tobeyo son resueltos en apenas tres paginas con un
significativo titulo, “La huida™

No, Claudio no amaba a Nadie. Tobeyo se habia convertido, a la altura de dos mil metros,
en medio de los océanos, en un Idolo, no en una religién frustrada, en un mito perpetuado
ya pero incomunicable. Como todo lo que se adord. Y que estatuario, sigue exigiéndonos las
muestras del culto. Liberado de sus ataduras, Claudio no quiso dejar de cumplir la exigencia
poéstuma (Gil-Albert, 1990: 180).

De este modo, para finalizar, los intentos de resolver la pasion por Tobeyo,
helenizandolo, fracasan y la potencia orientalizante circunnavega, de México
a la metropolis, desafiando con su silencio todo intento de resignificacion, de
apropiacion. Al igual que ocurrid con la conquista colonial, cuyo sentido Claudio
interpela y solapa a la conquista de Tobeyo en la novela, la racializacion amo-
rosa de Tobeyo (como la europeizacion de México) es una empresa que exce-
de un trasunto de aculturacion afectiva y pone en entredicho la posibilidad del
encuentro amoroso pleno.
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Exoticized Love: Gil-Albert’s Tobeyo o del amor and the
Orientalization of Mexico
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Abstract

The last work of Juan Gil-Albert, Tobeyo o del amor. Homenaje a México published in 1990
recovers a sentimental episode lived with a young Mexican during his exile. This article aims to
analyze this episode and its uniqueness within the reflection on homoeroticism that runs through
his oeuvre. Starting from the commentary on the novel and the comparison with other love fic-
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tions, the paper studies a topic little covered in the approaches to his theory of homosexual love:
the racialization. The paper shows that in Tobeyo—despite the solid culturalist meditation on this
relationship—there is a process of exoticization of the protagonist that responds to a Eurocentric
and colonial vision of the indigenous body.
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