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Resumen
La última obra de Juan Gil-Albert, Tobeyo o del amor. Homenaje a México, publicada en 

1990, recupera un episodio sentimental vivido con un joven mexicano durante su exilio. Este tra-
bajo tiene como objetivo analizar este episodio y su singularidad dentro de la reflexión sobre el 
homoerotismo que atraviesa la producción del autor. A partir del comentario y la comparación con 
otras de sus ficciones amorosas, se estudia un tema poco tratado en los acercamientos a su teoría 
del amor homosexual: la racialización del amado. El artículo muestra que —a pesar de la sólida 
meditación culturalista sobre esta relación— existe un proceso de exotización del protagonista que 
responde a una visión eurocéntrica y colonial del cuerpo indígena.

La compleja relación entre reflexión vital y estética, memoria y (auto)ficción 
es una de las claves esenciales de la escritura de Juan Gil-Albert (De la Peña, 
2004). Ya desde el inicio de su recuperación editorial en los años 70, autores 
como Gil de Biedma (1974, 1977) o Luis Antonio de Villena (1984) insistieron 
en la originalidad de su obra dentro del contexto de la literatura española por esa 
inextricable red de vasos comunicantes que parten desde la percepción interiori-
zada del mundo y de la Historia para desplegarse por medio de su voluntad cul-
turalista a todas sus producciones (Paz Moreno, 2000). Entre las tematizaciones 
más fructíferas y recurrentes que atraviesan el extenso corpus del autor, el amor 
homosexual ocupa un espacio privilegiado, bien por sí mismo como objeto de 

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinida-
des disidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia 
e Innovación de España.
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meditación, bien como instrumento o de la nostalgia de un tiempo perdido (que 
podríamos asimilar al imaginario proustiano del mundo de Guermantes) o de la 
reivindicación de un paganismo lúcido que bebe directamente de la influencia 
de André Gide (a quien glosa y discute en algunas reflexiones ensayísticas). Este 
amor homosexual se adscribe a una tipología más radical que la común figura-
ción del amor homofílico entre iguales. La pederastia clásica, en la que el proceso 
amoroso entre el erastés (adulto) y el erómeno (adolescente) se entiende como 
correlato erótico de una labor pedagógica temporalmente limitada, constituye el 
marco en el que se inscribe la propuesta amorosa de Gil-Albert y que es posible 
detectar desde sus primeras obras (los sonetos de Misteriosa presencia de 1936) 
a la novela Tobeyo o del amor (1990). El homoerotismo gilbertiano ha sido obje-
to de múltiples abordajes críticos (Martínez Expósito, 2004; Peña Ardid, 1985 
y 1988) habitualmente muy contemporizadores con las incómodas consecuencias 
últimas del proyecto pederástico, desarrollado sin matices en Heraclés. Sobre una 
manera de ser (publicado en 1975, pero sobre el que trabajó más de veinte años).

La obra que nos ocupa, Tobeyo o del amor, lleva como subtítulo Homena-
je a México y tiene como núcleo narrativo principal un episodio biográfico del 
que el autor da noticia espigada en otros momentos de su amplia producción: 
su relación sentimental (bajo el nombre de Claudio, de profesión músico) con 
Guillermo Sánchez, un joven mexicano, al que conoció durante su exilio. Que 
el autor se imposte bajo la figura de compositor es fruto de dos circunstancias: 
guiño y homenaje (como el subtítulo parece señalar, y explícitamente, en la dedi-
catoria inicial) al músico mexicano Salvador Moreno, pero también la predilec-
ción de Gil-Albert por la música como medio privilegiado de conexión para el 
artista entre la realidad natural y la interior, tema que desarrolla en algunos de 
sus ensayos (en Tobeyo la composición homónima Homenaje a México de Clau-
dio va naciendo a medida que se van diluyendo los lazos afectivos). Este texto, 
claramente autoficcional, pertenece a un subtipo de narraciones peculiares en 
la trayectoria del autor: novelas con títulos nominales que aluden a los jóvenes 
receptores de la pasión amorosa en clave claramente biográfica o a partir de un 
escenario ficcional caro al autor (Allaigre, 2007). Así, Tobeyo es el nombre de 
origen indígena del protagonista (“muchacho hermoso”) que trabaja de camare-
ro de barra en uno de los bares que visitan los exiliados y sus amigos. Miguel, 
Rafael y Gabriel, los amados protagonistas del título genérico Los Arcángeles. 
Una parábola (1981), reproducen los nombres de los tres miembros más conoci-
dos de la jerarquía angélica cristiana. Finalmente, Valentín (Homenaje a William 
Shakespeare), novela construida sobre una trama trágica, el asesinato del joven 
por su mentor, un director de teatro inglés del período isabelino, organiza a par-
tir de distintas obras de Shakespeare la confesión del amante días antes de su 
ejecución (lo que permite a Gil-Albert, intertextualmente, poner en boca del 
director reflexiones sobre el teatro shakesperiano ya presentes en sus ensayos). 
Precisamente, en el prólogo a esta obra, Gil-Albert (1974: 9) desgrana una breve 
reflexión sobre biografía y ficción que resulta clarificadora:
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El empeño, y la labor, por tanto del artista radica en esto, en hacer aflorar, como una fuente 
escondida su razón de ser, el subterráneo mensaje de su luz. Lo que no nos obliga a ser 
autobiográficos, ya que los caminos de la luz siempre son rectilíneos; manifestaciones hay 
que requieren, para su irrupción, de sinuosos meandros y, lo que cuenta en suma, es el curso 
infalible de los hechos que dan como fórmula, una hechura, la de su formato casual. Valentín 
me pertenece pero no soy yo.

Sin embargo, pese a esta cercanía temática como ficciones amorosas con 
mayor o menor deriva biográfica, Tobeyo o del amor se desvía de manera muy 
destacada no solo de este grupo de obras, sino también de la práctica mayoritaria-
mente solipsista de la escritura gilbertiana. Algunas de estas novedades afectan 
a la presentación estructural, pero mucho más importante es la articulación de la 
trama amorosa en un escenario que trasciende paisajes evocados por el fetichismo 
cultural (la Inglaterra isabelina) o el recuerdo (esos arcángeles tan humanos). El 
México que envuelve el misterioso atractivo del joven protagonista se propone en 
paralelo al México del exiliado (real, precario económicamente, habitado por una 
bohemia entre la nostalgia y el desarraigo). El México de Tobeyo se inserta en 
una construcción mítica de este país a partir de una atemporal línea que conecta 
el presente con el mixtificado pasado precolombino objeto de nuestro análisis1.

Con respecto a las innovaciones estructurales hay dos que llaman la aten-
ción a primera vista: si Gil-Albert se nos revela como un gran creador à clef 
en otras obras, en este caso esa clave se extiende tanto a los episodios, como 
a los narradores alternos que van completando la historia de la relación con sus 
puntos de vistas e intervenciones: Magda (la intelectual republicana Concha de 
Albornoz), Critias (Mariano Rodríguez Orgaz, personaje homosexual de remi-
niscencias platónicas), Bartolomé (el pintor Ramón Gaya), Hugo (Máximo José 
Khan, de origen alemán y judío), Virginia Asúnsolo (la escritora y dramaturga 
mexicana Elena Garro) o Edmundo (Octavio Paz). Todos ellos componen un 
retrato de grupo de las relaciones entre los artistas en el exilio y los autóctonos 
(López García, 2013). Este reparto de funciones actorales en la historia amorosa 
(narrador, confidente, compañero de aventuras nocturnas, intermediario epistolar) 
refuerza el acertado perspectivismo que utiliza Gil-Albert para diluir la linea-
lidad temporal tradicional y ofrecer desde distintos planos y diferentes tiempos 
un Tobeyo cada vez más difuminado por el paso del tiempo y la distancia geo-
gráfica. Dividida en ocho partes, se inicia con el recuerdo de Tobeyo a partir de 
una carta de Magda a Claudio y se cierra con una narración breve y acelerada 

1 Como han estudiado Faber (2003) y Jato (2007), en obras de Moreno Villa, Rejano, Cernuda 
o Buñuel la mirada del exiliado español se sitúa en un espacio problemático en el que confluyen 
tres tensiones: el imaginario conquistador del ahora desterrado de la metrópolis, el desconocimien-
to de la tierra de acogida y sus vicisitudes étnicas e históricas y la esperanza de un cambio en los 
acontecimientos que los devolviera a la patria. Cate-Arries (2000) ha añadido a estas tensiones de 
imaginarios y desconocimientos, la ansiedad utópica sobre América y cierta angustia identitaria 
frente a la política indigenista del presidente Cárdenas. En este sentido, la disidencia amorosa de 
Gil-Albert introduce una novedosa problemática en este grupo de tensiones.
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de la vuelta a España y la noticia, años después, de la enfermedad y la muerte 
de Tobeyo. La obra nos va informando de los distintos acontecimientos a través 
del diario de Magda, el punto de vista de Hugo, las conversaciones con Critias 
o un recorrido por la vida artística de Ciudad de México. Todo ello compone un 
fresco testimonialmente muy rico de las condiciones de subsistencia material 
e intelectual de los exiliados2.

Pero, como indicaba anteriormente, la obra propone una lectura de México 
que se aleja mucho de los escenarios más comunes para sus ficciones y ensayos 
homoeróticos. En Tobeyo encontramos intentos de articular la experiencia ame-
ricana con modelos consagrados de la cultura homosexual ya utilizados en otros 
textos, por ejemplo, el solapamiento entre la traducción de Magda de un poema 
pederástico de Teognis de Mégara y la relación con el joven camarero (Gil-Albert, 
1990: 106); o los continuos deslizamientos de la trama hacia reflexiones muy cer-
canas a su Heraclés que profundizan en la universalidad de las virtudes del “amor 
dórico” (como lo denomina en alguna ocasión). En este caso, los elementos inter-
seccionales que se producen en la relación entre el adulto y el joven (intergenera-
cional y, normalmente, interclasista) se ven desestabilizados por un nuevo factor 
que fagocita su tradicional presentación de la paideia amorosa: la racialización.

Edward Said propuso el concepto de orientalismo para definir la compleja 
relación de subalternización elaborada por el discurso hegemónico occidental/
colonial como un despliegue de sustitución de la realidad “Oriente” (concepto 
que engloba, simplistamente hablando, localizaciones geográficas extraeuropeas 
dispares, pero con la común experiencia colonial) por un constructo fundamen-
talmente simbólico, generalista y esencialista. Dentro de esos constructos, son 
tema de reciente interés los “orientes homosexualizantes” que, a partir del siglo 
XIX, con el aventurero Richard Burton y sus zonas sotádicas, ha construido la 
literatura “gay” occidental. Estos orientes son igual de excluyentes y mistificado-
res que los otros, pese al habitual tono bucólico o nostálgico que rodea su evoca-
ción (Kuntsman y Miyake, 2008). Uno de los más importantes introductores de 
esta mirada orientalizante en la literatura del siglo XX será André Gide, con su 
reivindicación de los jóvenes norteafricanos magrebíes (zona de influencia de la 
empresa colonial francesa). Es en esta genealogía donde debemos insertar a Gil-
Albert. Sin embargo, a diferencia del escritor francés, el colonialismo español 
no es contemporáneo a los hechos narrados y, quizás por esta razón, la exotiza-
ción amorosa de Tobeyo, correlación inevitable del proceso de orientalización 
de México, aparece como síntoma no solo del fracaso de la empresa amorosa (de 
la que saca la enseñanza de la perennidad del amor pederástico), sino también 
meditación sobre el fracaso español tanto en su imperio colonial pasado, como 
en su cainita fratricidio de la Guerra Civil (es posible que Tobeyo se estuviera 
fraguando desde 1943, como sugiere López García [2013: 498]).

2 Las condiciones de Gil-Albert en el exilio americano (1939-1947) no distan mucho de la 
precariedad de muchos de sus otros compatriotas. Sin embargo, las causas últimas de su regreso 
a España fueron objeto en su tiempo de polémica (y, en algún caso, de repudio) entre los exiliados 
republicanos (Aznar Soler, 2013).
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De esta manera, México, además de un oriente elaborado desde el mismo 
momento de la conquista de Cortés por cronistas, viajeros y escritores (O’Gorman, 
1976), significaba para Gil-Albert (1990: 27) algo muy distinto de esa segunda 
casa que pintó el exilio:

Lo que nos ocurría en México, cosas impensables, era que nos encontrábamos en Oriente. 
No en nuestra casa, como algunos trataban de suponer sino, por el contrario, rodeados de una 
como lejanía cautivante, pero lejanía. Que no inspiraba nuestra fraternidad; nos atraía sí, pero 
con desconfianza. En este sentido se mantenían vigentes las mismas reacciones históricas 
de los soldados de Cortés.

La superposición del cuerpo indígena y el territorio colonizado se presen-
ta como un mecanismo de traducción cosificadora del otro. Este solapamiento 
somatópico funciona como personificador del paisaje, por un lado, y cosificador 
del sujeto, por otro, en un juego especular. Tobeyo, en su telúrica apostura, es el 
México lánguido y seductor que narcotiza el ánimo del occidental. Resulta llama-
tivo que Gil-Albert se sitúe en el bando de una Europa casi hiperbórea (término 
que aparece en la novela), mientras en otras obras reivindique su pertenencia a un 
vitalista sur levantino. En esta confrontación, México se asimila a una Cleopatra 
de la que logra escapar:

México fue, para mí, a su modo un estupefaciente: siempre tuve por literaria la noticia que 
se nos daba respecto a la seducción peligrosa que, sobre la entereza de lo occidental, ejerce 
la languidez de Oriente o, sobre la aspereza de lo nórdico, la molicie del mediodía. Pero en 
México supe hasta qué extremo lo que se rumoreaba era cierto; hasta qué punto lo que se 
dice es. También yo sentí, atenazándome, el silbido de la sirena. Pero al contrario de la suer-
te que corrió, en su día, el Triunviro, acudí, a tiempo aún, a la llamada sensata de Octavio 
(Gil-Albert, 1990: 11).

A partir de esta identificación cuerpo-territorio, la presentación del joven 
camarero en su primera aparición combina la exacta prosopografía de la mitad 
superior de su cuerpo con la recreación a medio camino del bailarín-sacerdote 
escanciador y el dios de una religión atávica (“Tobeyo-Ídolo en su altar de bote-
llas-relicarios”):

Sentados a una distancia de pocos metros, Tobeyo sobresalía desde la cintura de su barra 
metálica, sobre un fondo de botellas variadas que despedían en su santuario una luz antigua 
de caoba, de joyel, de iconostasio. Era típicamente mexicano pero, no cabía duda, con algo 
de excepcional; color de tez, negrura de cabello, prominencia carnal de los labios, carac-
teres todos concomitantes del país, pero la disposición particularmente grata con que esos 
elementos se habían singularizado en aquel rostro desconocido, conquistaba en el acto; es 
decir, unía al esplendor de la criatura física, el calor, por decirlo así, de la atracción cordial 
(Gil-Albert, 1990: 29).

Ese atavismo del subalterno exotizado suele presentarse con términos relacio-
nados con la oscuridad (de la piel, de las intenciones del joven, de la naturaleza 
del país) que es el avatar lingüístico, en estos procesos de traducción cultural, 
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de la ansiedad occidental ante lo incognoscible, la opacidad de un mundo-otro 
que solo puede leerse como analogía degradada de lo propio. Así, la exoantro-
pofagia ritual azteca se lee como remedo negativo de la Eucaristía (Gil-Albert, 
1990: 43–44). Como toda generalización, estas lecturas del cuerpo amado exótico 
como memoria ancestral de una cultura-otra no solo despiertan miedos a dejarse 
anular por la fascinación, a su vez son el detonante para confrontar las incerti-
dumbres propias; la construcción de lo uno desde lo otro (Gil-Albert, 1990: 35).

En este proceso de autoconocimiento, la relación pedagógica se invierte 
y Tobeyo actúa como iniciador involuntario de Claudio; a la vez se abre la pro-
blemática legitimidad de la conquista colonial y, por ende, de la relación amorosa: 
“El español no ha comprendido nunca al indio; lo esclavizó primero, lo catequizó 
después pero sin saber, exactamente, quién era, ya que nadie entiende menos de 
matices que él” (Gil-Albert, 1990: 85).

La solución que plantea Claudio a este descubrimiento resulta sorprendente. 
Reluctante a profundizar en las contradicciones que conlleva su orientalización 
reificadora3, el músico explica la bondad de la labor evangelizadora (frente a la 
bélica), ejemplificándola en Fray Bernardino de Sahagún y su labor aculturiza-
dora de las culturas y creencias indígenas desde una visión teleológica:

Bernardino de Sahagún se llamaba el monje. Y a él deben los naturales del continente, los 
indígenas, haber entrado en comunión de cultura con el resto de la humanidad. “Esto es lo 
que hicimos de bueno —terminó Claudio—, lo demás no fue más que ferocidad y rapiña”. 
Tobeyo que había escuchado con atención se mantuvo callado como si reflexionara. Luego 
dijo: “Comprendo lo que dices y me gusta. Según eso, los españoles no vinieron a hacer lo 
que se proponían sino otra cosa distinta y más importante; como si el que mandara fuera 
otro y no ellos”. Y repitió: “Eso me gusta”. Añadiendo al final de otra pausa: “¿No serás tú 
mi Bernardino de Sahagún?”. Y me tomó la mano (Gil-Albert, 1990: 102).

Esta última pregunta de Tobeyo puede ser entendida como ironía del joven 
en una relación asimétrica en la que la clase constituye un componente esen-
cial (con un casi mudo Tobeyo asistiendo a las sesiones y encuentros artísticos 
e intelectuales); sin embargo, dos episodios que enmarcan la referencia a Saha-
gún parecen señalar que Claudio ha decidido no resolver las contradicciones que 
supone el amor hacia un subalterno desde una posición hegemónica. Estos episo-
dios son la excursión a Oaxaca y el estreno de la obra de Rodolfo Usigli Corona 
de sombras. La conclusión pasará por desarraigar a Tobeyo tanto de la Historia 
como del paisaje de México, desprenderlo del aura oriental para asimilarlo al 

3 González-Allende (2018) apunta en alguna ocasión a esta posibilidad interpretativa, pero 
su trabajo se inclina a leer en clave de divinización culturalista algunos aspectos de esta exotiza-
ción: por ejemplo, el mutismo del indígena es interpretado como imposibilidad para manifestar sus 
emociones o a la falta de costumbre en las relaciones homosexuales. Sin embargo, es recurrente 
que estas relaciones asimétricas en clase social, cultura y etnicidad transformen al sujeto amado 
en objeto mudo de la supuesta pasión recíproca. Asimetría que se metaforiza en términos dedica-
dos al indio como silencio, pesimismo, laxitud, etc.
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estereotipo del mito heleno, el del amor pederástico de caducidad, inscribiendo 
al joven indígena en un esencialismo menos problemático4:

Tanto que, Claudio, tuvo un día una especie de evidencia de que, por estas características 
genuinas, que le hacen, por un lado tan auténtico y por otro tan efímero, este amor suyo por 
Tobeyo encarnaba el Amor en su condición más perentoria, y más inevitable, la de su fórmula 
forzosa de fulgor momentáneo, que hacía ver, como ningún otro, el carácter privativo del 
Amor en virtud de que, esa imposibilidad que residía en él de trasmutarse en cualquier otro 
sentimiento afín, lo mantenía, mientras era, en su cenit, para eclipsarse cuando, aun sumiendo 
en unas repentinas tinieblas a quien le rendía su culto, consideraba cumplido el tiempo de 
aquello que, para su realización, necesitaba mantenerse en los límites estrictos que le marca 
su naturaleza: lo pasajero (Gil-Albert, 1990: 107).

El regreso de Claudio a España, la intelectualización del episodio amoroso, 
la noticia de la muerte de Tobeyo son resueltos en apenas tres páginas con un 
significativo título, “La huida”:

No, Claudio no amaba a Nadie. Tobeyo se había convertido, a la altura de dos mil metros, 
en medio de los océanos, en un Ídolo, no en una religión frustrada, en un mito perpetuado 
ya pero incomunicable. Como todo lo que se adoró. Y que estatuario, sigue exigiéndonos las 
muestras del culto. Liberado de sus ataduras, Claudio no quiso dejar de cumplir la exigencia 
póstuma (Gil-Albert, 1990: 180).

 De este modo, para finalizar, los intentos de resolver la pasión por Tobeyo, 
helenizándolo, fracasan y la potencia orientalizante circunnavega, de México 
a la metrópolis, desafiando con su silencio todo intento de resignificación, de 
apropiación. Al igual que ocurrió con la conquista colonial, cuyo sentido Claudio 
interpela y solapa a la conquista de Tobeyo en la novela, la racialización amo-
rosa de Tobeyo (como la europeización de México) es una empresa que exce-
de un trasunto de aculturación afectiva y pone en entredicho la posibilidad del 
encuentro amoroso pleno.
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Exoticized Love: Gil-Albert’s Tobeyo o del amor and the 
Orientalization of Mexico
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Abstract
The last work of Juan Gil-Albert, Tobeyo o del amor. Homenaje a México published in 1990 

recovers a sentimental episode lived with a young Mexican during his exile. This article aims to 
analyze this episode and its uniqueness within the reflection on homoeroticism that runs through 
his oeuvre. Starting from the commentary on the novel and the comparison with other love fic-

ES 29.indd   42ES 29.indd   42 02.12.2021   13:24:0102.12.2021   13:24:01

Estudios Hispánicos 29, 2021 
© for this edition by CNS



El amor exotizado: Tobeyo o del amor de Gil-Albert     43

tions, the paper studies a topic little covered in the approaches to his theory of homosexual love: 
the racialization. The paper shows that in Tobeyo—despite the solid culturalist meditation on this 
relationship—there is a process of exoticization of the protagonist that responds to a Eurocentric 
and colonial vision of the indigenous body.
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