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Resumen
El tercer volumen de las memorias de Victorina Durán, titulado Así es, constituye, ante todo, 

una reivindicación de las identidades de género no heteronormativas en la España del siglo XX. 
La escenógrafa, artista, crítica de arte, docente y dramaturga defendió en este texto la naturalidad 
de sentirse atraída por otras mujeres, haciendo frente a las críticas del sistema patriarcal, que his-
tóricamente ha oprimido y castigado a quienes escapaban a la norma. A lo largo de este trabajo 
nos proponemos, en primer lugar, contextualizar el momento de finalización de redacción de estas 
memorias, que no es casual, y, por otro lado, analizar la(s) identidad(es) lésbica(s) narradas en Así es.

Todos venimos a este mundo con una o varias misiones que cumplir. Todos tenemos, y debe-
mos, algo que realizar.
He vivido años y años saboreando, las más de las veces, lo que la vida me daba y pocas he 
pagado mi contribución a ella. He sido y soy feliz. Mucho le debo y aún no he pagado mi 
contribución, y lo que me preocupa es el temor de no ejecutar bien, o medio bien, mi come-
tido. No quisiera morir sin hacer un poco de cualquier cosa en beneficio de alguien, porque 
existe ese “alguien” que lo necesita.
He encontrado mi finalidad; me la dio la lectura de una novela escrita por una mujer. La leí en 
Madrid en el primer año de la guerra civil, bajo el tronar de los obuses. Esta mujer creo que 
ha sido la primera que publicó un libro en que abordaba el problema homosexual femenino. 
Este tema sólo había sido tratado por los hombres. […].

* Este texto se ha realizado gracias a un contrato posdoctoral Juan de la Cierva-Incorporación, 
financiado por el MICINN. Igualmente, se enmarca dentro de los proyectos de investigación Rostros 
y rastros en las identidades del arte del franquismo y el exilio (PID2019-109271GB-I00) y Tras los 
pasos de la Sílfide. Una historia de la danza en España, 1836–1936 (PGC2018-093710-A-I00), así 
como en el marco del Instituto de Investigaciones Feministas de la UCM.
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46     CARMEN GAITÁN SALINAS

Alguna tiene que hablar o gritar, si es que puede.
Nada tan difícil para mí como sentarme ante un montón de papel en blanco para verter en él 
historias y gritos de mujeres. No sé cómo será este libro. No voy a escribir una novela, habrá 
tal vez en él varias novelas vividas, hechos sucedidos que no se publicarían nunca (Durán, 
2018: 33–34).

Con estas palabras iniciaba la polifacética artista Victorina Durán1 el pró-
logo al tercer volumen de sus memorias, titulado Así es. En él, Durán relata sus 
experiencias amorosas homosexuales. Algo un tanto inusual si tenemos en cuenta 
que estas historias las terminó de redactar en España en 19802, una fecha que 
no parece casual.

La proclamación del Año Internacional de la Mujer en 1975 propició la 
organización de numerosas actividades a favor de la incorporación de la pobla-
ción femenina en todos los ámbitos de la sociedad y la cultura, estableciendo un 
contexto idóneo para que las asociaciones y plataformas homosexuales pudie-
ran emprender acciones que contestaran al programa propuesto por la Sección 
Femenina, que se había hecho cargo del evento en España, y al sistema patriar-
cal imperante.

En diciembre de 1975, pocos días después de la muerte del dictador Francis-
co Franco, se celebraron en Madrid las I Jornadas por la Liberación de la Mujer. 
Aunque de forma semiclandestina (Gahete, 2017: 586), inauguraron un periodo 
de actividad política y social rico en planteamientos y acciones cuyos orígenes 
se habían fraguado desde la década de los sesenta, al abrigo de los partidos 
políticos de izquierdas y, por tanto, al margen del régimen. Las Jornadas cons-
tituyeron una nueva irrupción del movimiento feminista en el Estado español3 
y fueron secundadas por las I Jornades Catalanes de la Dona en mayo de 1976, 
con una amplia repercusión nacional y donde el lesbianismo estuvo presente en 
debates y ponencias. La homosexualidad de las mujeres se vio amparada por las 
organizaciones y asociaciones feministas, que generalmente acogieron de buen 
grado a los colectivos de lesbianas, agrupados en la denominada Coordinadora 
de Organizaciones Feministas del Estado español desde su creación en 1977. Este 

1 Debido a cuestiones de espacio nos es imposible realizar una glosa aquí —aunque sea 
breve— de la figura de Victorina Durán. Para ello remitimos a la introducción de la edición crítica 
de sus memorias (Murga y Gaitán, 2018a: 11–101) y a los trabajos de Eva Moreno Lago.

2 La fecha de redacción de Así es constituye una cuestión compleja. Durán las terminó de 
escribir hacia 1980, pero, tal y como se apunta en la “Nota a la edición” de dicho volumen (Murga 
y Gaitán, 2018b: 22), parece incluir textos redactados a modo de diarios en torno a los años trein-
ta. Atendiendo a esta otra fecha, sería interesante recurrir a contextos coetáneos, como el parisino 
—que tanto frecuentó la artista entonces—, para situar el momento de redacción de esas páginas 
(Benstock, 1992; Latimer, 2005; Weiss, 2014). Sin embargo, nos centraremos aquí en la fecha de 
1980 y los años precedentes por constituir el momento en el que Durán decide escribir Así es como 
un volumen sobre la homosexualidad femenina narrando sus propias experiencias.

3 Recordemos que durante la modernidad española y la Segunda República intelectuales 
como Clara Campoamor, Victoria Kent, María de Maeztu, Margarita Nelken, Zenobia Campru-
bí o María Lejárraga desarrollaron un importantísimo papel en la conquista del espacio público 
—y político— por parte de las mujeres, heredado de un espíritu feminista iniciado ya en el siglo 
XIX por figuras como Concepción Arenal.
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contexto, en el que el movimiento feminista quiso captar la atención pública con 
el objetivo de criticar el sistema patriarcal y falocéntrico (Verdugo, 2010: 262), 
posibilitaría en gran medida a las lesbianas comprender su sexualidad, sabiendo 
que “no era nada raro ni antinatural; que no teníamos por qué avergonzarnos, ni 
ocultarlo; que sentir que nos gustaban las chicas como a otras los chicos no era 
una cosa rara, ni una desviación, ni una enfermedad que tenían que curar los 
psiquiatras. Que era, en definitiva, normal” (Pineda, 2008: 32).

Una normalidad constantemente reivindicada por Durán a lo largo de las 
páginas de Así es. De hecho, el título del volumen constituye un eufemismo muy 
utilizado durante las primeras décadas del siglo XX para referirse, como señaló 
Vicente Carretón (2005: 18), a “aquellas personas cuya identidad de género no 
comulgaba con los estándares establecidos por el patriarcalismo dominante de la 
Monarquía dictatorial primero y la República después”. No obstante, este sistema 
heterosexual y heteronormativo llegó a su máximo exponente tras la guerra civil 
española. El franquismo y el nacionalcatolicismo sobre el que este se asentaba 
establecieron las nociones de norma y desviación, “con el deliberado propósito 
de transformar a la mayoría en un rebaño de seres culpables y enfermos, ence-
rrados en la problemática sin salida de una lucha permanente y estéril contra su 
propio cuerpo” (Galván, 2017: 69).

Así, los años setenta fueron testigo de importantes transformaciones empren-
didas por las campañas feministas en el ámbito legislativo con el objetivo de “des-
mantelar la legislación franquista que regulaba la vida de las mujeres” (Verdugo, 
2010: 269). La reclamación de una sexualidad libre y propia, desvinculada de la 
maternidad (Nash, 2014: 189–216), que defendía el derecho al deseo y al placer, 
a los anticonceptivos y a la denuncia de la violencia sexual, fue planteada ante 
el proyecto de Constitución española, que finalmente recogió algunas de las rei-
vindicaciones exigidas.

Por su parte, el movimiento homosexual celebró su I Congreso Internacional 
de Marginación Social en 1976 en Burjassot y en él ejerció un importante papel 
el Front d’Alliberament Gai de Catalunya, que un año más tarde emprendió un 
análisis político de la cuestión homosexual (Galván, 2017: 73). Entre las cuestio-
nes planteadas se encontraba la derogación de la Ley de Peligrosidad y Rehabi-
litación Social, aprobada en 1970 y heredada de la Ley de Vagos y Maleantes de 
1933 dentro de la cual, en 1954, fue incluida la homosexualidad. Este fue uno de 
los principales objetivos de los colectivos homosexuales que finalmente lograron 
su abolición en diciembre de 1978.

Ambos movimientos, el feminista y el homosexual, tuvieron repercusión 
mediática y social, especialmente a raíz de su celebración en días clave para ellos: 
el Día de la Lucha Feminista, establecido el 8 de marzo de 1977, y el Día Interna-
cional del Orgullo Gay, celebrado por primera vez en las Ramblas de Barcelona 
también en 1977. La situación estaba cambiando y probablemente este alentador 
contexto de reivindicaciones y pequeñas conquistas animó a Victorina  Durán 
a contribuir con su granito de arena, dejando por escrito con la cabeza muy alta 
las historias de las mujeres que la amaron y a las que amó.
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*

El manuscrito del tercer volumen de las memorias de Victorina Durán perma-
neció guardado durante años, tal y como ella recuerda que le ocurrió al Corydon 
de André Gide (Durán, 2018: 34), al haber seguido su autora el consejo de sus 
amigos de no publicarlo. Con todo, Así es vio finalmente la luz con el propósito 
de contar “la tragedia de la incomprensión de muchas mujeres” (36). Pero sobre 
todo, y al mismo tiempo, Durán quería combatir un concepto que aparece a lo 
largo de sus páginas, el de “anormalidad” (36). En este breve trabajo expondremos 
una lectura de las identidad(es) lésbica(s) en Así es, destacando cuestiones recu-
rrentes en la obra de Durán, como son el concepto de amor natural, la dificultad 
para comprender otras identidades sexuales o la crítica al patriarcado, aludiendo 
a algunas de las teorías más relevantes en torno al lesbianismo.

El “cuerpo lesbiano” fue patologizado a partir de finales del siglo XIX por 
la scientia sexualis, a través de la cual la medicina y la psicología definieron las 
sexualidades normativas en oposición a las consideradas “perversas” (Sanfeliu, 
2007: 45). La medicina jugó un papel preponderante por entonces en España, arti-
culada en el discurso de autoridades científicas como Gregorio Marañón (Capde-
vila, 2009: 11–51) o Vital Aza (1928), quienes arremetieron contra el nuevo ideal 
de mujer moderna, su emancipación y sus prácticas sexuales. El control hetero-
normativo del cuerpo dificultó el reconocimiento de la(s) identidad(es) lésbica(s) 
por parte de muchas mujeres, cuya elección, a la luz de las teorías esencialistas, 
“no está radicada en lo que uno «es», sino en vivir de acuerdo con lo que uno 
«es»” (Herrera, 2007: 160). Con todo, en Así es asistimos a un amplio abanico 
de posibilidades de “ser”, pero también de “hacer”. Es decir, lejos de imponerse 
categorizaciones estancas, Durán recoge en sus historias relaciones homosexua-
les diversas, “pues, por estar abriendo caminos nuevos, no seguían una pauta 
establecida ni unas reglas predeterminadas” (Weiss, 2014: 32). La artista narra 
experiencias vividas como consecuencia de una atracción o deseo sexual tempo-
ral hacia personas del mismo sexo, sin que ello conlleve generar una identidad 
cultural (Herrera, 2007: 158).

Sea como fuere, para Durán la homosexualidad femenina es algo natural 
(Durán, 2018: 37), existe per se. Lo afirmaba en una carta a su amiga Conchita 
Montenegro, donde daba cuenta de su relación con la actriz Irene Anet durante 
su estancia en París hacia 1931–1932:

Creo que estoy lanzada a un abismo muy agradable del que ya no se sale. Es imposible retro-
ceder […]. Todo lo que hago, lo hago porque lo siento. […]. No te sorprenderá nada de lo que 
te cuento; tú me conoces hace tiempo y ya sabías que, tarde o temprano, tenía que sucederme 
esto o cosa parecida; a la naturaleza no se la engaña o, mejor dicho, no debemos engañarla. 
Hay que ser sincero con uno mismo (Durán, 2018: 86, subrayado original).

Dos aspectos llaman aquí la atención. Uno es el pronóstico de la artista 
de que algo debía pasarle, que de algún modo había sido anunciado a lo largo 
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de su infancia y adolescencia, como lo muestran las numerosas fotografías de 
Durán disfrazada de personajes masculinos. Esto desembocaría en una paulatina 
renuncia a la indumentaria femenina y en la adopción de una imagen masculi-
nizada, la del dandy (Durán, 2010: 55–58) que generaría rechazo por parte de 
la sociedad. Carmen Baroja (1998: 106), por ejemplo, recordaba a Durán y a su 
amiga Matilde Calvo Rodero de la siguiente forma: “[…] las dos gordas y gran-
des, Victorina con un complejo feo de masculinidad, que a mí me producía, no 
eso precisamente, sino toda su persona, una enorme antipatía”. Por otro lado, la 
frase final nos hace preguntarnos si el uso del género gramatical masculino se 
debe a una suposición enunciada de forma neutra o a un uso consciente de dicho 
género para definirse a sí misma.

Debemos destacar que Durán nunca empleó en su volumen de memorias 
el término lesbianismo o sus derivados. Utilizó el concepto de homosexualidad 
femenina y las expresiones “amiga-amante” (Durán, 2018: 39), o simplemente 
“amiga” (159), para designar a las mujeres que mantenían prácticas amorosas 
con personas de su mismo sexo. La aparición de estas relaciones homosexuales 
en Así es derivan en numerosas ocasiones de una curiosidad por “lo prohibido” 
o de una frustración afectivo-sexual en las relaciones heterosexuales. En cierta 
manera, las historias que Durán narra manifiestan un anhelo por desafiar el sis-
tema heteronormativo establecido en el que el significado del cuerpo femenino 
reside en la reproducción y no en el placer sexual. Para Wittig (1990) este desafío 
pasa por construirse a sí misma fuera de la relación patriarcal hombre-mujer, en 
tanto en cuanto el “concepto mujer” existe por oposición al del hombre, es decir, 
se construye en función de él, de quien depende económica, ideológica y polí-
ticamente. De ahí que concluyera, tal y como ha explicado Teresa de Lauretis 
(2003): “lesbians are not women” (citado por Wittig, 1990: 57). Una afirmación 
con la que no han estado de acuerdo Jacob Hale (1996: 94–121) o Yolanda Beteta 
(2012: 29–49) por su carácter reduccionista, ya que excluye otras experiencias 
(homo)sexuales.

En cualquier caso, Victorina Durán es una de esas mujeres independientes 
a todos los niveles, consecuencia también del cambio producido a comienzos del 
siglo XX en la figura femenina con la aparición de la “mujer moderna” o “nueva 
mujer” (Luengo, 2008; Fleski, 1995). La entrada de Durán en la homosexualidad, 
camino que definió como “rumbo” (Durán, 2018: 80–84) o “destino” (210), tuvo 
lugar de un modo casual y espontáneo en un contexto festivo donde la elegan-
te señora M. de L. (41–50) captó toda su atención. Fue —como había ocurrido 
y ocurriría con tantas otras mujeres— su puerta a una nueva vida, marcada por 
una constante admiración hacia las mujeres, participando y haciendo participar 
a otras de eso que Adrienne Rich (1996: 13–37) llamó el “continuum lesbiano”, 
que no requiere de una identificación como lesbianas por parte de las mujeres, 
sino, en términos generales, de una veneración hacia la cultura femenina en la 
que los apoyos mutuos y el cariño se convierten en protagonistas, pudiendo estar 
acompañados de otros factores como el amor o la resistencia al matrimonio.
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Para cuando se produjo el encuentro con M. de L. Durán vivía una relación 
heterosexual:

Cuando la conocí [a M. de L.] hacía más de dos años que estaba enamorada de un hombre, 
que había realizado mis sueños espiritual y físicamente, y era feliz con él, le admiraba, le 
quería por encima de todas las conveniencias sociales; tenía veinticinco años más que yo 
y para mí él era un superhombre. ¿Qué pasó en mí? Tuve un desdoblamiento y me acordé del 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, ese doble que todos tenemos en poco o mayor grado. Con él yo era 
femenina cien por cien y con ella un muchacho estudiante enamorado y feliz. ¡Iඇർඈආඉඋൾඇ-
ඌංൻඅൾ! ¡Iඇൾඑඉඅංർൺൻඅൾ! Pero… “Fඎൾ” (Durán, 2018: 50).

No obstante, en ocasiones Victorina Durán se contradice sobre la naturali-
dad de la homosexualidad femenina que ella defiende, quizás por las dificulta-
des que supone aceptarse y ser aceptada por una sociedad heteropatriarcal que 
excluye otras opciones sexuales. Aunque Durán tuvo su primera experiencia 
homosexual con M. de L., la artista atribuye a Irene Anet el haberla dirigido 
hacia una sexualidad no normativa: “odiaba a Irene por haberme «definido» por 
aquel camino que estaba al margen de la ruta natural de la vida” (Durán, 2018: 
132). Las memorias son, por tanto, un testimonio de la consideración social de 
la homosexualidad en la España de la modernidad, situación que comparó con 
la parisina, donde Durán pasó varias temporadas:

[Allí] mis amigos, estudiantes y artistas, vivían su vida plenamente, sin prejuicios ni tapu-
jos. Homosexuales casi todos, no escondían sus modos de ser; no tenían por qué; estaban 
admitidos “así” en todos los círculos sociales artísticos. Se vivía y se hablaba de ello como 
cosa natural. Me sorprendí un poco de esto a mi llegada, pero a los dos días estaba habituada 
a ello (Durán, 2018: 62).

Según Andrea Weis (2014: 29), “no es que París tuviera una actitud cultural-
mente más «liberada» que Inglaterra o los Estados Unidos respecto a las muje-
res, sencillamente dejaba en paz a los foráneos”. Aquel contexto, en el que des-
tacaron mujeres como Romaine Brooks, Claude Cahun o Suzy Solidor (Latimer, 
2005) —también Gertrude Stein, Alice Toklas y Natalie Barney, entre otras—, 
sirvió a la artista para asumir y pensar su lesbianismo, muy condicionado por 
el espíritu moderno de entonces, en el que la indumentaria —como adelantába-
mos más arriba— marcaba una clara distinción entre las denominadas mujeres 
femeninas y masculinas. De hecho, Durán recordaba a su amiga Valentine con 
aspecto varonil, vistiendo traje de hombre y solicitando que la tratasen “en mas-
culino” (Durán, 2018: 62) —también a ella sus amigas Elena Fortún y Matilde 
Ras (2015: 185–186) la nombrarían con su equivalente masculino, Víctor, en su 
exilio bonaerense—, y continuaba describiéndola como una mujer “más hombre 
que los propios hombres” que “tenía un desprecio profundo por la mujer, que 
sólo le interesaba para su satisfacción sexual y para exhibirla como su amante” 
(Durán, 2018: 64).
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Por tanto, esta tendencia a la masculinidad se asienta también en los compor-
tamientos, existiendo una correspondencia, en el caso de Durán, entre su imagen 
“virilizada” y su forma de actuar. Así lo narraba en una de las relaciones que 
mantuvo con una actriz: “Se me acabó la frialdad. La ataco y la beso en la boca. 
Está con fiebre. Tiene un ataque de feminidad”. A lo que su “amiga” contestó: 
“me puse enferma al sentir tu fuerza y mi debilidad” (Durán, 2018: 255). En otro 
momento, con Irene Anet, con quien formaba “una pareja de dibujo moderno” 
(105), reconocía: “asomaba a mis ojos el «hombre malo» que llevaba dentro. No 
parezco yo, ese trasto de ser que veo en el espejo me juega muy malas pasadas, 
pero también me divierte mucho, tengo que reconocerlo” (89).

Y es que, a lo largo de Así es podemos apreciar la dificultad a la que tanto 
Durán como sus amigas se enfrentaron para comprender lo que les estaba pasan-
do. Esto es especialmente evidente en el largo capítulo dedicado a su gran amor, 
Aurora Guzmán, quien procedía de una familia conservadora y de una relación 
heterosexual con hijos. Guzmán, que al comienzo inicia un trato de amistad con 
la artista, reaccionó con total desagrado al enterarse de la inclinación sexual de 
Durán, calificando la situación de repugnante (Durán, 2018: 86). Sin embargo, 
la amiga que ambas tenían en común, Conchita Montenegro, se mostró com-
prensiva y abierta:

¿Te repugna de veras? A mí no. Yo no soy “así”, pero lo comprendo. Recuerdo que en el colegio 
sentía por una compañera mayor que yo un cariño “tan especial” que me llenó por completo 
la vida durante mi internado. Te aseguro que no he vuelto a sentir por nadie las emociones 
que por ella tuve. He pensado mucho en esto después y créeme que daría cualquier cosa por 
volver a tener alguna sensación parecida (Durán, 2018: 86–87).

Aurora acabaría aceptando a Victorina, quien describe muy bien el proceso 
por el que pasó Guzmán hasta aceptarla: “la repulsión de los primeros momentos 
se convirtió en compasión, luego en naturalidad y, por último, en admiración” 
(Durán, 2018: 93). De nuevo, podemos encontrar aquí —al igual que en el ante-
rior argumento de Conchita Montenegro— ejemplos del “continuum lesbiano” 
de Adrienne Rich, en esa correspondencia de afectos que la teórica defendió.

La historia de amor narrada con Aurora Guzmán sirve también a la artis-
ta para criticar el patriarcado, señalando las imposiciones que ejercía sobre las 
mujeres, tal y como lo explica a través del alegato de Aurora a favor de su rela-
ción con Durán:

Si mi vida de antes hubiese sido normal, ahora sería una mujer normal; ésta es la consecuen-
cia de mi matrimonio a los dieciocho años, de la terminación a los pocos meses de un amor 
ilusorio de esa edad hacia un hombre de un carácter y de un temperamento absurdos, de las 
torturas físicas de la maternidad constante, sin descanso, de sostener a toda hora una falsa 
personalidad de bondad y virtud. Ésta es la consecuencia de esos años que los demás llaman 
vida normal. No, ya se acabó todo eso. Quiero vivir de otra manera, quiero quererte, quiero 
que sea amor lo que siento por ti. Ahora no podría sentirlo por un hombre, todos son iguales 
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[…]. Quiero gozar plenamente de la vida y, si esto es lo más absurdo que podía hacer, por 
eso está justificado, es la compensación de lo de antes. Me he quedado libre a los veinticinco 
años y quieren que mi reacción no sea ésta. Lo es, es ésta y no puede ser otra porque ésta es 
la más opuesta a todo el sueño de plomo que he tenido durante estos años. […]. No creas en 
mi virtud, tengo los mismos deseos que tú puedas tener, pero tú los tienes con un sentimiento 
natural. A mí me han inculcado que nada es natural, que todo es pecado, que todo ofende 
a Dios […] (Durán, 2018: 155–156).

Para Durán, la sociedad española de comienzos del siglo XX —cuando tiene 
lugar su historia con Aurora— es una “masa” (Durán, 2018: 50) intransigente 
e incomprensiva que castiga y penaliza, también desde la religión, comporta-
mientos al margen de la heteronormatividad. Es un “monstruo inflexible” (38) 
cuyo objetivo es regular el cuerpo femenino, incluida la maternidad, la anticon-
cepción (57–61) y el deseo sexual.

*

La narración de Victorina Durán es una importante y fundamental contribu-
ción para el ámbito de las memorias y autobiografías lésbicas/gais/trans en Espa-
ña y Latinoamérica. Su relato de las experiencias amorosas y sexuales que vivió 
en su país natal, así como en París y durante su exilio en Argentina cuentan en 
primera persona tres contextos diferentes, si bien las historias se centran en los 
viajes a la capital francesa y su “gran amor” —Aurora Guzmán— antes de salir 
en búsqueda de una nueva vida en América. En cualquier caso, la artista quiso 
dejar por escrito en los últimos años de su vida, no solo su propia experiencia, 
sino también una vindicación con la que se sentía en deuda. En deuda, como 
bien ella explica al comienzo de Así es, con todas aquellas personas que de algu-
na manera le habían allanado el camino para poder ser como era y que habían 
tenido la valentía de enfrentarse a las normas heteropatriarcales establecidas.

Y así lo hizo. Escribió para no olvidar, para que su condición no quedara 
oculta. Escribió en un momento que, como hemos comentado en la introducción 
a este trabajo, no podía ser más propicio. El contexto de concienciación homo-
sexual y las acciones a favor de los derechos homosexuales, y específicamente 
lesbianos, generado en España a finales de los años setenta, propició un ambiente 
idóneo para la decisión de Durán de redactar estas memorias amorosas, de las 
cuales ya había tomado nota en algunas hojas tiempo atrás en forma de diarios.

La artista madrileña defiende la homosexualidad, y en concreto la femenina, 
como un fenómeno natural del que no hay que avergonzarse. Además, para ella 
—que en su texto no entró en reflexiones teóricas profundas— el amor o admi-
ración por otra mujer podía ocurrir en cualquier momento y como consecuencia 
de diferentes situaciones, a saber, una predisposición natural desde la infancia 
o una experiencia heterosexual insatisfactoria y frustrada, pero también como 
una experimentación ante el deseo de adentrarse en lo desconocido y probar 
otras opciones que iban en contra de la norma. Las historias contadas por Durán, 
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diversas y sin una pauta determinada, son un claro ejemplo de la dinámica que 
adoptaban las relaciones amorosas, afectivas y sexuales entre mujeres a lo largo 
del siglo XX.

Con la publicación de estas memorias, Victorina Durán ha visto cumplido 
su objetivo ayudando a ese “alguien” que lo necesita. Porque, aunque se han con-
quistado importantes logros, la sociedad actual requiere de estas historias que 
contribuyen a una convivencia en igualdad de derechos y oportunidades, donde 
la elección de una identidad propia sea posible desde la libertad y el respeto. 
Pues, al fin y al cabo, se trata de amar:

Esto que escribí es todo ඏൾඋൽൺൽ. Verdad lo que fue mío y verdad lo de las demás mujeres. 
Cariño, ternura, placer, dolor, risas y llanto…, pero siempre ൺආඈඋ. He querido dar la relación 
verídica de hechos y, para quien desconoce cómo es este amor, que ahora sepa que ਁਓਮ ਅਓ. 
Estamos en el año 1980 y no he dejado de amar. Antes de terminar quiero escribir como final 
el epitafio que quede en mi recuerdo: “Nඈ ඌඣ ඌං ඁൺൻඋඣ ൽൾඃൺൽඈ ൽൾ ൺආൺඋ ඉඈඋ ඁൺൻൾඋ ආඎൾඋඍඈ, 
ඈ ඌං ඁൺൻඋඣ ආඎൾඋඍඈ ඉඈඋ ඁൺൻൾඋ ൽൾඃൺൽඈ ൽൾ ൺආൺඋ” (Durán, 2018: 272).

Referencias bibliográficas
Aza, Vital (1928): Feminismo y sexo, Madrid, Javier Morata.
Baroja, Carmen (1998): Recuerdos de una mujer de la Generación del 98, Amparo Hurtado (ed.), 

Barcelona, Tusquets.
Benstock, Shari (1992): Mujeres de la “Rive Gauche”. París 1900–1940, Barcelona, Lumen.
Beteta, Yolanda (2012): “De la tradición sáfica a los círculos tribádicos”, Feminismo/s, 19, pp. 29–49.
Capdevila-Argüelles, Nuria (2009): Autoras inciertas. Voces olvidadas de nuestro feminismo, 

Madrid, Horas y horas.
Carretón, Vicente (2005): “Victorina Durán y el círculo sáfico de Madrid. Semblanza de una esce-

nógrafa del 27”, El Maquinista de la Generación, 9, pp. 4–20.
De Lauretis, Teresa (2003): “When lesbians were not women”, Labrys, études feminists, numéro 

spécial, septembre 2003, <https://www.labrys.net.br/special/special/delauretis.htm>.
Díaz, Elena (2013): El Año Internacional de la Mujer en España y Francia, 1975. Feminismo 

y movimiento de mujeres desde una perspectiva comparada (tesis doctoral), Madrid, Univer-
sidad Autónoma de Madrid.

Durán, Gloria G. (2010): Dandysmo y contragénero, Murcia, CENDEAC.
Durán, Victorina (2018): Mi vida. Así es, Idoia Murga Castro y Carmen Gaitán Salinas (eds.), vol. 

3, Madrid, Residencia de Estudiantes.
Felski, Rita (1995): The Gender of the Modernity, Massachusetts, Harvard University Press.
Fortún, Elena y Matilde Ras (2015): El camino es nuestro, Nuria Capdevila-Argüelles y M.ª Jesús 

Fraga (eds.), Madrid, Fundación Banco Santander.
Gahete, Soraya (2017): “Las luchas feministas. Las principales campañas del movimiento feminista 

español (1976–1981)”, Revista de Investigaciones Feministas, 8, 2, pp. 583–601.
Galván, Valentín (2017): “De vagos y maleantes a peligrosos sociales: cuando la homosexualidad 

dejó de ser un delito en España (1970–1979)”, Daimon. Revista Internacional de Filosofía, 
Suplemento 6, pp. 67–82.

Hale, Jacob (1996): “Are Lesbians Women?”, Hypatia, 11, 2, pp. 94–121.

ES 29.indd   53ES 29.indd   53 02.12.2021   13:24:0102.12.2021   13:24:01

Estudios Hispánicos 29, 2021 
© for this edition by CNS



54     CARMEN GAITÁN SALINAS

Herrera, Florencia (2007): “Construcción de la identidad lésbica en Santiago de Chile”, Universum. 
Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, 2, 22, pp. 156–168.

Latimer, Tirza True (2005): Women Together/Women Apart: Portraits of Lesbian Paris, New Jer-
sey, Rutgers University Press.

Luengo, Jordi (2008): Gozos y ocios de la mujer moderna. Transgresiones estéticas en la vida urbana 
del primer tercio del siglo XX, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga.

Murga, Idoia y Carmen Gaitán (2018a): “Introducción”, en Victorina Durán, Mi Vida. Sucedió, 
Idoia Murga Castro y Carmen Gaitán Salinas (eds.), vol. 1, Madrid, Residencia de Estudian-
tes, pp. 11–101.

Murga, Idoia y Carmen Gaitán (2018b): “Nota a la edición”, en Victorina Durán, Mi Vida. Así es, 
Idoia Murga Castro y Carmen Gaitán Salinas (eds.), vol. 3, Madrid, Residencia de Estudian-
tes, pp. 21–25.

Nash, Mary (2014): “Nuevas mujeres de la transición. Arquetipos y feminismo”, en Mary Nash (ed.), 
Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácticas de género, Madrid, Alianza, pp. 189–216.

Pineda, Empar (2008): “Mi pequeña historia sobre el lesbianismo organizado en el movimiento 
feminista de nuestro país”, en Raquel Platero (coord.), Lesbianas. Discursos y representacio-
nes, Barcelona, Melusina, pp. 31–59.

Rich, Adrienne (1996): “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana”, Duoda. Revista 
d’Estudis Feministes, 1, pp. 13–37.

Sanfeliu, Luz (2007): “Escrito en el cuerpo. Sexualidades femeninas al margen de la norma hete-
rosexual”, Arenal, 14, 1, pp. 31–57.

Verdugo, Vicenta (2010): “Desmontando el patriarcado: prácticas políticas y lemas del movimiento 
feminista español en la transición democrática”, Feminismo/s, 16, pp. 259–279.

Weiss, Andrea (2014): París era mujer. Retratos de la orilla izquierda del Sena, Barcelona, Madrid, 
Egales.

Wittig, Monique ([1978] 1990): “The Straight Mind”, en Russell Ferguson, Martha Gever, Trinh 
T. Minh-ha y Cornel West (eds.), Out There: Marginalization and Contemporary Cultures, 
Nueva York, The New Museum of Contemporary Art, pp. 51–57.

Lesbian Identity(ies) in Victorina Durán’s Así es
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Abstract
The third volume of Victorina Durán’s memoirs, entitled Así es, is a vindication of non-heter-

onormative gender identities in Spain during the 20th century. This woman, set designer, artist, 
art critic, teacher, and playwright defended in her writing the naturalness of feeling attracted to 
other women, standing up to the patriarchal criticisms, which has historically oppressed and pun-
ished those who do not follow the rules. Firstly, this work aims to contextualize the moment in 
which Durán finished writing this volume, and, secondly, to analyze lesbian identity(ies) con-
tained in Así es.
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