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Resumen

Este trabajo aborda la novela El palomo cojo (1991) de Eduardo Mendicutti como un relato
sobre el nacimiento de la conciencia abyecta dentro de los canones sociales, morales y culturales
del franquismo en la Espafia de los afios cincuenta. E/ palomo cojo articula tres géneros narrati-
vos relacionados con el yo: la novela autobiografica, las memorias y el Bildungsroman, y los acon-
diciona con elementos descriptivos y argumentales de la tradicion gotica. La sensibilidad camp
aparece como el espacio semantico e ideologico que nuclea y resignifica estas multiples inscrip-
ciones narrativas.

Introduccion

Publicada en 1991, El palomo cojo marco el inicio del reconocimiento mas
extendido de la obra del escritor andaluz Eduardo Mendicutti!. Este relato de
gran contenido autobiografico se abre con dos epigrafes, uno de ellos pertene-
ciente al poeta griego Yorgos Seferis, que dice: “Alli donde toques la memoria
duele” (Mendicutti, 2001: 9)>. La cita y su alusion a lo corporal invitan a pen-
sar la problematica de la memoria entendida, ademas de como hecho simboélico
y cultural, como encarnacioén. La mencién al dolor en la antesala de una novela

U El palomo cojo apareci6 en mayo de 1991, en la coleccion Andanzas de la Editorial Tus-
quets, con dos reediciones ese mismo aflo, una en 1994 y otra mas en 1995. En 1994 y 1995 se
publican una cuarta y quinta edicion. En 1995 es traducida al francés y en 1998 al portugués. En
1995 Jaime de Armifian y Luis Méndez realizan la adaptacion cinematografica.

2 En adelante, las referencias bibliograficas correspondientes a las citas de esta novela seran
indicadas solo mediante numeros de paginas, de acuerdo con la edicién Mendicutti (2001).
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que se encargara precisamente de la tarea de reconstruccion memorialistica de un
periodo de la vida individual y de una época (Espaiia durante los afios cincuen-
ta), articula dos instancias que el relato tensionara una y otra vez: el cuerpo y la
historia. En El palomo cojo, la memoria silenciada de un sujeto abyecto se anuda
con la memoria colectiva, normativa y cohesiva, pero conformada también por
lo que se expulsa y reprime (Assmann, 2008: 47). Y esto sucede al ritmo de un
despertar sexual queer que, en el contexto de la representacion costumbrista de
la alta burguesia andaluza de los afios cincuenta, adquiere subversion parodica.

Como relato intimo y retrospectivo, £l palomo cojo articula tres géneros del
yo: la novela autobiografica, las memorias y el Bildungsroman; y los acondiciona
con elementos descriptivos y argumentales de la tradicion gética. La sensibilidad
camp aparece como el espacio semantico ¢ ideologico que nuclea y resignifica
estas multiples inscripciones narrativas. En este trabajo presentaremos, en pri-
mer lugar, algunas claves para leer El palomo cojo como relato queer sobre el
nacimiento de la conciencia abyecta en el marco de la novela espafiola contem-
poranea sobre la Guerra Civil y la posguerra, y, en segundo lugar, desglosaremos
algunos aspectos camp de esta novela.

Nacimiento de la conciencia abyecta en el marco
de la memoria de época

Centrada exclusivamente en la infancia, El palomo cojo recoge experiencias
autobiograficas que se observan en la edad del protagonista (diez afios) y en la
ubicacion espacial y temporal de la trama: una antigua casona de Sanlicar de
Barrameda (pueblo natal del autor) durante el afio 1958. La historia, narrada en
dieciocho capitulos agrupados en tres partes (“Junio”, “Julio” y “Agosto”), recu-
pera los tres meses del verano de 1958 durante los cuales Felipe Jestus Guillermo
Calderon Bonasera Lebert (en adelante, Felipe) convalece de una enfermedad
no especificada (posiblemente tuberculosis) en la casa de sus abuelos maternos,
andaluces bodegueros y representantes de un sector de la alta burguesia venido
a menos durante la posguerra. Durante el lapso de ese verano, Felipe atraviesa la
instancia mas importante y decisiva de su vida: el despertar del deseo homoero-
tico, que ocurre a partir de sus experiencias con un grupo de adultos bastante
excéntrico compuesto por Mary, una de las criadas de la casa, muchacha de com-
portamientos libertinos y de lenguaje llamativamente soez (estereotipo costum-
brista y andaluz de la mujer resuelta); la tia abuela Victoria, rapsoda autoexiliada
que regresa junto a un amante italiano porque esta quedandose sin dinero; y el tio
Ramoén, hermano menor de la madre de Felipe, personaje bisexual y trotamun-
dos, quien aparece inesperadamente en casa perseguido por la policia franquista.

El punto de tension maxima en el desarrollo de la trama se ubica en la tercera
parte (capitulo “Los bichos raros”) cuando todos estos personajes se reunen en
secreto y de madrugada en el salon mas importante de la casona para oir poemas
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de Federico Garcia Lorca recitados por Victoria. Mientras la rapsoda experimenta
uno de sus habituales éxtasis artisticos, Ramon manosea a Mary en el sofa, y el
orgasmo de la criada se yuxtapone sarcasticamente con las evocaciones gitanas
del poeta granadino: “apret6 la boca y puso cara de susto, como si acabase de
cometer un sacrilegio con aquel gritito mientras tia Victoria, llena de trance, no
encontraba la forma de quitarse de encima la pena de los gitanos” (211). Felipe
descubre en Mary una sortija de rubi perteneciente a Victoria y cierra el episodio
con sus gritos delatores, movidos en verdad por celos amorosos. El equilibrio
se rompera definitivamente (Mary es despedida, Ramon se marcha nuevamente
y Victoria se encierra por dias enteros en su cuarto), pero Felipe ya ha aprendi-
do algo respecto de su lugar en el mundo que serd irreversible, y que a pesar de
la inocencia con que lo enuncia debe leerse como una instancia fundamental de
aprendizaje: “era mucho mejor, mas divertido y mas emocionante, estar con los
bichos raros. Asi que no tenia que darme vergiienza cuando se me ocurria que
de mayor iba a ser un bicho raro” (212).

Al grupo de adultos mentores se suma la presencia esquiva y misteriosa
de otro tio abuelo del pequefio, Ricardo, cuya unica ocupacion consiste en criar
palomas y deambular por las noches, como si fuera un fantasma. De una forma
u otra, todos los adultos retratados en la novela tienen influencia formativa en
Felipe y poseen cualidades que los singularizan de un modo que, si bien se acer-
ca al estereotipo y al grotesco, descubre una realidad que condice con la idea de
una (hetero)normalidad imposible caracteristica de toda la obra de Mendicutti.
En este sentido, se leen también los aconteceres relacionados con otros persona-
jes secundarios, como la bisabuela Carmen y la criada Caridad, cuyos achaques
irreverentes resultan organicos en relacién con el sistema de la (hetero)norma-
lidad nacional-catdlica. Por un lado, la respetable anciana, que agoniza en su
cuarto, perturba el ambiente de la casona, como en las historias goticas, median-
te el relato a gritos de antiguas aventuras amorosas que habria tenido de joven
con “una cuadrilla entera de bandoleros” en Sierra Morena (32), y tiembla “no
de sofocacion” sino “de contento” (155) ante la vista de fotografias de hombres
desnudos, que Mary coloca frente a sus 0jos. Al poner en escena la sospechosa
relacion de continuidad entre respetabilidad social y desenfreno sexual, la histo-
ria de Carmen Lebert resquebraja la apariencia moral y monolitica de una clase,
la burguesia acomodada, y de su vinculo con el sistema politico e ideoldgico del
franquismo (Carmen chillaba también cuando Victoria insultaba a Franco). Por
otro lado, los ataques de invisibilidad y pérdida de las partes de su cuerpo (135)
que sufre Caridad, anciana pobre y sin descendencia, emergen como simbolo de
la decadencia familiar y metafora de lo invisible, es decir, de aquello que nadie
nombra porque constituye, como los bandoleros de Carmen, la porcion abyecta
que a un tiempo nutre y amenaza la coherencia de las identidades normaliza-
das. Asi como Victoria se ve obligada a vender sus joyas, la tia Blanca se muda
al Barrio Bajo porque se casa con un constructor de menor estatuto social y el
negocio familiar no alcanza para sostener el estilo de vida y las costumbres de
antafio, las anomalias de Caridad condicen con ese universo en vias de extincion.
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Como en todas sus referencias a hechos y discursos de adultos, el narrador, en
su calidad de memorialista y testigo de sus irreverencias, se limita a reproducir
lo que recuerda, sin juzgar ni interpretar. Con todo, la metafora sexual emer-
ge para clausurar con un ultimo sentido cualquier otro registro semantico: en
definitiva, la invisibilidad de Caridad es solo comparable a los sentimientos del
niflo, a medida que este se descubre en relacion con los otros: “a lo mejor me
estaba pasando algo parecido a lo que le pasaba a la tata Caridad, que me estaba
haciendo invisible” (160).

El operativo camp

Es aceptada como un hecho la relacion de continuidad, e incluso de identi-
dad, que tienen el Bildungsroman y la autobiografia o la novela autobiografica
(Kushigian, 1987; Rodriguez Fontela, 1996), géneros que en El palomo cojo se
articulan, a su vez, con las memorias y con el modo goético. Las experiencias de
Felipe, relatadas como sucesion de experiencias y de pruebas acompafiadas por
distintos adultos mentores, dan lugar a un texto a medio camino entre la autobio-
grafia y la novela de formacion o Bildungsroman. En relacion con las memorias,
esta novela entra en dialogo con la tradicion bastante consolidada de memoria-
listas de guerra y de posguerra en la que se destacan Rafael Alberti, Francisco
Umbral, Carmen Martin Gaite, Josefina Aldecoa o Eduardo Haro Tecglen?. Por
ultimo, la composicion del ambiente a partir de la casona, del miedo y de la expe-
riencia del despertar sexual de un personaje inocente contribuye a hacer de esta
novela un buen ejemplo de relato gotico con sus particularidades inevitablemente
ligadas a la conciencia de género sexual que subyace a este tipo de literatura. El
elemento gotico, vinculado a una tradicion de literatura menor y femenina (Ami-
cola, 2003) contribuye al efecto parodico que aqui comentamos.

Esta suerte de continuum narrativo cristaliza en un espacio de enunciacion
y de percepcion que, como en otras novelas de Eduardo Mendicutti, abreva y se
configura en un tipo de sensibilidad especificamente asociada a la percepcion
gay y en la que la parodia y la resignificacion constituyen elementos nucleares.
Nos referimos a la sensibilidad camp, cuyo desarrollo en la Espafia postransi-
cional se logro, a nuestro parecer, gracias a la literatura de Eduardo Mendicutti
y al cine de Pedro Almoddvar.

En su lectura del camp como expresion acabada del posvanguardismo, José
Amicola (2000: 52) interpreta la reutilizacion y la transformacion de la cultura
de masas por parte de esa estética (originada en Estados Unidos con el arte pop

3 Nos referimos a La arboleda perdida de Rafael Alberti, compuesta por dos volimenes
(1977), a Memorias de un nifio de derechas (1972) de Francisco Umbral, al ensayo Usos amorosos
de la postguerra espaiiola (1987) de Carmen Martin Gaite, a la trilogia Historia de una maestra
(1990), Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino (1997) de Josefina Aldecoa, y a El nifio
republicano (1996) de Eduardo Haro Tecglen.
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en los afios sesenta, pero con antecedentes durante el periodo cléasico del cine de
Hollywood) como una critica de la cultura dominante realizada, paradéjicamente,
en sus mismos términos. El camp aparece como la manifestacion mas singular
e inasible del Gltimo tramo del siglo XX, venida de “los homosexuales”, grupo
marginalizado e invisibilizado, y puesta en los términos de la cultura dominante al
servicio del ataque queer hacia sus convicciones mas arraigadas (Amicola, 2000:
48). La obra de Mendicutti, y especificamente la novela El palomo cojo, conforma
un ejemplo muy claro de parodizacion camp de ciertas tradiciones literarias?, asi
como de revalorizacion positiva de la cultura de masas y de sus codigos puestos
al servicio de la configuracion de una subjetividad disidente. En este sentido, es
importante tener en cuenta las particularidades historico-culturales de la Espa-
fia franquista durante los afios cincuenta, asi como la disponibilidad al consumo
de productos culturales relativos a la nostalgia y la recuperacion memorialistica,
que caracteriza a la sociedad de los afios noventa en adelante.

En la primera aproximacion sistematica hacia el camp® hecha en 1964, Susan
Sontag (1984: 304-306) lo defini6 como “una manera de mirar el mundo como
fendomeno estético”, particularmente asociada al gusto homosexual, en la que se
pone el acento sobre el estilo y el artificio (amaneramiento, teatralidad, melo-
drama), es decir, sobre el “ser impropio de las cosas”. Proveniente de una con-
ciencia extravagante y de una sensibilidad “irreprimible, virtualmente incontro-
lada” (1984: 311), el camp seria, de hecho, la via de integracion de los artistas
homosexuales en la sociedad. Como sefiala Amicola (2000: 52), las mujeres en
un principio no se presentaron como productoras de sentido camp, sino que fue-
ron “el objeto obligado de la representacion a través de un espejo distorsionante
de la supuesta esencia de lo femenino”. En términos generales, ante la presion
heterosexual compulsiva y los c6digos enunciativos hegemonicos que delimitan
y coartan las posibilidades de definirse como “persona” (Amicola, 2000: 50) el
camp puede pensarse como una manifestacion estética del discurso gueer. De
acuerdo con Moe Meyer (1994: 4), 1a funcién del camp es, precisamente, la pro-
duccion de visibilidad social queer: “thus I define camp as the total body of per-
formative practices and strategies used to enact a queer identity, with enactment
defined as the production of social visibility”.

La parodia camp es, para Meyer, el proceso por el cual las identidades mar-
ginalizadas y privadas de derechos avanzan sobre sus intereses incorporando al
discurso cddigos de significacion alternativos que se anudan a las estructuras
de significacion preexistentes. Este proceso, que expone las relaciones asimétri-
cas entre un orden dominante, y poseedor del original, y una alteridad que solo
cuenta con la alternativa parddica, expresa tensiones y relaciones de poder, en
virtud de que es precisamente el orden dominante el que define e instaura codi-

4 Otros ejemplos de parodia son el relato de ascension mistica de Yo no tengo la culpa de
haber nacido tan sexy (1997) y lareescritura del codigo caballeresco de Los novios biilgaros (1993).

5 El origen del término camp proviene del verbo francés se camper (“plantarse en actitud
arrogante, provocativa, ante algo o alguien”) (Amicola, 2008: 283). En el slang inglés, camp es un
adjetivo que denota afeminamiento, exageracion y homosexualidad.
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gos de significacion genuinos y a partir de los cuales se establece la produccion
de valor como prerrogativa de ese orden. Por eso, para Meyer (1994: 9) el enca-
balgamiento de la parodia sobre el monopolio del orden dominante respecto de
la autoridad de la significacion produce en el camp ¢l efecto simultaneo de una
transgresion y una invocacion del espectro de la ideologia dominante, situacion
que en muchos casos puede llevar a creer que el camp estaria precisamente refor-
zando ese orden. En la tension entre el original y la copia, la estética camp expre-
sa una forma de continuidad con el pasado y la tradicion, pero lo hace obligando
al espectador a problematizar los fundamentos de las certezas heterocentradas
(Amicola, 2000: 53).

Con El palomo cojo, publicada en el umbral de un periodo de recuperacion
memorialistica que se extiende hasta el presente, el operativo camp irrumpe en
el seno de las discusiones sobre la memoria colectiva, al proponer un tipo de
representacion que desestabiliza y resignifica los lugares comunes del recuerdo
colectivo. En esta novela encontramos —permitasenos la division— dos niveles
de camp: uno argumental y otro procedimental. En el nivel argumental vemos
como la composicion de los espacios replica el ambiente preferido de los rela-
tos goticos y como desfilan a lo largo de las paginas objetos, intereses y ama-
neramientos propios de una sensibilidad que, como el camp, explota y recicla el
kitsch® de la cultura de masas (Amicola, 2000: 51-52; Kleinhans, 1994). En lo
procedimental, el camp emerge como espacio apto para la parodia de estructu-
ras significativas ligadas a los géneros de la autobiografia y el Bildungsroman,
consolidados por una tradicién doblemente hegemonica: por masculina y por
heterosexual (Amicola 2003 y 2007). A continuacion comentaremos, a modo de
ejemplos del operativo camp de la novela, algunos de los multiples guifios cul-
turales que resignifican, por un lado, la tendencia capitalista hacia la nostalgia
en el ultimo fin de siglo y, por el otro, las asignaciones aparentemente estables
de roles y atributos de género de acuerdo con el sistema de significacion binario.
En estos objetos, actitudes y gestualidades encontramos un espacio fecundo para
la promocién de un tipo de memoria que abarca lugares comunes pertenecien-
tes a los marcos sociales y compartidos de la memoria que describiera Maurice
Halbwachs (2004) pero que los transforma, en la reiteracion, en funcion de una
clara (y politica) mision de visibilizacion de las identidades abyectas.

En el primer capitulo de la novela, el narrador menciona que por esos afios
solia pensar en que cuando fuera mayor seria “artista de cine” (17). La neutrali-
dad genérica del adjetivo le permite sostener un equivoco que se decantara hacia
el femenino a medida que el relato se adentra en los modelos que el nifio adopta
para sus identificaciones y que seran la tia Victoria, artista, aunque no de cine,
y Sissi, el personaje de la emperatriz austriaca encarnado por Romy Schneider

6 Entendemos aqui lo kitsch en el sentido general del término, como el arte popular y comer-
cial que imita, sustituye y reproduce el arte alto, de acuerdo con patrones formulaicos y en funcion
de un pretendido buen gusto.

Estudios Hispanicos 29, 2021
© for this edition by CNS



El palomo cojo (1991) de Eduardo Mendicutti 81

en la célebre trilogia del director austriaco Ernst Marischka, estrenada entre 1955
y 1957. Felipe fantasea con la edulcorada escena del vals de la princesa con el
emperador (en Sissi Emperatriz, de 1956) y se imagina, en contra de las indica-
ciones de su prima, llevando el vestido de Sissi. Con ironia el narrador explica:
“oy qué culpa tiene uno de lo que suena? Ademads, entre un vestido de Sissi y un
uniforme de almirante, por bonito que fuera el uniforme, no habia ni compara-
cién” (153). La toma de partido por el atuendo glamoroso, maxima exacerbacion
de lo femenino, recoge un guifio camp que se decodifica en el contexto de una
enunciacion que apela al lector varén no heterosexual y delimita un terreno comtn
de percepcion inserto en los marcos sociales de la memoria relacionados con los
recuerdos del 4ambito de la cultura de masas. El cineasta Luchino Visconti es otro
emblema camp (Sontag, 1984: 305) aludido en E! palomo cojo. La presencia inva-
siva de las palomas del tio Ricardo se resignifica positivamente cuando Victoria
mira con ojos empaticos a un ejemplar solitario y cojo, al que bautiza Visconti
en homenaje a la sensibilidad, el genio y la elegancia del cineasta italiano (97).

Otros ejemplos de objetos y referencias culturales resignificados como parte
del proceso de aprendizaje de Felipe son los “tebeos de amor” y la novela Mujer-
citas (177-178), lectura muy popular entre las mujeres durante el franquismo. Este
libro “emocionante” (178) se transforma, de hecho, en un objeto de culto para la
sensibilidad del nifio, y es precisamente su lectura la que Felipe lleva a cabo en
el inicio del capitulo “Yo tuve un amor secreto” (el segundo de la tercera parte),
en el que se recrea en modo camp una tipica escena de seduccion decimononica
heterosexual, protagonizada en este caso por Felipe y su tio Ramon (181). Si una
de las caracteristicas del camp es, como sefiala Chuck Kleinhans, su capacidad
ironica y al mismo tiempo sentimentalmente comprometida de incorporar y reci-
clar el kitsch de la cultura de masas (1994: 160), la dualidad narrador/personaje,
en cuanto voz adulta del presente y nifio inocente del pasado, permite precisa-
mente ese doble juego de teatralidad y autenticidad, ironia e intensidad, al que
el lector también es invitado a participar.

Sera, por ultimo, una postal muy sentimental hallada entre las pertenencias
del tio Ramon (y guardada por Felipe con celoso secreto) otro objeto también
kitsch que aglutinara a modo de icono los aspectos politicos y sexuales disidentes
de la novela. Se trata del dibujo de un perro que mira enamorado a un palomo
posado sobre la rama de un arbol. La cursileria de la imagen se acompana de la
sentimental dedicatoria de un antiguo amante de Ramoén, de nombre Federico
(57). El narrador insiste varias veces sobre la carga emocional de su identifica-
cién con esa postal, cuyo contenido se aprende de memoria (57), pero lo que no
esta explicito, y que el lector en efecto repone, es la posibilidad de vincular por
homonimia el significante “Federico” con el historico Federico Garcia Lorca,
a quien, como se ha mencionado, la novela rinde homenaje y quien, gracias a las
palabras de Victoria, constituye una referencia fuerte para la subjetividad de Feli-
pe: “Creo que contigo —dijo tia Victoria, muy contenta—, Federico va a salir
ganando” (202).
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Conclusiones

La originalidad de la obra de Mendicutti reside, a nuestro juicio, en la reutili-
zacion de ciertos significados culturales en funcion de la emergencia y consolida-
cion de una subjetividad cuyas vivencias no se ajustan a los lugares compartidos
del recuerdo colectivo. En contraste con la recuperacion de indole socioldgico-
literaria que hicieran en sus célebres memorias ensayisticas Francisco Umbral
(1972) y Carmen Martin Gaite (1987) en relacion con el acervo cultural kitsch
y de la cultura de masas que dieran forma a actitudes, creencias y sentimientos
de la burguesia espafiola durante el franquismo, el operativo camp de Mendicutti
se emplazaria como su reverso no heterocentrado. Esta propuesta transgresora
logra, mediante la parodia de géneros literarios, el reciclaje del gotico y la evoca-
cion costumbrista, visibilizar la emergencia de una subjetividad disidente preci-
samente como resultado, de un lado, de procesos de socializacién que involucran
identificaciones, gustos y saberes propios de burguesia de posguerra (algunos
politicamente disidentes y otros, mas obedientes, relativos a la construccion de
la subjetividad femenina) y, del otro, de modos gueer de reiterar y apropiarse de
esas conductas.
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Eduardo Menticutti’s EI palomo cojo (1991).
Towards a Camp Memory

Keywords: Francoism — collective memory — novel — Eduardo Mendicutti — camp.

Abstract

The purpose of this work is to analyze Eduardo Mendicutti’s £/ palomo cojo (1991) as a novel
about the raising of the abject consciousness within the social, moral and cultural canons of the
Francoism Spain during the 1950s. El palomo cojo joints three narrative genres related to the self:
autobiography novel, memories and Bildungsroman, and uses also descriptive elements and motifs
of the gothic novel. The camp sensibility appears as the semantic and ideological space that gath-
ers and resignifies these multiple narrative inscriptions.
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