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Resumen

Dolor y gloria ejemplifica la ambigua relacion de Almoddvar con su propia biografia como
materia narrativa. En la escena central de la pelicula (cuspide argumental, estructural y simbo-
lica) se narra la toma de conciencia homosexual del protagonista. Un analisis de esta escena pri-
mordial revela la presencia de numerosos elementos mitologicos, tanto en el plano narrativo como
en el simbolico.

Dolory gloria (2019) ha sido unanimemente considerada por la critica como
la pelicula mas abiertamente autobiografica de Pedro Almodovar. A esta consi-
deracion ha contribuido en no poca medida el propio director a través de decla-
raciones publicas y, sobre todo, de las referencias intertextuales que desde la pro-
pia pelicula establecen vinculos explicitos tanto con sus declaraciones como con
peliculas anteriores. El caracter autobiografico de Dolor y gloria se ha convertido,
como no podia ser de otra manera, en uno de los codigos de lectura mas amplia-
mente consensuados por la critica y, por ello, no es de extrafar que la pelicula
haya adquirido una cierta aura de manifiesto personal almodovariano o incluso
de culmen programatico de un ciclo de narraciones del yo!. El alter ego de Almo-
dovar en esta pelicula es un director de cine llamado Salvador Mallo (Antonio

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinida-
des disidentes en Espaiia e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia
e Innovacién de Espaiia.

! Tanko Lopez (2019) se hace eco de una opinion expresada por el propio Almoddvar seglin
la cual Dolor y gloria constituiria una “trilogia masculina” con La ley del deseo (1987) y La mala
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Banderas) que, aquejado de diversas dolencias y enfermedades, ha permanecido
alejado de la actividad artistica durante un tiempo indeterminado. La pelicula
desgrana el proceso mediante el cual Salvador decide volver a escribir y a rodar.

La deliberada ambigiiedad entre ficcion y autobiografia de algunos episodios
de la pelicula situa a Dolor y gloria dentro de la poética de la autoficcion, que
caracteriza una tendencia en absoluto menor de la carrera de Almoddvar como
guionista. Es bien conocida la tendencia del director a comentar ptiblicamente
los elementos presuntamente autobiograficos de sus peliculas “in a double move-
ment of revelation and concealment” (Smith, 2013: 23). Asi, ciertas anécdotas
confirmadas por el propio Almodovar como autobiograficas se funden en una
narracion ficticia lo suficientemente estilizada como para evitar un pacto autobio-
grafico automatico entre director y espectador?. Un ejemplo lo constituye la casa
cueva de Paterna: si bien la familia de Almodévar nunca residi6 en esa localidad
valenciana, si lo hizo en la poblacion ciudadrealefia de Calzada de Calatrava, en
cuya comarca también existen casas cueva como la que aparece en la pelicula’.
La ambigua relacion autoficcional asi establecida crea dos espacios diferentes
de interpretacion. Por una parte, la Paterna real ha buscado sacar provecho de
los beneficios turisticos y de imagen creados por el efecto llamada de la pelicu-
la. Por la otra, la subtrama que relata este episodio de la vida de Almoddvar se
ve favorecida por una localizacion en la que, segln sus propias declaraciones, el
director ve un reflejo de su propia infancia que, ademas, contribuye a la carac-
terizacion psicologica de sus personajes:

Descubri las cuevas de Paterna hace 15 afios cuando estaba localizando para La mala educa-
cion y me quedé enamorado [...] Las cuevas estan llenas de vida, es uno de mis escenarios
favoritos de la pelicula [...] Queria contraponer los recuerdos sombrios y de humillacion que
tiene una madre pobre de la posguerra con la ilusion del nifio que se conforma con ver el sol
a través del tragaluz (Almodovar en Herrero, 2020).

También Penélope Cruz, que encarna a la madre en esta subtrama, se sintio
particularmente inspirada por el caracter maravilloso de la cueva: “Es un lugar
magico, habia oido hablar mucho del sitio pero no habia estado nunca y me ins-
piré mucho. Me ayudd mucho a sacar el personaje adelante, a entender como
vivia esta mujer, con ese nifio y ese marido. Es uno de los lugares mas especiales
en los que he rodado” (Cruz en Herrero, 2020). Como veremos, el tercer perso-
naje importante relacionado con el espacio magico y maternal de la cueva sera
Eduardo, el albaiiil que protagonizara con el nifio Salvador la escena primordial
en los ultimos minutos de Dolor y gloria.

educacion (2004). Por sus coincidencias tematicas, deberia agregarse a esta lista Los abrazos
rotos (2009).

2 Como ejemplo de otros muchos articulos de la misma indole, el diario £/ Mundo recopild
una lista de las revelaciones personales de Almodovar en Dolor y gloria, entre las que se cuentan,
por ejemplo, las referencias a su domicilio privado, sus enfermedades, recuerdos de infancia y sus
relaciones con actores (Vegas, 2019).

3 Almododvar nacid y pasé los primeros ocho afios de su vida en esta comarca (Zurian, 2013: 40).
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Dolory gloria contiene siete episodios relacionados de manera méas o menos
directa con la vida del director, cada uno de ellos en torno a un personaje clave.
Siguiendo el orden diegético aparece en primer lugar la madre (Penélope Cruz)
lavando ropa en el rio en compaiia de otras vecinas del pueblo. En segundo lugar,
Alberto Crespo (Asier Etxeandia), el protagonista masculino de una ficticia peli-
cula titulada Sabor y dirigida por Salvador Mallo treinta afios atras*. Tercero, la
llegada de Salvador con sus padres a Paterna, donde conocen a Eduardo (César
Vicente), un albaiil analfabeto al que el nifio ensefia a leer y escribir a cambio de
su ayuda con el acondicionamiento de la casa cueva. Cuarto, la presencia cons-
tante pero amortiguada de una asistente personal (Nora Navas) que se encarga
de todos los asuntos practicos de la vida del protagonista. Quinto, la inesperada
visita de Federico Delgado (Leonardo Sbaraglia), un argentino con quien el pro-
tagonista mantuvo una relacion sentimental casi cuarenta afios atrds. En sexto
lugar, la ancianidad y fallecimiento de la madre (Julieta Serrano). Y en sépti-
mo lugar, la toma de conciencia sexual del nifio Salvador al sorprender desnudo
a Eduardo, el albafiil, en una escena de gran intensidad emocional cuyo recuerdo
inspira al Salvador adulto para escribir y rodar una nueva pelicula que habré de
titularse El primer deseo.

Estos siete episodios pertenecen a dos cronologias diferentes que aparecen
alternadas a lo largo de la pelicula. A primera vista, pareceria que la ordenacion
logica seria comenzar con los recuerdos de infancia (episodios primero, tercero
y séptimo), para luego continuar con los episodios del momento presente (segundo,
cuarto y quinto, con el sexto como flashback). Sin embargo, en la Gltima escena
de la pelicula, en la que por un momento da la impresion de que retrocedemos
al tercer episodio (madre e hijo haciendo noche en una estacion de camino hacia
Paterna), la camara retrocede lentamente y, al ampliarse el campo, se revela que
la escena constituye en realidad el rodaje de una pelicula. Al no poder tratarse
sino del rodaje de El primer deseo, pelicula escrita tras el empuje emocional pro-
pinado por sus recuerdos de infancia, el orden cronoldgico de los siete episodios
descritos ha de ser el siguiente: sexto (madre anciana), segundo (Alberto Crespo),
cuarto (asistente), quinto (Federico Delgado) y, a continuacion, el rodaje de una
pelicula (episodios primero, tercero y séptimo).

La fragmentacion y reordenacion de los episodios es uno de los recursos de
distanciamiento que Almoddvar mas frecuentemente usa en sus peliculas. En
Dolory gloria, el orden de los episodios estd cuidadosamente calculado para crear
por lo menos dos efectos de interpretacion. Por una parte, la alternancia entre
momentos de la infancia y momentos actuales sugiere un paralelismo narrativo

4 Las referencias a las profundas desavenencias entre director y actor por el enfoque del per-
sonaje, y su posterior distanciamiento hacen recordar la relacion que en la vida real mantuvieron
Pedro Almodévar y Eusebio Poncela a raiz del rodaje de La ley del deseo (1987), estrenada treinta
y dos afios atras al igual que Sabor en Dolor y gloria. Sin embargo, Almodoévar ha negado esta
referencia en declaraciones publicas, aduciendo que el personaje de Alberto Crespo esta basado
en sus desacuerdos con varios actores: podria referirse a Lluis Homar, de quien se distancio tras
el rodaje de Los abrazos rotos.
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entre las dos historias a las que dan lugar: la historia del despertar sexual del
protagonista nifio y la historia de un nuevo despertar creativo en la madurez. Por
otra parte, el ultimo de los episodios, que narra el momento en el que el prota-
gonista niflo es consciente por vez primera de su deseo sexual, ocupa un lugar
de privilegio en la arquitectura narrativa de la pelicula, ya que todos los demas
episodios se remiten a él: se erige asi en el momento climatico que liga todos los
episodios y dota de sentido a la pelicula. Considerado en su dimension biografica,
este episodio describe uno de los momentos de mayor intensidad emocional de
la vida humana: el despertar a la sexualidad. Pero el hecho de que este desper-
tar lo sea a una sexualidad homosexual en la Espafia rural de los afios cincuenta
dota al episodio de una densidad emocional asociada a la estigmatizacion de la
homosexualidad en una sociedad intensamente patriarcal y homodfoba. Ahora
bien, considerado en su dimension narrativa, el episodio del despertar sexual
adquiere en Dolor y gloria una serie de resonancias insospechadas: no solo es el
momento climatico de la pelicula, sino que también es el gozne estructural que
une las dos lineas cronologicas al funcionar como detonante del despertar crea-
tivo del protagonista maduro y, sobre todo, es un episodio construido sobre un
entramado de referencias mitologicas. Este episodio constituye, pues, la escena
primordial de la pelicula.

Dicha escena evoca la idea freudiana (Urszene) de que el nifio puede ser
testigo del acto sexual entre sus padres que, al interpretarlo como acto violento,
puede traumatizar su posterior desarrollo psicosexual. En Dolor y gloria, Salva-
dor es testigo no de un acto heterosexual sino de la imagen de un hombre desnu-
do cuya vision le produce una subita toma de conciencia de su homosexualidad.

La escena esta planteada en términos inconfundiblemente arquetipicos y miti-
cos. Tiene lugar en la casa cueva cuya pieza central es un amplio hogar iluminado
por un tragaluz. Eduardo est4 alicatando una de las paredes mientras el prepu-
ber Salvador lee en una silla bajo la luz solar que entra por el tragaluz. Eduardo,
con cierta inquietud, pregunta a Salvador cuando espera que regrese la madre.
Salvador le responde que aun ha de tardar. Entonces Eduardo abandona los azu-
lejos, toma un tosco trozo de papel acartonado y se dispone a dibujar un retrato
de Salvador. Sobre el sonido extradiegético de la cancion italiana Come sinfonia
(1961), la camara capta en planos alternos los ojos de Eduardo fijos sobre el nifio
y la figura de Salvador leyendo su libro bajo la luz solar en actitud despreocupa-
da. Eduardo muestra a Salvador su boceto a lapiz y le dice que lo terminara mas
tarde. Le pide permiso para lavarse ya que se ha ensuciado con el trabajo de ali-
catado. Salvador se lo da y le entrega una pastilla de jabon. Acto seguido se retira
a su cuarto y se queda transpuesto sobre la cama: la cancidon cesa y aumenta de
volumen el sonido diegético del agua y las cigarras. La camara muestra planos
de Eduardo desnudandose, enjabonandose y lavandose de cuerpo entero sobre
una palangana con la ayuda de una jofaina. Su cuerpo desnudo y brillante bajo
la luz cenital es captado en primeros y medios planos que no hacen esfuerzo
alguno por ocultar los genitales de Eduardo. Cuando termina de bafarse, Eduar-
do pide a Salvador una toalla. Salvador se levanta de la cama y avanza por el
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mal iluminado pasillo de la vivienda hacia el soleado hogar. Entonces la cdmara
nos ofrece el punto de vista de Salvador en el momento en que divisa el cuerpo
desnudo, humedo y brillante de Eduardo. Un plano de la mirada aténita de Sal-
vador da paso a un plano ralentizado en el que el nifio flaquea y cae de rodillas,
y luego con todo su peso, al suelo. Eduardo, alarmado, acude a socorrerlo. Tras
una breve elipsis llega la madre, que al enterarse de lo sucedido reprende a Sal-
vador por no protegerse del sol, y a Eduardo por gastar el agua que a ella tanto
esfuerzo le cuesta acarrear desde el pozo.

El engarce de este recuerdo de infancia, tal como lo filma Salvador Mallo
en su pelicula El primer deseo, con el momento actual se produce gracias al
dibujo de Eduardo, un elemento narrativo que se corresponde con lo que Bord-
well (2008: 202) denomina “objeto circulante”, un objeto que en peliculas con
multiples tramas aparece relacionado con més de un personaje o con mas de una
linea narrativa. El dibujo, ya coloreado, aunque todavia casi solo un boceto, acaba
con los afios, y por circunstancias desconocidas, en una galeria de Madrid a la
que el Salvador Mallo actual llega por pura casualidad. Es el encuentro con ese
dibujo el que le hace revivir aquel momento crucial en su vida, del que el tosco
trozo de papel acartonado es prueba y testigo. Tras recuperar el dibujo, Salvador
comienza a escribir el guion de la que serd su nueva pelicula en una sucesion de
primerisimos planos: el dibujo, un smartphone en el que suena diegéticamente
la cantante Mina interpretando Come sinfonia, las manos de Salvador tecleando
en el ordenador, su rostro mientras escribe, y un paneo horizontal de su pantalla
en la que leemos letra a letra el titulo: £l primer deseo.

Un repaso somero de esta descripcion nos permite subrayar lo siguiente. En
primer lugar, la escena del primer deseo no es una reconstruccion autobiografica
sino una recreacion artistica y metacinematografica que procede de la pelicula-
dentro-de-la-pelicula El primer deseo. Aunque no podemos conocer el grado
de realismo o de fidelidad memorialistica que Salvador Mallo pretende dar a su
pelicula, si sabemos que la escena esta cuidadosamente compuesta, coreogra-
fiada y sincronizada, como demuestra, por ejemplo, la simetria entre la mirada
artistica del Eduardo dibujante sobre Salvador y la mirada atonita de Salvador
sobre el cuerpo desnudo de Eduardo.

En segundo lugar, resulta evidente que en la estilizada composicion de la
escena se hace uso de varios motivos mitoldgicos cuya movilizacion intertex-
tual no parece ser en modo alguno casual. El motivo de la mirada enceguecida
ante un ser de belleza excepcional, frecuentemente observado de manera acci-
dental y furtiva mientras se bafia en un rio o lago, aparece en multitud de relatos
mitologicos. Asi, por ejemplo, la vision de Atenea bafidandose desnuda provoca
la ceguera de Tiresias, que a cambio recibe el don de la vision profética. En otro
relato, el cazador Actedn sorprende desnuda a Artemisa mientras se bafia des-
nuda en la frondosidad de un bosque, y esta, en castigo, lo convierte en ciervo
para ser inmediatamente devorado por sus propios perros de caza.

El motivo del héroe que se enfrenta a su destino articula el modelo mitopo-
yético de Joseph Campbell. Este modelo, concebido como una sistematizacion
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de relatos mitologicos sobre el arquetipo del héroe y su periplo iniciatico de
transformacion, se adapta deliberadamente a estructuras simbolicas y narrativas
procedentes del psicoandlisis. Por ejemplo, el momento en el que el héroe cruza
el umbral entre su mundo ordinario y el mundo extraordinario en el que ten-
dra su lugar su aventura, tiene su equivalente freudiano en la diada consciente/
subconsciente. El mundo subconsciente ¢ ininteligible de la aventura mitica esta
poblado, segiin Campbell, por monstruos arquetipicos que apelan a la libido del
héroe y que le van guiando en su proceso de transformacion:

The idea that the passage of the magical threshold is a transit into a sphere of rebirth is
symbolized in the worldwide womb image of the belly of the whale. The hero, instead of
conquering or conciliating the power of the threshold, is swallowed into the unknown, and
would appear to have died. [...] This popular motif gives emphasis to the lesson that that
passage of the threshold is a form of self-annihilation. [...] The temple interior, the belly of
the whale, and the heavenly land beyond, above, and below the confines of the world, are
one and the same (Campbell, 2008: 74—77).

La escena primordial de Dolor y gloria esta, pues, dotada de un espesor de
referencias mitologicas que apuntan a los motivos transfiguradores del traspa-
so de un umbral iniciatico, la vision furtiva que provoca ceguera, y el objeto de
deseo subconsciente que subitamente golpea la conciencia. Los elementos arque-
tipicos del agua, la cueva y la luz que caracterizan la estilizacion de esta escena
son suficientemente explicitos en sus referencias platonicas.

Por si quedara alguna duda sobre la importancia del episodio, el entramado
mitolégico que en él se pone en funcionamiento viene antecedido por una serie
de referencias previas en episodios anteriores. En el primer episodio, por ejem-
plo, las lavanderas hacen constantes alusiones al agua del rio, imaginan la liber-
tad de poder bafiarse desnudos de la que gozan los hombres, ¢ incluso se hacen
menciones al jabon que cumplird una funcién visual importante cuando Eduardo
enjabone su cuerpo desnudo en la escena primordial. El episodio protagoniza-
do por el actor Alberto Crespo gira en torno al monologo La adiccion, un texto
confesional de Salvador Mallo en el que, entre otros recuerdos?, habla del cine de
su infancia. La homosexualidad que explota en la conciencia de Salvador en la
escena primordial es también la nota dominante de la pelicula Sabor. El episodio
protagonizado por Federico Delgado remite por oposicion a la escena primor-
dial: si lo que Salvador siente por el cuerpo desnudo y brillante de Eduardo es un
deseo desconocido e irrepetible (lo “desconocido abrumador” que psicoanalistas
como Otto Fenichel localizan en la mirada de la Urszene), la visita de Federico
en los albores de la vejez representa un sentimiento crepuscular, quiza un amor
tardio, hecho de recuerdos mas que de cuerpos. El episodio protagonizado por la
anciana madre, en los umbrales de su muerte, resulta mucho mas trascendental

5 Entre las varias alusiones intratextuales hay una que remite al episodio del rio con una
connotacion homoerdtica: “Recuerdo la Costa de Marfil, decenas de jovenes musculosos lavando
la ropa en el rio”.
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que los anteriores al tratarse basicamente de una despedida llena de resonancias
simbdlicas que con toda seguridad encierra claves personales de las que quiza
unicamente el propio Almodovar sea consciente. Uno de estos simbolismos es el
de la ligereza como valor opuesto a la pesadez. “Al sitio donde voy quiero entrar
muy ligera”, sentencia la madre al dar a Salvador instrucciones sobre su mor-
taja. El anti-valor de la pesadez era precisamente la mayor critica que Salvador
habia hecho al actor Alberto Crespo por su actuacion en Sabor. La ligereza es,
también, uno de los atributos mitologicos de la deidad que se bafia, encarnada
por Eduardo en la escena primordial. Y la pesadez del cuerpo que se desploma
es lo que caracteriza el desvanecimiento/ceguera de Salvador en esa escena.
Otro simbolismo en este episodio es el del fracaso: “No has sido un buen hijo”,
le reprocha la madre. “Te he fallado simplemente por ser como soy”, responde él.
Aunque en las bio-historias almodovarianas (incluida Dolor y gloria) se repro-
duce con frecuencia la anécdota segtin la cual los padres del nifio Almoddvar se
preguntaban con extrafieza a quién habria salido un nifio tan raro, lo cierto es
que el motivo de la rareza, ese “ser como soy” verbalizado por el Salvador Mallo
maduro, es una de las constantes del biografismo homosexual que se encuentra
en infinidad de autobiografias y autoficciones (Bergman, 2014). “No me gusta
salir en tus peliculas, no me gusta la autoficcion”, declara sorprendentemente
la madre de Salvador Mallo ante un atonito hijo que quiza no haya hecho sino
autoficciones en su carrera como director de peliculas.

Freud usa la expresion Urszene, o escena primordial, para referirse al momen-
to en que el infante contempla con sus propios ojos una escena que le pone frente
a frente con la sexualidad, hasta ese momento velada o ignorada o censurada
o reprimida. Con frecuencia, esa escena es la del sexo entre los progenitores. La
contemplacion de la escena primordial supone cruzar un umbral en la evolucion
psicosexual que no tiene vuelta atras ni posibilidad de regreso. En su estructura-
cion de los relatos mitoldgicos basados en el relato de aventuras, Campbell (2008)
describe un momento similar en la construccion del héroe mitico: el traspaso de
un umbral que aleja al héroe del mundo ordinario del que procede y lo conduce al
mundo fantastico del riesgo y la aventura en el que se habra de enfrentar a todo
tipo de pruebas y en el que habra de luchar contra seres monstruosos antes de
poder regresar, transfigurado, a su mundo. Tanto la Urszene de Freud como el
motivo del umbral de Campbell resultan apropiados para tratar de describir el
poder simbdlico de la escena primordial de Dolor y gloria.

El estallido de la conciencia homosexual de este episodio es simultaneamente
un estallido de luz y de oscuridad. La calida luz solar que inunda la cueva y dota
de color y brillantez a la imagen del cuerpo desnudo de Eduardo se opone a la
penumbra en la que permanece el resto de la vivienda, y sobre todo la cama en
la que reposa Salvador. Y se opone, sobre todo, a la ceguera simbolica que expe-
rimenta el nifio tras su desvanecimiento. La oposicion luz/oscuridad es la repre-
sentacion sensible de otras oposiciones subyacentes mas abstractas. Piénsese, por
ejemplo, en la oposicion entre un pasado de feliz inocencia infantil y un futuro
incierto como adolescente homosexual en un colegio religioso, alejado del calor
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materno y de la cueva protectora. De igual manera, el umbral que cruza Salvador
al entrar en el mundo de la conciencia homosexual establece una oposicion entre
la liviandad de la ausencia de conciencia y la pesada carga de una conciencia que
ya nunca podra apagar, ni contener, ni apaciguar.

En conclusion, la escena primordial contenida en Dolor y gloria articula no
solo la etopeya homosexual del protagonista, alter ego del propio Almodoévar, que
recrea, autentifica y sublima el recuerdo mediante sucesivas voces narrativas,
sino que restituye un sentido mitopoyético al intertexto homoerotico que esta
pelicula establece con La ley del deseo, La mala educacion'y Los abrazos rotos.
Esta escena primordial conjuga elementos de la Urszene psicoanalitica, como
el potencial traumatico, con elementos arquetipicos y mitologicos, tales como
el espacio simbolico y polisémico de la casa/cueva/madre, la alusion a relatos
mitologicos clasicos y la estructura narrativa del rito de paso al mundo/concien-
cia de la sexualidad.
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Primal Scene in Pain and Glory by Pedro Almoddvar

Keywords: Pedro Almoddévar — autofiction — self writing — primal scene.

Abstract

Dolory gloria illustrates Almoddvar’s ambivalence in relation to his own life story as fictional
matter. The film’s most important scene in terms of narrative, structure and symbolism describes
the young protagonist’s sudden homosexual awakening. An analysis of this primal scene unveils
numerous mythological elements, both narrative and symbolic.
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