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Resumen
Dolor y gloria ejemplifica la ambigua relación de Almodóvar con su propia biografía como 

materia narrativa. En la escena central de la película (cúspide argumental, estructural y simbó-
lica) se narra la toma de conciencia homosexual del protagonista. Un análisis de esta escena pri-
mordial revela la presencia de numerosos elementos mitológicos, tanto en el plano narrativo como 
en el simbólico.

Dolor y gloria (2019) ha sido unánimemente considerada por la crítica como 
la película más abiertamente autobiográfica de Pedro Almodóvar. A esta consi-
deración ha contribuido en no poca medida el propio director a través de decla-
raciones públicas y, sobre todo, de las referencias intertextuales que desde la pro-
pia película establecen vínculos explícitos tanto con sus declaraciones como con 
películas anteriores. El carácter autobiográfico de Dolor y gloria se ha convertido, 
como no podía ser de otra manera, en uno de los códigos de lectura más amplia-
mente consensuados por la crítica y, por ello, no es de extrañar que la película 
haya adquirido una cierta aura de manifiesto personal almodovariano o incluso 
de culmen programático de un ciclo de narraciones del yo1. El alter ego de Almo-
dóvar en esta película es un director de cine llamado Salvador Mallo (Antonio 

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinida-
des disidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia 
e Innovación de España.

1 Ianko López (2019) se hace eco de una opinión expresada por el propio Almodóvar según 
la cual Dolor y gloria constituiría una “trilogía masculina” con La ley del deseo (1987) y La mala 
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Banderas) que, aquejado de diversas dolencias y enfermedades, ha permanecido 
alejado de la actividad artística durante un tiempo indeterminado. La película 
desgrana el proceso mediante el cual Salvador decide volver a escribir y a rodar.

La deliberada ambigüedad entre ficción y autobiografía de algunos episodios 
de la película sitúa a Dolor y gloria dentro de la poética de la autoficción, que 
caracteriza una tendencia en absoluto menor de la carrera de Almodóvar como 
guionista. Es bien conocida la tendencia del director a comentar públicamente 
los elementos presuntamente autobiográficos de sus películas “in a double move-
ment of revelation and concealment” (Smith, 2013: 23). Así, ciertas anécdotas 
confirmadas por el propio Almodóvar como autobiográficas se funden en una 
narración ficticia lo suficientemente estilizada como para evitar un pacto autobio-
gráfico automático entre director y espectador2. Un ejemplo lo constituye la casa 
cueva de Paterna: si bien la familia de Almodóvar nunca residió en esa localidad 
valenciana, sí lo hizo en la población ciudadrealeña de Calzada de Calatrava, en 
cuya comarca también existen casas cueva como la que aparece en la película3. 
La ambigua relación autoficcional así establecida crea dos espacios diferentes 
de interpretación. Por una parte, la Paterna real ha buscado sacar provecho de 
los beneficios turísticos y de imagen creados por el efecto llamada de la pelícu-
la. Por la otra, la subtrama que relata este episodio de la vida de Almodóvar se 
ve favorecida por una localización en la que, según sus propias declaraciones, el 
director ve un reflejo de su propia infancia que, además, contribuye a la carac-
terización psicológica de sus personajes:

Descubrí las cuevas de Paterna hace 15 años cuando estaba localizando para La mala educa-
ción y me quedé enamorado […] Las cuevas están llenas de vida, es uno de mis escenarios 
favoritos de la película […] Quería contraponer los recuerdos sombríos y de humillación que 
tiene una madre pobre de la posguerra con la ilusión del niño que se conforma con ver el sol 
a través del tragaluz (Almodóvar en Herrero, 2020).

También Penélope Cruz, que encarna a la madre en esta subtrama, se sintió 
particularmente inspirada por el carácter maravilloso de la cueva: “Es un lugar 
mágico, había oído hablar mucho del sitio pero no había estado nunca y me ins-
piró mucho. Me ayudó mucho a sacar el personaje adelante, a entender cómo 
vivía esta mujer, con ese niño y ese marido. Es uno de los lugares más especiales 
en los que he rodado” (Cruz en Herrero, 2020). Como veremos, el tercer perso-
naje importante relacionado con el espacio mágico y maternal de la cueva será 
Eduardo, el albañil que protagonizará con el niño Salvador la escena primordial 
en los últimos minutos de Dolor y gloria.

educación (2004). Por sus coincidencias temáticas, debería agregarse a esta lista Los abrazos 
rotos (2009).

2 Como ejemplo de otros muchos artículos de la misma índole, el diario El Mundo recopiló 
una lista de las revelaciones personales de Almodóvar en Dolor y gloria, entre las que se cuentan, 
por ejemplo, las referencias a su domicilio privado, sus enfermedades, recuerdos de infancia y sus 
relaciones con actores (Vegas, 2019).

3 Almodóvar nació y pasó los primeros ocho años de su vida en esta comarca (Zurián, 2013: 40).
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Dolor y gloria contiene siete episodios relacionados de manera más o menos 
directa con la vida del director, cada uno de ellos en torno a un personaje clave. 
Siguiendo el orden diegético aparece en primer lugar la madre (Penélope Cruz) 
lavando ropa en el río en compañía de otras vecinas del pueblo. En segundo lugar, 
Alberto Crespo (Asier Etxeandia), el protagonista masculino de una ficticia pelí-
cula titulada Sabor y dirigida por Salvador Mallo treinta años atrás4. Tercero, la 
llegada de Salvador con sus padres a Paterna, donde conocen a Eduardo (César 
Vicente), un albañil analfabeto al que el niño enseña a leer y escribir a cambio de 
su ayuda con el acondicionamiento de la casa cueva. Cuarto, la presencia cons-
tante pero amortiguada de una asistente personal (Nora Navas) que se encarga 
de todos los asuntos prácticos de la vida del protagonista. Quinto, la inesperada 
visita de Federico Delgado (Leonardo Sbaraglia), un argentino con quien el pro-
tagonista mantuvo una relación sentimental casi cuarenta años atrás. En sexto 
lugar, la ancianidad y fallecimiento de la madre (Julieta Serrano). Y en sépti-
mo lugar, la toma de conciencia sexual del niño Salvador al sorprender desnudo 
a Eduardo, el albañil, en una escena de gran intensidad emocional cuyo recuerdo 
inspira al Salvador adulto para escribir y rodar una nueva película que habrá de 
titularse El primer deseo.

Estos siete episodios pertenecen a dos cronologías diferentes que aparecen 
alternadas a lo largo de la película. A primera vista, parecería que la ordenación 
lógica sería comenzar con los recuerdos de infancia (episodios primero, tercero 
y séptimo), para luego continuar con los episodios del momento presente (segundo, 
cuarto y quinto, con el sexto como flashback). Sin embargo, en la última escena 
de la película, en la que por un momento da la impresión de que retrocedemos 
al tercer episodio (madre e hijo haciendo noche en una estación de camino hacia 
Paterna), la cámara retrocede lentamente y, al ampliarse el campo, se revela que 
la escena constituye en realidad el rodaje de una película. Al no poder tratarse 
sino del rodaje de El primer deseo, película escrita tras el empuje emocional pro-
pinado por sus recuerdos de infancia, el orden cronológico de los siete episodios 
descritos ha de ser el siguiente: sexto (madre anciana), segundo (Alberto Crespo), 
cuarto (asistente), quinto (Federico Delgado) y, a continuación, el rodaje de una 
película (episodios primero, tercero y séptimo).

La fragmentación y reordenación de los episodios es uno de los recursos de 
distanciamiento que Almodóvar más frecuentemente usa en sus películas. En 
Dolor y gloria, el orden de los episodios está cuidadosamente calculado para crear 
por lo menos dos efectos de interpretación. Por una parte, la alternancia entre 
momentos de la infancia y momentos actuales sugiere un paralelismo narrativo 

4 Las referencias a las profundas desavenencias entre director y actor por el enfoque del per-
sonaje, y su posterior distanciamiento hacen recordar la relación que en la vida real mantuvieron 
Pedro Almodóvar y Eusebio Poncela a raíz del rodaje de La ley del deseo (1987), estrenada treinta 
y dos años atrás al igual que Sabor en Dolor y gloria. Sin embargo, Almodóvar ha negado esta 
referencia en declaraciones públicas, aduciendo que el personaje de Alberto Crespo está basado 
en sus desacuerdos con varios actores: podría referirse a Lluís Homar, de quien se distanció tras 
el rodaje de Los abrazos rotos.

ES 29.indd   87ES 29.indd   87 02.12.2021   13:24:0402.12.2021   13:24:04

Estudios Hispánicos 29, 2021 
© for this edition by CNS



88     ALFREDO MARTÍNEZ-EXPÓSITO

entre las dos historias a las que dan lugar: la historia del despertar sexual del 
protagonista niño y la historia de un nuevo despertar creativo en la madurez. Por 
otra parte, el último de los episodios, que narra el momento en el que el prota-
gonista niño es consciente por vez primera de su deseo sexual, ocupa un lugar 
de privilegio en la arquitectura narrativa de la película, ya que todos los demás 
episodios se remiten a él: se erige así en el momento climático que liga todos los 
episodios y dota de sentido a la película. Considerado en su dimensión biográfica, 
este episodio describe uno de los momentos de mayor intensidad emocional de 
la vida humana: el despertar a la sexualidad. Pero el hecho de que este desper-
tar lo sea a una sexualidad homosexual en la España rural de los años cincuenta 
dota al episodio de una densidad emocional asociada a la estigmatización de la 
homosexualidad en una sociedad intensamente patriarcal y homófoba. Ahora 
bien, considerado en su dimensión narrativa, el episodio del despertar sexual 
adquiere en Dolor y gloria una serie de resonancias insospechadas: no solo es el 
momento climático de la película, sino que también es el gozne estructural que 
une las dos líneas cronológicas al funcionar como detonante del despertar crea-
tivo del protagonista maduro y, sobre todo, es un episodio construido sobre un 
entramado de referencias mitológicas. Este episodio constituye, pues, la escena 
primordial de la película.

Dicha escena evoca la idea freudiana (Urszene) de que el niño puede ser 
testigo del acto sexual entre sus padres que, al interpretarlo como acto violento, 
puede traumatizar su posterior desarrollo psicosexual. En Dolor y gloria, Salva-
dor es testigo no de un acto heterosexual sino de la imagen de un hombre desnu-
do cuya visión le produce una súbita toma de conciencia de su homosexualidad.

La escena está planteada en términos inconfundiblemente arquetípicos y míti-
cos. Tiene lugar en la casa cueva cuya pieza central es un amplio hogar iluminado 
por un tragaluz. Eduardo está alicatando una de las paredes mientras el prepú-
ber Salvador lee en una silla bajo la luz solar que entra por el tragaluz. Eduardo, 
con cierta inquietud, pregunta a Salvador cuándo espera que regrese la madre. 
Salvador le responde que aún ha de tardar. Entonces Eduardo abandona los azu-
lejos, toma un tosco trozo de papel acartonado y se dispone a dibujar un retrato 
de Salvador. Sobre el sonido extradiegético de la canción italiana Come sinfonia 
(1961), la cámara capta en planos alternos los ojos de Eduardo fijos sobre el niño 
y la figura de Salvador leyendo su libro bajo la luz solar en actitud despreocupa-
da. Eduardo muestra a Salvador su boceto a lápiz y le dice que lo terminará más 
tarde. Le pide permiso para lavarse ya que se ha ensuciado con el trabajo de ali-
catado. Salvador se lo da y le entrega una pastilla de jabón. Acto seguido se retira 
a su cuarto y se queda transpuesto sobre la cama: la canción cesa y aumenta de 
volumen el sonido diegético del agua y las cigarras. La cámara muestra planos 
de Eduardo desnudándose, enjabonándose y lavándose de cuerpo entero sobre 
una palangana con la ayuda de una jofaina. Su cuerpo desnudo y brillante bajo 
la luz cenital es captado en primeros y medios planos que no hacen esfuerzo 
alguno por ocultar los genitales de Eduardo. Cuando termina de bañarse, Eduar-
do pide a Salvador una toalla. Salvador se levanta de la cama y avanza por el 
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mal iluminado pasillo de la vivienda hacia el soleado hogar. Entonces la cámara 
nos ofrece el punto de vista de Salvador en el momento en que divisa el cuerpo 
desnudo, húmedo y brillante de Eduardo. Un plano de la mirada atónita de Sal-
vador da paso a un plano ralentizado en el que el niño flaquea y cae de rodillas, 
y luego con todo su peso, al suelo. Eduardo, alarmado, acude a socorrerlo. Tras 
una breve elipsis llega la madre, que al enterarse de lo sucedido reprende a Sal-
vador por no protegerse del sol, y a Eduardo por gastar el agua que a ella tanto 
esfuerzo le cuesta acarrear desde el pozo.

El engarce de este recuerdo de infancia, tal como lo filma Salvador Mallo 
en su película El primer deseo, con el momento actual se produce gracias al 
dibujo de Eduardo, un elemento narrativo que se corresponde con lo que Bord-
well (2008: 202) denomina “objeto circulante”, un objeto que en películas con 
múltiples tramas aparece relacionado con más de un personaje o con más de una 
línea narrativa. El dibujo, ya coloreado, aunque todavía casi solo un boceto, acaba 
con los años, y por circunstancias desconocidas, en una galería de Madrid a la 
que el Salvador Mallo actual llega por pura casualidad. Es el encuentro con ese 
dibujo el que le hace revivir aquel momento crucial en su vida, del que el tosco 
trozo de papel acartonado es prueba y testigo. Tras recuperar el dibujo, Salvador 
comienza a escribir el guion de la que será su nueva película en una sucesión de 
primerísimos planos: el dibujo, un smartphone en el que suena diegéticamente 
la cantante Mina interpretando Come sinfonia, las manos de Salvador tecleando 
en el ordenador, su rostro mientras escribe, y un paneo horizontal de su pantalla 
en la que leemos letra a letra el título: El primer deseo.

Un repaso somero de esta descripción nos permite subrayar lo siguiente. En 
primer lugar, la escena del primer deseo no es una reconstrucción autobiográfica 
sino una recreación artística y metacinematográfica que procede de la película-
dentro-de-la-película El primer deseo. Aunque no podemos conocer el grado 
de realismo o de fidelidad memorialística que Salvador Mallo pretende dar a su 
película, sí sabemos que la escena está cuidadosamente compuesta, coreogra-
fiada y sincronizada, como demuestra, por ejemplo, la simetría entre la mirada 
artística del Eduardo dibujante sobre Salvador y la mirada atónita de Salvador 
sobre el cuerpo desnudo de Eduardo.

En segundo lugar, resulta evidente que en la estilizada composición de la 
escena se hace uso de varios motivos mitológicos cuya movilización intertex-
tual no parece ser en modo alguno casual. El motivo de la mirada enceguecida 
ante un ser de belleza excepcional, frecuentemente observado de manera acci-
dental y furtiva mientras se baña en un río o lago, aparece en multitud de relatos 
mitológicos. Así, por ejemplo, la visión de Atenea bañándose desnuda provoca 
la ceguera de Tiresias, que a cambio recibe el don de la visión profética. En otro 
relato, el cazador Acteón sorprende desnuda a Artemisa mientras se baña des-
nuda en la frondosidad de un bosque, y esta, en castigo, lo convierte en ciervo 
para ser inmediatamente devorado por sus propios perros de caza.

El motivo del héroe que se enfrenta a su destino articula el modelo mitopo-
yético de Joseph Campbell. Este modelo, concebido como una sistematización 
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de relatos mitológicos sobre el arquetipo del héroe y su periplo iniciático de 
transformación, se adapta deliberadamente a estructuras simbólicas y narrativas 
procedentes del psicoanálisis. Por ejemplo, el momento en el que el héroe cruza 
el umbral entre su mundo ordinario y el mundo extraordinario en el que ten-
drá su lugar su aventura, tiene su equivalente freudiano en la díada consciente/
subconsciente. El mundo subconsciente e ininteligible de la aventura mítica está 
poblado, según Campbell, por monstruos arquetípicos que apelan a la libido del 
héroe y que le van guiando en su proceso de transformación:

The idea that the passage of the magical threshold is a transit into a sphere of rebirth is 
symbolized in the worldwide womb image of the belly of the whale. The hero, instead of 
conquering or conciliating the power of the threshold, is swallowed into the unknown, and 
would appear to have died. […] This popular motif gives emphasis to the lesson that that 
passage of the threshold is a form of self-annihilation. […] The temple interior, the belly of 
the whale, and the heavenly land beyond, above, and below the confines of the world, are 
one and the same (Campbell, 2008: 74–77).

La escena primordial de Dolor y gloria está, pues, dotada de un espesor de 
referencias mitológicas que apuntan a los motivos transfiguradores del traspa-
so de un umbral iniciático, la visión furtiva que provoca ceguera, y el objeto de 
deseo subconsciente que súbitamente golpea la conciencia. Los elementos arque-
típicos del agua, la cueva y la luz que caracterizan la estilización de esta escena 
son suficientemente explícitos en sus referencias platónicas.

Por si quedara alguna duda sobre la importancia del episodio, el entramado 
mitológico que en él se pone en funcionamiento viene antecedido por una serie 
de referencias previas en episodios anteriores. En el primer episodio, por ejem-
plo, las lavanderas hacen constantes alusiones al agua del río, imaginan la liber-
tad de poder bañarse desnudos de la que gozan los hombres, e incluso se hacen 
menciones al jabón que cumplirá una función visual importante cuando Eduardo 
enjabone su cuerpo desnudo en la escena primordial. El episodio protagoniza-
do por el actor Alberto Crespo gira en torno al monólogo La adicción, un texto 
confesional de Salvador Mallo en el que, entre otros recuerdos5, habla del cine de 
su infancia. La homosexualidad que explota en la conciencia de Salvador en la 
escena primordial es también la nota dominante de la película Sabor. El episodio 
protagonizado por Federico Delgado remite por oposición a la escena primor-
dial: si lo que Salvador siente por el cuerpo desnudo y brillante de Eduardo es un 
deseo desconocido e irrepetible (lo “desconocido abrumador” que psicoanalistas 
como Otto Fenichel localizan en la mirada de la Urszene), la visita de Federico 
en los albores de la vejez representa un sentimiento crepuscular, quizá un amor 
tardío, hecho de recuerdos más que de cuerpos. El episodio protagonizado por la 
anciana madre, en los umbrales de su muerte, resulta mucho más trascendental 

5 Entre las varias alusiones intratextuales hay una que remite al episodio del río con una 
connotación homoerótica: “Recuerdo la Costa de Marfil, decenas de jóvenes musculosos lavando 
la ropa en el río”.
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que los anteriores al tratarse básicamente de una despedida llena de resonancias 
simbólicas que con toda seguridad encierra claves personales de las que quizá 
únicamente el propio Almodóvar sea consciente. Uno de estos simbolismos es el 
de la ligereza como valor opuesto a la pesadez. “Al sitio donde voy quiero entrar 
muy ligera”, sentencia la madre al dar a Salvador instrucciones sobre su mor-
taja. El anti-valor de la pesadez era precisamente la mayor crítica que Salvador 
había hecho al actor Alberto Crespo por su actuación en Sabor. La ligereza es, 
también, uno de los atributos mitológicos de la deidad que se baña, encarnada 
por Eduardo en la escena primordial. Y la pesadez del cuerpo que se desploma 
es lo que caracteriza el desvanecimiento/ceguera de Salvador en esa escena. 
Otro simbolismo en este episodio es el del fracaso: “No has sido un buen hijo”, 
le reprocha la madre. “Te he fallado simplemente por ser como soy”, responde él. 
Aunque en las bio-historias almodovarianas (incluida Dolor y gloria) se repro-
duce con frecuencia la anécdota según la cual los padres del niño Almodóvar se 
preguntaban con extrañeza a quién habría salido un niño tan raro, lo cierto es 
que el motivo de la rareza, ese “ser como soy” verbalizado por el Salvador Mallo 
maduro, es una de las constantes del biografismo homosexual que se encuentra 
en infinidad de autobiografías y autoficciones (Bergman, 2014). “No me gusta 
salir en tus películas, no me gusta la autoficción”, declara sorprendentemente 
la madre de Salvador Mallo ante un atónito hijo que quizá no haya hecho sino 
autoficciones en su carrera como director de películas.

Freud usa la expresión Urszene, o escena primordial, para referirse al momen-
to en que el infante contempla con sus propios ojos una escena que le pone frente 
a frente con la sexualidad, hasta ese momento velada o ignorada o censurada 
o reprimida. Con frecuencia, esa escena es la del sexo entre los progenitores. La 
contemplación de la escena primordial supone cruzar un umbral en la evolución 
psicosexual que no tiene vuelta atrás ni posibilidad de regreso. En su estructura-
ción de los relatos mitológicos basados en el relato de aventuras, Campbell (2008) 
describe un momento similar en la construcción del héroe mítico: el traspaso de 
un umbral que aleja al héroe del mundo ordinario del que procede y lo conduce al 
mundo fantástico del riesgo y la aventura en el que se habrá de enfrentar a todo 
tipo de pruebas y en el que habrá de luchar contra seres monstruosos antes de 
poder regresar, transfigurado, a su mundo. Tanto la Urszene de Freud como el 
motivo del umbral de Campbell resultan apropiados para tratar de describir el 
poder simbólico de la escena primordial de Dolor y gloria.

El estallido de la conciencia homosexual de este episodio es simultáneamente 
un estallido de luz y de oscuridad. La cálida luz solar que inunda la cueva y dota 
de color y brillantez a la imagen del cuerpo desnudo de Eduardo se opone a la 
penumbra en la que permanece el resto de la vivienda, y sobre todo la cama en 
la que reposa Salvador. Y se opone, sobre todo, a la ceguera simbólica que expe-
rimenta el niño tras su desvanecimiento. La oposición luz/oscuridad es la repre-
sentación sensible de otras oposiciones subyacentes más abstractas. Piénsese, por 
ejemplo, en la oposición entre un pasado de feliz inocencia infantil y un futuro 
incierto como adolescente homosexual en un colegio religioso, alejado del calor 
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materno y de la cueva protectora. De igual manera, el umbral que cruza Salvador 
al entrar en el mundo de la conciencia homosexual establece una oposición entre 
la liviandad de la ausencia de conciencia y la pesada carga de una conciencia que 
ya nunca podrá apagar, ni contener, ni apaciguar.

En conclusión, la escena primordial contenida en Dolor y gloria articula no 
solo la etopeya homosexual del protagonista, alter ego del propio Almodóvar, que 
recrea, autentifica y sublima el recuerdo mediante sucesivas voces narrativas, 
sino que restituye un sentido mitopoyético al intertexto homoerótico que esta 
película establece con La ley del deseo, La mala educación y Los abrazos rotos. 
Esta escena primordial conjuga elementos de la Urszene psicoanalítica, como 
el potencial traumático, con elementos arquetípicos y mitológicos, tales como 
el espacio simbólico y polisémico de la casa/cueva/madre, la alusión a relatos 
mitológicos clásicos y la estructura narrativa del rito de paso al mundo/concien-
cia de la sexualidad.
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Primal Scene in Pain and Glory by Pedro Almodóvar
Keywords: Pedro Almodóvar — autofiction — self writing — primal scene.

Abstract
Dolor y gloria illustrates Almodóvar’s ambivalence in relation to his own life story as fictional 

matter. The film’s most important scene in terms of narrative, structure and symbolism describes 
the young protagonist’s sudden homosexual awakening. An analysis of this primal scene unveils 
numerous mythological elements, both narrative and symbolic.
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