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Resumen
Se analiza la autobiografía del poeta, ensayista y promotor cultural contemporáneo Hernán 

Bravo Varela (1979–) titulada “Historia de mi hígado” (2011). El texto es la continuación de la tra-
dición autorreferencial homoerótica mexicana a la vez que su innovación en cuanto a los recursos 
retóricos utilizados, la posición del yo autobiográfico y la contextualización referencial en que se 
enmarca. Estos tres aspectos fincan su originalidad e importancia.

Introducción

La autobiografía “Historia de mi hígado” de Hernán Bravo Varela ha tenido 
tres impresiones. Forma parte de dos ediciones diferentes del libro Historia de mi 
hígado y otros ensayos e, igualmente, se incluye en un libro colectivo de textos 
clasificados como “autorretratos fugaces”. A diferencia de algunos de sus com-
pañeros de este último volumen, el texto de Bravo Varela, ensayista y promotor 
cultural, sí responde a una necesidad autoral propia; no es producto de invitación 
alguna, compromiso u oportunidad para publicar. En realidad, en su concepción 
original, el texto se inserta en una serie de ensayos de fuerte raigambre autobio-

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinida-
des disidentes en España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia 
e Innovación de España y del proyecto del área de investigación en Polemología y Hermenéutica 
de UAM-X titulado “Hermenéutica del pensamiento, los lenguajes y la conducta”.
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gráfica y cierra la publicación de manera significativa, como esperamos poder 
explicar más adelante.

Esta pequeña autobiografía presenta, para su análisis, toda una serie de 
infracciones tanto a las convencionalidades del género autobiográfico (Lejeune, 
1996) como sociales y sexo-políticas en un ejercicio doble de exhibición y enmas-
caramiento prácticamente simultáneos. Paralelamente, los recursos retóricos uti-
lizados son muy variados, considerando que se trata de un texto de extensión 
reducida. Los mismos responden a la necesidad, creemos, de asentar diferentes 
registros temáticos e intenciones autorales. En primer término, no cumple con 
“los años requeridos” para el ejercicio autobiográfico, condición esta última que 
ya está un tanto cuestionada (May, 1982: 65–87). En segundo término, el texto 
proviene de una pluma en su tercera década de vida y se perfila como un ejercicio 
oratorio principalmente; muestra que el sustrato referencial que lo alimenta sirve 
para impartir tanto a su autor como a su audiencia una lección de caída y reden-
ción. Por lo tanto, hay un objetivo didáctico y un punto de vista condescendiente 
con el personaje de parte del autor-narrador, quien se sitúa así en una posición de 
superioridad, de guía espiritual o testigo sobreviviente de una pequeña catástrofe 
personal, pero emblemática (Howarth, 1974: 363–381).

Se podría pensar que estamos frente a un acto de suprema soberbia por la 
juventud autoral, pero no es así. Al tratar la materia referencial sometida a revi-
sión con ciertos recursos retóricos, entendemos como consecuente la posición 
del autor-narrador-personaje principal. En tercer y último término, existe una 
tradición mexicana de autobiografías relacionadas con la identidad sexual que 
hacen de la develación de esta condición uno de sus motores de generación tex-
tual más importantes. En este sentido, “Historia de mi hígado” representa la con-
tinuación y, a la vez, la transformación de esa toma de conciencia y sus posibles 
tematizaciones. En los siguientes apartados procuraremos dar cuenta de cómo 
se textualiza este proceso, de las implicaciones que tiene para el yo retratado en 
el texto y sus reverberaciones en política sexual.

La exhibición y el encomio

Al leer disidencias sexuales a título personal, se tiende a pensar en el registro 
confesional con cierta intencionalidad de captar benevolencia y provocar la empa-
tía en diferentes grados. Si bien esto es cierto para algunos textos autobiográficos 
mexicanos, en Bravo Varela la confesión ha sido sustituida en su totalidad por la 
exhibición y el encomio, es decir, ya no existe el secreto sobre preferencias sexo-
afectivas que implica la confesión. El secreto, así, se ha convertido en una serie 
de acciones y marcas textuales que pueden ser fácilmente decodificadas por una 
audiencia ávida de referencias sobre la condición sexual diversa. El autobiógrafo 
ya no está a consideración del lector, es este quien escucha atentamente las capa-
cidades oratorias del primero. De esta forma, el juicio (condenatorio o absolu-
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torio) desaparece del horizonte de posibilidades del lector y es sustituido por la 
capacidad de persuasión del narrador. A su vez, al autobiógrafo ya no le interesa 
ser comprendido, aceptado o, como tradicionalmente pasaba, perdonado. Por el 
contrario, se exhibe en la plaza pública, ejerce simpatía y empatía por sí mismo, 
raramente se castiga o flagela.

Obviamente, este cambio de registro escritural se debe a las transformacio-
nes sociales e individuales que las políticas sexuales han provocado tanto en el 
individuo como en la colectividad. De esta manera, el autobiógrafo ha puesto en 
entredicho el papel preponderante del lector y parece ser que es este el objeto de 
escrutinio del texto; debido a la normalización de las disidencias sexuales, sobre 
todo, de la homosexualidad masculina. Por ello, el texto no glosa ninguna epi-
fanía mental o anecdótica al respecto, en oposición, encontramos una serie de 
acciones y de referencias con varios niveles de significación dirigidos, creemos 
que prioritariamente, a lectores con antecedentes contextuales similares. Para 
ejemplificar tenemos la primera escena, de construcción sinestésica (Beristáin, 
2018: 476), en un “antro en Ciudad Neza”, donde se lleva a cabo una “danza fol-
clórica de dos travestis ebrios” y se escucha la balada “Luna mágica” en voz de 
la cantante Rocío Banquells. El antro es, sin duda alguna, una discoteca ubicada 
en los límites de la Ciudad de México y el municipio conurbado de Nezahualcó-
yotl, muy popular a finales de la pasada centuria y principios de la presente por 
su “escandalosa” y alentada permisividad y su atrevimiento escénico, que atraían 
a un público sexodiverso y heteronormativo de diferentes estratos sociales, como 
fue el legendario “Spartacus”. No le es necesario al texto, el objetivo contextual 
concreto es velado y develado. Incluso puede pasar desapercibido y no le preo-
cupa al texto que esto suceda. En este sentido, no se justifica ni se explica más 
allá de lo que el autor considera necesario. El auditorio es reconocido, pero no 
complacido en su curiosidad referencial.

Al mismo tiempo, a las travestis que bailan una pieza folclórica, como las 
que solemnemente se montan durante los aniversarios cívicos, ahora se las inter-
preta denotando la reificación y contradicción de los roles genéricos tradiciona-
les: femenino y masculino ya no son dos entidades bien diferenciadas, más bien 
son una y otra a la vez. El travestismo no pretende engañar a nadie, o al menos 
a nadie que no quiera ser engañado, al ser la exhibición de lo que no es a través 
de la hipérbole que manifiesta. Se exagera la feminidad para denotar que no se 
es mujer biológica, siendo hombre biológico se puede ser más mujer social y cul-
turalmente hablando.

Por último, hay otro elemento de la misma sinestesia que consideramos 
de naturaleza paradigmática: la utilización resignificada de baladas románticas 
populares en voz femenina, recurso que en este caso abre y cierra la enuncia-
ción. En un primer momento se cita textualmente un fragmento de la menciona-
da canción “Luna mágica”, que, al ser reproducida por el autobiógrafo, denota 
superficialmente el velado el deseo homoerótico del enunciante. El fragmento 
versa sobre la diferencia entre la actividad sexual y la pasión amorosa; lo que en 
otro momento podría ser catalogado como traición, engaño o infidelidad, ahora 
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no es nada de lo anterior debido a la liberación sexual y mental femeninas, pero 
al ser reproducido por un hombre (sin importar el objeto de su deseo) reifica la 
educación machista que sí diferencia entre actividad sexual y vida emocional. 
Simultáneamente, el yo enunciador se identifica con la cantante sentimental y con 
todos sus significados disímiles, pero firmemente correlacionados por el autobió-
grafo: fuerza y debilidad, valentía y necesidad, liberación y búsqueda del perdón. 
Como si se tratara de una mujer empoderada, pero necesitada irrecusablemente 
de aquel compañero sentimental a quien no ha traicionado, pues no ha puesto 
en juego sus sentimientos. El fragmento indica: “Fue por locura / fue pura inso-
lación. / Una aventura, / deseo sin amor, / un accidente, una cita en un hotel. / 
Fue puro sexo. / Dile, luna, / Que lo quiero sólo a él” (Bravo Varela, 2011b: 58).

El reto y objetivo autobiográficos ya no están en la develación de estos sig-
nificados, los mismos están ahí para ser entendidos por el lector, si le place o no. 
La intención autoral no va por ese camino de la descripción auspiciadora de la 
empatía. Por lo contrario, le interesa la exhibición no glosada de ciertas actitudes, 
gustos, obstáculos y superaciones. En este sentido, el texto hace alarde de esta 
exhibición encomiástica como motivador escritural fundamental, pues cierra el 
texto con un claro vocativo al lector-audiencia: “y ahora, si me lo permiten, les 
voy a interpretar un éxito más de la Banquells: «Ese hombre no se toca». Para 
todos ustedes” (Bravo Varela, 2011b: 75). El autobiógrafo ha tomado por asalto 
el escenario, recurre a las tácticas oratorias propias de los cantantes populares 
frente a su audiencia y anuncia, de nueva cuenta, un título real de una tonada 
que, gracias al texto, se resignifica en clave homoerótica y de política sexual: la 
interdicción puede ser que el “hombre” ya tenga dueño, el propio autobiógrafo, 
y también puede ser una advertencia sobre los peligros del intercambio de líqui-
dos corporales, potencialmente infecciosos, si no se incorporan prácticas de sexo 
seguro, cuestión que analizaremos a continuación.

Prácticas sexuales homoeróticas en tiempos de sexo seguro

Es necesario procurar una interpretación del título de la autobiografía. Fisio-
lógicamente, el hígado tiene la función de procesar toda una serie de sustancias, 
es un purificador y depurador biológicos, de ahí su importancia para el buen 
mantenimiento del cuerpo. Pero aquí, este órgano ha cobrado independencia 
y tiene una vida que contar, es un objeto histórico y se mueve bajo sus propias 
condiciones y necesidades que no son, necesariamente, las que convienen o agra-
dan al cuerpo. Se trata de una forma bastante cordial y objetiva de espacializar 
y limitar el fenómeno de morbilidad. El cuerpo aloja al hígado, pero este es un 
huésped ingrato, hace lo que quiere, se enferma, tiene su propia agenda que cum-
plir, una historia propia. A la vez, el cuerpo se exonera del comportamiento del 
órgano. ¿Por qué se realiza este deslinde de responsabilidades, esta delimitación 
de fronteras?
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La respuesta se localiza en un fenómeno propio de las tres últimas décadas 
del siglo XX y que se continúa, si bien no con el mismo énfasis, hasta la actua-
lidad: la proliferación de enfermedades por intercambio de fluidos corporales, 
es decir, por contacto sexual. El tipo de hepatitis del autobiógrafo es de origen 
contagioso, como él mismo afirma: “El virus de la hepatitis B se propaga a tra-
vés de la sangre, el semen, los flujos vaginales y otros fluidos corporales. Los 
síntomas iniciales pueden abarcar: Fatiga / Náuseas y vómitos / Piel amarilla 
y orina turbia debido a la ictericia” (Bravo Varela, 2011b: 61). No se reproduce 
el arreglo tipográfico original, pero el mismo, con la utilización de un pequeño 
listado con “balazos tipográficos”, remite a la idea de un manual médico que 
tiene por intención transmitir información factual, externa, objetiva, referencial 
en su máxima expresión.

De manera atenuada, el personaje se enfrenta a una situación que resultó 
paradigmática de las minorías sexuales, de nueva cuenta principalmente de los 
homoerotismos contemporáneos. Justo a la vuelta de la esquina del reconocimien-
to personal, psicológico, social y político del individuo sexodiverso, un desafío 
corporal se presentó: el VIH-SIDA, sus vías de contagio, el reforzamiento del 
estigma asociado al ejercicio sexual homoerótico y, por lo tanto, del mismo suje-
to que lo ejercía.

Sin embargo, el autor no contrae VIH-SIDA, sino hepatitis, que después de 
periodos críticos puede producir anticuerpos de tal manera que se restituya la 
salud. No obstante, su hígado es independiente, es un rebelde que se resiste a los 
tratamientos y compromete al autobiógrafo durante cinco años de incertidumbre, 
abstinencia etílica y precaución sexual. Finalmente, el hígado hace las paces con 
el cuerpo y vuelven a ser uno: cómplices, amigos, compañeros, colaboradores. Por 
ello, la mayor parte del texto es una analepsis oratoria y en ocasiones dialogada. 
Ambos registros enmarcan diferentes intencionalidades textuales.

Debido a las restricciones médicas impuestas, Bravo Varela se embarca en 
el examen de su cuerpo, al que había dado por sentado y ahora contempla todo 
lo que le permitía:

Antes consideraba al cuerpo mi más discreto cómplice. Aun en los instantes de mayor plenitud, 
debía conformarse con ser testigo presencial de sus mismas obras. Cuánta nobleza: permitir 
tres orgasmos en una sola noche, la digestión de una comida interminable, una proeza atlé-
tica o el saldo blanco de un fin de semana en los bajos fondos sin pedir nada a cambio, sin 
protagonismos —y, sobre todo, sin antagonismos (Bravo Varela, 2011b: 62).

La pérdida de facultades físicas se contempla con nostalgia, como sucede 
en otros autores mexicanos que se han dedicado a la misma tematización de la 
morbidez. Sin embargo, aquí se insiste en la autonomía corporal, sus posibilida-
des y satisfacciones, independientemente del sujeto, por ello lo llama cómplice, 
testigo mudo, discreto, sin exigencia u oposición alguna. Esta disociación está 
determinada por una profunda educación masculina que alaba la potencia cor-
poral y a la vez la imperiosa satisfacción de sus necesidades, que no son obliga-
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toriamente las del sujeto. Así, el sujeto se excusa de lo que el cuerpo pide, hace 
y obtiene. Pero las condiciones han cambiado y el autobiógrafo afirma: “Éste, 
recién casado en la pobreza con su cuerpo para siempre, sin saber cómo mante-
nerlo” (Bravo Varela, 2011b: 62).

Este matrimonio forzoso le establece una nueva posición social: testigo, 
escriba, documentalista, cronista de los hechos de su comunidad. La nueva fun-
ción autoral se encuentra, sobre todo, en dos secciones de verso libre, acentuado 
por la conjunción copulativa “y” en uso anafórico, lo cual denota simultaneidad, 
rapidez y acción apresurada:

Y me volví la memoria de las fiestas, la botella de agua sin mensaje que flotaba en el mar 
turbulento de los antros;
y vi a amigos sucumbir ante la genialidad del alcohol, seguros de que yo sería su escriba, su 
mejor y único albacea, antes de que el sueño nos igualara;
y vi a modelos de revista perder el equilibrio, sonreír con impaciencia a las tres de la mañana, 
llegar a mí con la esperanza de que sabría contemplar en su interior inútil pero hermoso;
y vi la peste por doquier, asolando hoteles sin estrella, vagones de metro, cuartos oscu-
ros, presentaciones de libros, citas a ciegas y juntas de comedores compulsivos, sexoadictos 
y alcohólicos anónimos;
y oí a María, montada en la yegua del champán, decir al otro lado del teléfono: “El mar es 
azul y yo soy infinita”;
y oí a Jorge, amigo entre poetas y poeta entre amigos, decir mientras bebía un güisqui a mi 
salud; “Dame tu edad y quemo el mundo”;
y oí a mis padres repetir la misma frase: “Esto es lo mejor que pudo haberte pasado” (Bravo 
Varela, 2011b: 64–65).

Las variadas escenas oteadas desde el texto están todas cobijadas por el 
sentido de la celebración por la celebración misma, por el exceso, por el sexo 
omnipresente, por el SIDA, por una voz femenina que, segura de su juventud, su 
celebridad y sus aptitudes, se reconoce inmensa, voz que es contrarrestada por 
su par masculino que ya mayor quisiera volver a esa juventud que el autobiógrafo 
no puede ejercer por las restricciones médicas. Todo el pasaje, entre el registro 
lírico, el oratorio y el testimonial, se envuelve en la moralidad paterna que ve en 
la caída una redención del sujeto autobiográfico quien, de otra manera, estaría 
todavía navegando plácidamente en esas turbulentas aguas sin intención alguna de 
atracar en puerto seguro. Al mismo tiempo, se puede leer el texto como un gran 
fresco social urbano finisecular de sectores que gozan de ciertos privilegios de 
todo tipo dentro de una sociedad con grandes desequilibrios en todos los ámbitos.

El panorama habla de una fiesta perpetua, de la insensatez de aquellos que 
quieren beberse la vida en una noche, dejar memoria de ellos mismos en medida 
proporcional a sus desveladas. El campo semántico que despliega la composición 
es el de lo fluido: el agua, el alcohol, los líquidos corporales. En este sentido, la 
conciencia poética del autobiógrafo elige certeramente este registro semántico: 
cualquier líquido toma la forma del objeto que lo contiene y al mismo tiempo es 
escurridizo, proporciona tanto la vida como la amenaza. De ahí que el agua dulce 
de la botella que consume el autobiógrafo no lleve mensaje alguno al flotar “en 
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el mar turbulento de los antros”, en ese océano salado que es la fiesta. ¿Quién 
quiere recibir un mensaje de cualquier naturaleza?, si todo está confabulado para 
perder la cordura, la sensatez, el juicio y hasta el equilibrio, como anteriormente 
hizo el autobiógrafo, como hacen todos a su alrededor, sin aprender lección algu-
na del sujeto autobiográfico, ahora iluminado por la enfermedad. Por su parte, 
el alcohol le merece una adjetivación positiva, pues es “genial”, la voz femenina 
cabalga sobre “La yegua del champán” mientras que la voz masculina brinda a la 
salud del autobiógrafo con un “güisqui”. A su vez, en la segunda intervención 
poética de características similares el autobiógrafo registra: “botellas vacías”, 
“condones rotos” y amigos “entrando al laberinto de la abstinencia”, para final-
mente reproducir una pinta callejera: “y vi impreso en la barda de un terreno 
baldío: «Vivimos la resaca de una orgía en la que nunca participamos»” (Bravo 
Varela, 2011b: 64–65 y 72–73). Son los mismos líquidos que durante la primera 
textualización lírica-oratoria estaban contenidos, al borde de los labios, de los 
cuerpos, del deseo, y ya han sido consumidos o trasladados a otros repositorios, 
mayoritariamente al gran repositorio biológico que es el cuerpo y, sin embargo, 
hay una queja, la generación que sufrió el impacto de la pandemia por VIH-SIDA 
en su primer golpe, no es la del autor. Al menos, se piensa que aquella vivió una 
etapa de destape, euforia y desenfreno inusitados y los añicos de ese entonces 
son la realidad precautoria del presente de la enunciación, e igualmente ambos 
periodos históricos viven una asimilación social precaria. ¿Se trata, entonces, de 
una meditación nostálgica de un pasado no experimentado e idealizado?

Los impedimentos anteriores eran del orden psicológico, de un Estado poli-
cial, de la sanción familiar, de la expulsión a un territorio de parias o seres este-
reotipados, en una situación siempre frágil de identidad social y cultural y su 
posible utilización estigmatizadora. Al desaparecer estas coordenadas restricti-
vas, difusas, pero potentísimas (a la manera de Foucault), se activan los mecanis-
mos biológicos que vuelven a realizar la misma función anterior. Un interregno 
breve, conceptualizado como espejismo prodigioso, proyecta su sombra como 
un verdadero paraíso perdido.

De esta forma, el autobiógrafo, como el bíblico Lázaro, se ha convertido en 
testigo privilegiado de su momento, de su comunidad que se ha volcado en los 
mismos errores que cualquier generación comete, que él cometió, pero al ponerlo 
en manos de un peligro mórbido extremo, lo ha salvado de otro peligro mórbido 
probablemente mortal. Su sobrevida, su condición de hijo pródigo, le permiten 
ser cronista de sí y de lo que lo rodea. Parodiando el discurso religioso, el auto-
biógrafo llega a una consideración global: “Y vi que era bueno” (Bravo Varela, 
2011b: 73).

Las condiciones de la autorreferencia de la heterodoxia sexual han cambiado, 
sin embargo. Socialmente hay dos discursos que con la misma fuerza colisio-
nan en la arena del reconocimiento psicológico, individual, social y político: la 
renovación de los mecanismos homofóbicos y la desaparición de las restricciones 
individualizadas y estigmatizadoras. La autobiografía tratada aquí es muestra 
de esta transición.
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“Historia de mi hígado”: the Assimilation of the Gay Condition 
in a Contemporary Mexican Autobiography
Keywords: Mexico — Bravo Varela — autobiography — homoeroticism — illness.

Abstract
The autobiography of the contemporary Mexican poet and essayist Hernán Bravo Varela 

entitled “ Historia de mi hígado” is analyzed here. The text is the continuation of the Mexican 
homoerotic self-referential tradition as well as its innovation in terms of the rhetorical resources 
used, the position of the autobiographical self and the referential contextualization in which it is 
framed. These three aspects establish its originality and importance.
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