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Resumen

Se analiza la autobiografia del poeta, ensayista y promotor cultural contemporaneo Hernan
Bravo Varela (1979-) titulada “Historia de mi higado” (2011). El texto es la continuacion de la tra-
dicion autorreferencial homoero6tica mexicana a la vez que su innovacioén en cuanto a los recursos
retoricos utilizados, la posicion del yo autobiografico y la contextualizacion referencial en que se
enmarca. Estos tres aspectos fincan su originalidad e importancia.

Introduccion

La autobiografia “Historia de mi higado” de Hernan Bravo Varela ha tenido
tres impresiones. Forma parte de dos ediciones diferentes del libro Historia de mi
higado y otros ensayos e, igualmente, se incluye en un libro colectivo de textos
clasificados como “autorretratos fugaces”. A diferencia de algunos de sus com-
pafieros de este Ultimo volumen, el texto de Bravo Varela, ensayista y promotor
cultural, si responde a una necesidad autoral propia; no es producto de invitacion
alguna, compromiso u oportunidad para publicar. En realidad, en su concepcion
original, el texto se inserta en una serie de ensayos de fuerte raigambre autobio-

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinida-
des disidentes en Espaiia e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia
e Innovacion de Espaiia y del proyecto del area de investigacion en Polemologia y Hermenéutica
de UAM-X titulado “Hermenéutica del pensamiento, los lenguajes y la conducta”.
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grafica y cierra la publicacion de manera significativa, como esperamos poder
explicar mas adelante.

Esta pequefia autobiografia presenta, para su andlisis, toda una serie de
infracciones tanto a las convencionalidades del género autobiografico (Lejeune,
1996) como sociales y sexo-politicas en un ejercicio doble de exhibicién y enmas-
caramiento practicamente simultaneos. Paralelamente, los recursos retoricos uti-
lizados son muy variados, considerando que se trata de un texto de extension
reducida. Los mismos responden a la necesidad, creemos, de asentar diferentes
registros tematicos e intenciones autorales. En primer término, no cumple con
“los afios requeridos” para el ejercicio autobiografico, condicion esta tltima que
ya estd un tanto cuestionada (May, 1982: 65—-87). En segundo término, el texto
proviene de una pluma en su tercera década de vida y se perfila como un ejercicio
oratorio principalmente; muestra que el sustrato referencial que lo alimenta sirve
para impartir tanto a su autor como a su audiencia una leccion de caida y reden-
cion. Por lo tanto, hay un objetivo didactico y un punto de vista condescendiente
con el personaje de parte del autor-narrador, quien se sitiia asi en una posicion de
superioridad, de guia espiritual o testigo sobreviviente de una pequefia catastrofe
personal, pero emblematica (Howarth, 1974: 363-381).

Se podria pensar que estamos frente a un acto de suprema soberbia por la
juventud autoral, pero no es asi. Al tratar la materia referencial sometida a revi-
sion con ciertos recursos retdricos, entendemos como consecuente la posicion
del autor-narrador-personaje principal. En tercer y Gltimo término, existe una
tradicion mexicana de autobiografias relacionadas con la identidad sexual que
hacen de la develacion de esta condicion uno de sus motores de generacion tex-
tual mas importantes. En este sentido, “Historia de mi higado” representa la con-
tinuacion y, a la vez, la transformacion de esa toma de conciencia y sus posibles
tematizaciones. En los siguientes apartados procuraremos dar cuenta de como
se textualiza este proceso, de las implicaciones que tiene para el yo retratado en
el texto y sus reverberaciones en politica sexual.

La exhibicion y el encomio

Al leer disidencias sexuales a titulo personal, se tiende a pensar en el registro
confesional con cierta intencionalidad de captar benevolencia y provocar la empa-
tia en diferentes grados. Si bien esto es cierto para algunos textos autobiograficos
mexicanos, en Bravo Varela la confesion ha sido sustituida en su totalidad por la
exhibicion y el encomio, es decir, ya no existe el secreto sobre preferencias sexo-
afectivas que implica la confesion. El secreto, asi, se ha convertido en una serie
de acciones y marcas textuales que pueden ser facilmente decodificadas por una
audiencia avida de referencias sobre la condicion sexual diversa. El autobidgrafo
ya no esta a consideracion del lector, es este quien escucha atentamente las capa-
cidades oratorias del primero. De esta forma, el juicio (condenatorio o absolu-
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torio) desaparece del horizonte de posibilidades del lector y es sustituido por la
capacidad de persuasion del narrador. A su vez, al autobidgrafo ya no le interesa
ser comprendido, aceptado o, como tradicionalmente pasaba, perdonado. Por el
contrario, se exhibe en la plaza publica, ejerce simpatia y empatia por si mismo,
raramente se castiga o flagela.

Obviamente, este cambio de registro escritural se debe a las transformacio-
nes sociales e individuales que las politicas sexuales han provocado tanto en el
individuo como en la colectividad. De esta manera, el autobidgrafo ha puesto en
entredicho el papel preponderante del lector y parece ser que es este el objeto de
escrutinio del texto; debido a la normalizacion de las disidencias sexuales, sobre
todo, de la homosexualidad masculina. Por ello, el texto no glosa ninguna epi-
fania mental o anecdotica al respecto, en oposicion, encontramos una serie de
acciones y de referencias con varios niveles de significacion dirigidos, creemos
que prioritariamente, a lectores con antecedentes contextuales similares. Para
ejemplificar tenemos la primera escena, de construccion sinestésica (Beristain,
2018: 476), en un “antro en Ciudad Neza”, donde se lleva a cabo una “danza fol-
clorica de dos travestis ebrios” y se escucha la balada “Luna magica” en voz de
la cantante Rocio Banquells. El antro es, sin duda alguna, una discoteca ubicada
en los limites de la Ciudad de México y el municipio conurbado de Nezahualco-
yotl, muy popular a finales de la pasada centuria y principios de la presente por
su “escandalosa” y alentada permisividad y su atrevimiento escénico, que atraian
aun publico sexodiverso y heteronormativo de diferentes estratos sociales, como
fue el legendario “Spartacus”. No le es necesario al texto, el objetivo contextual
concreto es velado y develado. Incluso puede pasar desapercibido y no le preo-
cupa al texto que esto suceda. En este sentido, no se justifica ni se explica mas
alla de lo que el autor considera necesario. El auditorio es reconocido, pero no
complacido en su curiosidad referencial.

Al mismo tiempo, a las travestis que bailan una pieza folclorica, como las
que solemnemente se montan durante los aniversarios civicos, ahora se las inter-
preta denotando la reificacion y contradiccion de los roles genéricos tradiciona-
les: femenino y masculino ya no son dos entidades bien diferenciadas, mas bien
son una y otra a la vez. El travestismo no pretende engafiar a nadie, o al menos
a nadie que no quiera ser engafiado, al ser la exhibicion de lo que no es a través
de la hipérbole que manifiesta. Se exagera la feminidad para denotar que no se
es mujer bioldgica, siendo hombre biologico se puede ser mas mujer social y cul-
turalmente hablando.

Por ultimo, hay otro elemento de la misma sinestesia que consideramos
de naturaleza paradigmatica: la utilizacion resignificada de baladas romanticas
populares en voz femenina, recurso que en este caso abre y cierra la enuncia-
cion. En un primer momento se cita textualmente un fragmento de la menciona-
da cancion “Luna magica”, que, al ser reproducida por el autobiégrafo, denota
superficialmente el velado el deseo homoerdtico del enunciante. El fragmento
versa sobre la diferencia entre la actividad sexual y la pasion amorosa; lo que en
otro momento podria ser catalogado como traicion, engafio o infidelidad, ahora
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no es nada de lo anterior debido a la liberacion sexual y mental femeninas, pero
al ser reproducido por un hombre (sin importar el objeto de su deseo) reifica la
educacion machista que si diferencia entre actividad sexual y vida emocional.
Simultaneamente, el yo enunciador se identifica con la cantante sentimental y con
todos sus significados disimiles, pero firmemente correlacionados por el autobio-
grafo: fuerza y debilidad, valentia y necesidad, liberacion y busqueda del perdon.
Como si se tratara de una mujer empoderada, pero necesitada irrecusablemente
de aquel compaiero sentimental a quien no ha traicionado, pues no ha puesto
en juego sus sentimientos. El fragmento indica: “Fue por locura / fue pura inso-
lacion. / Una aventura, / deseo sin amor, / un accidente, una cita en un hotel. /
Fue puro sexo. / Dile, luna, / Que lo quiero sélo a éI” (Bravo Varela, 2011b: 58).

El reto y objetivo autobiograficos ya no estan en la develacion de estos sig-
nificados, los mismos estan ahi para ser entendidos por el lector, si le place o no.
La intencién autoral no va por ese camino de la descripcion auspiciadora de la
empatia. Por lo contrario, le interesa la exhibicion no glosada de ciertas actitudes,
gustos, obstaculos y superaciones. En este sentido, el texto hace alarde de esta
exhibicion encomidstica como motivador escritural fundamental, pues cierra el
texto con un claro vocativo al lector-audiencia: “y ahora, si me lo permiten, les
voy a interpretar un éxito mds de la Banquells: «Ese hombre no se toca». Para
todos ustedes” (Bravo Varela, 2011b: 75). El autobiografo ha tomado por asalto
el escenario, recurre a las tacticas oratorias propias de los cantantes populares
frente a su audiencia y anuncia, de nueva cuenta, un titulo real de una tonada
que, gracias al texto, se resignifica en clave homoerdtica y de politica sexual: la
interdiccion puede ser que el “hombre” ya tenga duefio, el propio autobidgrafo,
y también puede ser una advertencia sobre los peligros del intercambio de liqui-
dos corporales, potencialmente infecciosos, si no se incorporan practicas de sexo
seguro, cuestion que analizaremos a continuacion.

Practicas sexuales homoeroticas en tiempos de sexo seguro

Es necesario procurar una interpretacion del titulo de la autobiografia. Fisio-
logicamente, el higado tiene la funcion de procesar toda una serie de sustancias,
es un purificador y depurador biologicos, de ahi su importancia para el buen
mantenimiento del cuerpo. Pero aqui, este 6rgano ha cobrado independencia
y tiene una vida que contar, es un objeto historico y se mueve bajo sus propias
condiciones y necesidades que no son, necesariamente, las que convienen o agra-
dan al cuerpo. Se trata de una forma bastante cordial y objetiva de espacializar
y limitar el fenomeno de morbilidad. El cuerpo aloja al higado, pero este es un
huésped ingrato, hace lo que quiere, se enferma, tiene su propia agenda que cum-
plir, una historia propia. A la vez, el cuerpo se exonera del comportamiento del
organo. ;Por qué se realiza este deslinde de responsabilidades, esta delimitacion
de fronteras?
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La respuesta se localiza en un fendmeno propio de las tres ultimas décadas
del siglo XX y que se contintia, si bien no con el mismo énfasis, hasta la actua-
lidad: la proliferacion de enfermedades por intercambio de fluidos corporales,
es decir, por contacto sexual. El tipo de hepatitis del autobidgrafo es de origen
contagioso, como ¢l mismo afirma: “El virus de la hepatitis B se propaga a tra-
vés de la sangre, el semen, los flujos vaginales y otros fluidos corporales. Los
sintomas iniciales pueden abarcar: Fatiga / Nauseas y vomitos / Piel amarilla
y orina turbia debido a la ictericia” (Bravo Varela, 2011b: 61). No se reproduce
el arreglo tipografico original, pero el mismo, con la utilizacion de un pequefio
listado con “balazos tipograficos”, remite a la idea de un manual médico que
tiene por intencion transmitir informacion factual, externa, objetiva, referencial
en su maxima expresion.

De manera atenuada, el personaje se enfrenta a una situacién que resultd
paradigmatica de las minorias sexuales, de nueva cuenta principalmente de los
homoerotismos contemporaneos. Justo a la vuelta de la esquina del reconocimien-
to personal, psicolégico, social y politico del individuo sexodiverso, un desafio
corporal se presento: el VIH-SIDA, sus vias de contagio, el reforzamiento del
estigma asociado al ejercicio sexual homoerdtico y, por lo tanto, del mismo suje-
to que lo ejercia.

Sin embargo, el autor no contrae VIH-SIDA, sino hepatitis, que después de
periodos criticos puede producir anticuerpos de tal manera que se restituya la
salud. No obstante, su higado es independiente, es un rebelde que se resiste a los
tratamientos y compromete al autobidgrafo durante cinco afios de incertidumbre,
abstinencia etilica y precaucion sexual. Finalmente, el higado hace las paces con
el cuerpo y vuelven a ser uno: complices, amigos, compafieros, colaboradores. Por
ello, la mayor parte del texto es una analepsis oratoria y en ocasiones dialogada.
Ambos registros enmarcan diferentes intencionalidades textuales.

Debido a las restricciones médicas impuestas, Bravo Varela se embarca en
el examen de su cuerpo, al que habia dado por sentado y ahora contempla todo
lo que le permitia:

Antes consideraba al cuerpo mi mas discreto complice. Aun en los instantes de mayor plenitud,
debia conformarse con ser testigo presencial de sus mismas obras. Cudnta nobleza: permitir
tres orgasmos en una sola noche, la digestion de una comida interminable, una proeza atlé-
tica o el saldo blanco de un fin de semana en los bajos fondos sin pedir nada a cambio, sin
protagonismos —y, sobre todo, sin antagonismos (Bravo Varela, 2011b: 62).

La pérdida de facultades fisicas se contempla con nostalgia, como sucede
en otros autores mexicanos que se han dedicado a la misma tematizacion de la
morbidez. Sin embargo, aqui se insiste en la autonomia corporal, sus posibilida-
des y satisfacciones, independientemente del sujeto, por ello lo llama complice,
testigo mudo, discreto, sin exigencia u oposicion alguna. Esta disociacion esta
determinada por una profunda educacion masculina que alaba la potencia cor-
poral y a la vez la imperiosa satisfaccion de sus necesidades, que no son obliga-
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toriamente las del sujeto. Asi, el sujeto se excusa de lo que el cuerpo pide, hace
y obtiene. Pero las condiciones han cambiado y el autobidgrafo afirma: “Este,
recién casado en la pobreza con su cuerpo para siempre, sin saber como mante-
nerlo” (Bravo Varela, 2011b: 62).

Este matrimonio forzoso le establece una nueva posicién social: testigo,
escriba, documentalista, cronista de los hechos de su comunidad. La nueva fun-
c16n autoral se encuentra, sobre todo, en dos secciones de verso libre, acentuado

A

por la conjuncién copulativa “y” en uso anaforico, lo cual denota simultaneidad,
rapidez y accion apresurada:

Y me volvi la memoria de las fiestas, la botella de agua sin mensaje que flotaba en el mar
turbulento de los antros;

y vi a amigos sucumbir ante la genialidad del alcohol, seguros de que yo seria su escriba, su
mejor y unico albacea, antes de que el sueflo nos igualara;

y vi amodelos de revista perder el equilibrio, sonreir con impaciencia a las tres de la mafiana,
llegar a mi con la esperanza de que sabria contemplar en su interior inttil pero hermoso;

y vi la peste por doquier, asolando hoteles sin estrella, vagones de metro, cuartos oscu-
ros, presentaciones de libros, citas a ciegas y juntas de comedores compulsivos, sexoadictos
y alcoholicos anénimos;

y oi a Maria, montada en la yegua del champan, decir al otro lado del teléfono: “El mar es
azul y yo soy infinita”;

y of a Jorge, amigo entre poetas y poeta entre amigos, decir mientras bebia un giiisqui a mi
salud; “Dame tu edad y quemo el mundo™;

y oi a mis padres repetir la misma frase: “Esto es lo mejor que pudo haberte pasado” (Bravo
Varela, 2011b: 64-65).

Las variadas escenas oteadas desde el texto estan todas cobijadas por el
sentido de la celebracion por la celebracidn misma, por el exceso, por el sexo
omnipresente, por el SIDA, por una voz femenina que, segura de su juventud, su
celebridad y sus aptitudes, se reconoce inmensa, voz que es contrarrestada por
su par masculino que ya mayor quisiera volver a esa juventud que el autobiégrafo
no puede ejercer por las restricciones médicas. Todo el pasaje, entre el registro
lirico, el oratorio y el testimonial, se envuelve en la moralidad paterna que ve en
la caida una redencion del sujeto autobiografico quien, de otra manera, estaria
todavia navegando placidamente en esas turbulentas aguas sin intencion alguna de
atracar en puerto seguro. Al mismo tiempo, se puede leer el texto como un gran
fresco social urbano finisecular de sectores que gozan de ciertos privilegios de
todo tipo dentro de una sociedad con grandes desequilibrios en todos los ambitos.

El panorama habla de una fiesta perpetua, de la insensatez de aquellos que
quieren beberse la vida en una noche, dejar memoria de ellos mismos en medida
proporcional a sus desveladas. El campo semantico que despliega la composicion
es el de lo fluido: el agua, el alcohol, los liquidos corporales. En este sentido, la
conciencia poética del autobiografo elige certeramente este registro semantico:
cualquier liquido toma la forma del objeto que lo contiene y al mismo tiempo es
escurridizo, proporciona tanto la vida como la amenaza. De ahi que el agua dulce
de la botella que consume el autobidgrafo no lleve mensaje alguno al flotar “en
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el mar turbulento de los antros”, en ese océano salado que es la fiesta. ;Quién
quiere recibir un mensaje de cualquier naturaleza?, si todo esta confabulado para
perder la cordura, la sensatez, el juicio y hasta el equilibrio, como anteriormente
hizo el autobiografo, como hacen todos a su alrededor, sin aprender leccion algu-
na del sujeto autobiografico, ahora iluminado por la enfermedad. Por su parte,
el alcohol le merece una adjetivacion positiva, pues es “genial”, la voz femenina
cabalga sobre “La yegua del champan” mientras que la voz masculina brinda a la
salud del autobidgrafo con un “giiisqui”. A su vez, en la segunda intervencion
poética de caracteristicas similares el autobiografo registra: “botellas vacias”,
“condones rotos” y amigos “entrando al laberinto de la abstinencia”, para final-
mente reproducir una pinta callejera: “y vi impreso en la barda de un terreno
baldio: «Vivimos la resaca de una orgia en la que nunca participamos»” (Bravo
Varela, 2011b: 64—65 y 72—73). Son los mismos liquidos que durante la primera
textualizacion lirica-oratoria estaban contenidos, al borde de los labios, de los
cuerpos, del deseo, y ya han sido consumidos o trasladados a otros repositorios,
mayoritariamente al gran repositorio bioldgico que es el cuerpo y, sin embargo,
hay una queja, la generacion que sufrio el impacto de la pandemia por VIH-SIDA
en su primer golpe, no es la del autor. Al menos, se piensa que aquella vivio una
etapa de destape, euforia y desenfreno inusitados y los aflicos de ese entonces
son la realidad precautoria del presente de la enunciacion, e igualmente ambos
periodos histdricos viven una asimilacion social precaria. ¢ Se trata, entonces, de
una meditacion nostalgica de un pasado no experimentado ¢ idealizado?

Los impedimentos anteriores eran del orden psicologico, de un Estado poli-
cial, de la sancion familiar, de la expulsion a un territorio de parias o seres este-
reotipados, en una situacion siempre fragil de identidad social y cultural y su
posible utilizacion estigmatizadora. Al desaparecer estas coordenadas restricti-
vas, difusas, pero potentisimas (a la manera de Foucault), se activan los mecanis-
mos bioldgicos que vuelven a realizar la misma funcion anterior. Un interregno
breve, conceptualizado como espejismo prodigioso, proyecta su sombra como
un verdadero paraiso perdido.

De esta forma, el autobiografo, como el biblico Lazaro, se ha convertido en
testigo privilegiado de su momento, de su comunidad que se ha volcado en los
mismos errores que cualquier generacion comete, que él cometid, pero al ponerlo
en manos de un peligro mérbido extremo, lo ha salvado de otro peligro morbido
probablemente mortal. Su sobrevida, su condicion de hijo prodigo, le permiten
ser cronista de si y de lo que lo rodea. Parodiando el discurso religioso, el auto-
biografo llega a una consideracion global: “Y vi que era bueno” (Bravo Varela,
2011b: 73).

Las condiciones de la autorreferencia de la heterodoxia sexual han cambiado,
sin embargo. Socialmente hay dos discursos que con la misma fuerza colisio-
nan en la arena del reconocimiento psicoldgico, individual, social y politico: la
renovacion de los mecanismos homofobicos y la desaparicion de las restricciones
individualizadas y estigmatizadoras. La autobiografia tratada aqui es muestra
de esta transicion.
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Abstract

The autobiography of the contemporary Mexican poet and essayist Hernan Bravo Varela
entitled “Historia de mi higado” is analyzed here. The text is the continuation of the Mexican
homoerotic self-referential tradition as well as its innovation in terms of the rhetorical resources
used, the position of the autobiographical self and the referential contextualization in which it is
framed. These three aspects establish its originality and importance.
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