
Acta Universitatis Wratislaviensis No 4068
ESTUDIOS HISPÁNICOS XXIX  Wrocław 2021

https://doi.org/10.19195/2084-2546.29.12

FERNANDO A. BLANCO
ORCID: 0000-0002-0710-5660
Bucknell University
Correo: Fab010@bucknell.edu

Desde el futuro: el archivo Lemebel

Palabras clave: archivo — documental — Lemebel — performance — testi-
monio.

Resumen
El trabajo sobre la obra y la figura de Pedro Lemebel (1952–2015) ha sido exhaustivo. La 

crítica ha reflexionado sobre su narrativa, su trabajo radial, performático, de activismo políti-
co y mediático (Blanco, 2004, 2017, 2020; Blanco y Poblete, 2010; Poblete, 2018; Bianchi, 2018; 
Martínez, 2021). Sin embargo, no mucho ha sido escrito sobre los documentales Pedro Lemebel. 
Corazón en Fuga (Quense, 2008) y Lemebel (Reposi, 2019). El objetivo de este texto es reflexionar 
sobre ambos filmes como ejercicios testimoniales de un modo propio de preservación del artista. 
El artículo explora esta noción de autoarchivo: la de documentar el futuro con una clara concien-
cia de finitud y también de obra.

La propia conciencia

Una de las características más sobresalientes de la ética de trabajo de Pedro 
Lemebel era la absoluta conciencia de obra que poseía. No dejaba nada al azar. 
Desde los tiempos de las Yeguas del Apocalipsis a finales de los años 80 y hasta 
entrados los 90, Lemebel destacó por su rigurosa disciplina y agudo sentido con-
ceptual. Sobre todo, en términos visuales y sonoros. Lo primero, probablemente, 
responde a su formación temprana como docente de artes plásticas combinado con 
su interés por la filmografía y la cultura popular latinoamericanas, y lo segundo, 
a su educación socioafectiva y política a través de la radiofonía. Dos médiums, 
la radio y el cine, que iban a definir su poética semiótica y performativamente. 
Muestras evidentes de esta conciencia quedaron expresadas en su trabajo uniper-
sonal y colectivo con la renovación absoluta de los lenguajes estético-políticos 
instalados por las generaciones de artistas anteriores. Estos fueron reconvertidos 
en y con el imaginario del cuerpo homosexual por fuera de los registros del arte 

ES 29.indd   113ES 29.indd   113 02.12.2021   13:24:0502.12.2021   13:24:05

Estudios Hispánicos 29, 2021 
© for this edition by CNS



114     FERNANDO A. BLANCO

de la vanguardia histórica, en particular, de aquellos pertenecientes a la llamada 
Escena de Avanzada (Richard, 1987). Cada performance en el trabajo lemebeliano 
es en sí misma una poética de obra, en la que el guion lo entrega el imaginario 
sociohistórico, ideológico o cultural que se materializará en el entrecruzamiento 
simbólico de tiempos, espacio, cuerpo material y cuerpo sonoro de la interven-
ción, independientemente de si es escrito, oral o actuado. El propio Lemebel, en 
entrevista con Elizabeth Neira, define su posición estética frente a la escritura 
de la crónica y la performance de la siguiente manera: “el mío es un voyerismo 
invertido, porque puedo estar adentro y afuera del escenario según me convenga” 
(Neira, 2018: 59). El desdoblamiento consciente entre el ejecutante y lo ejecutado, 
entre habitar el enunciado o ser el enunciador es una estrategia también políti-
ca. La conveniencia de ser o estar de acuerdo con la circunstancia le hace tomar 
esa posición de control significante, dominio del coeficiente de sentido presente 
en sus intervenciones y en la recepción de las mismas. Sus crónicas operan de 
manera similar, sobre todo en sus primeros tres volúmenes, donde los imagina-
rios —urbano, de la peste (SIDA) y del enjuiciamiento a los medios de comuni-
cación— sostienen, en la voz de la narractriz, la loca, una micro-ensayística de 
un tono feroz en contra del mundo social en el que habitaron estas experiencias 
bajo el autoritarismo militar y económico de las últimas décadas del siglo XX. 
La matriz de su trabajo es un testimonio fraguado en tres dimensiones: visua-
lidad, sonido y letra. Cada una de ellas se materializa por medio de la voz para 
producir el cuerpo político de una conciencia intelectual y ética, la Loca, cuya 
labor es múltiple. Primeramente, llevar adelante una concientización de clase; 
producir una identificación a través de un cuerpo disidente desde el cual era 
posible “reorganiz[e] the experience and cultural formations of subaltern groups” 
(Gunster, 2000: 240), el cuerpo paria de un homosexual proletario, como sugiere 
Diana Palaversich (2010: 246). Segundo, recuperar la memoria histórica y cul-
tural desde su biografía, atravesada por los crímenes cometidos por la dictadura 
militar y, por último, reconstruir un archivo cultural de las vidas invisibilizadas, 
diezmadas y precarizadas en Chile y Latinoamérica por estructuras económicas, 
políticas e ideológicas en los últimos 40 años.

El documental latinoamericano ha seguido una trayectoria diversa. Su defi-
nición resulta compleja frente a la multiplicidad de influencias en su etapa de 
formación, a la ductilidad del medio (la influencia de los noticieros es notable), 
a los cambios introducidos por la tecnología, a las condiciones locales específi-
cas de circulación-distribución y al lugar y función del documentalista. Desde 
una mirada político-histórica, podemos emparentarlo en su poética con la nove-
la testimonio, la crónica y el propio testimonio, dado su afán de registro de lo 
colectivo a partir de una cierta individualidad. El rasgo que quisiéramos resaltar 
en este estudio es la peculiar situación comunicativa que conecta al sujeto y al 
objeto de este ejercicio testimonial. Una combinación dialógica entre subjetivi-
dades en pugna visual y narrativa es resuelta a través del montaje y la edición. 
En los dos documentales que comentamos la relación entre el sujeto biografiado 
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y la documentalista se construye en base a una colaboración. Sin embargo, como 
veremos, en el caso de Lemebel, ya sea por la peculiar condición del material 
de archivo seleccionado o por su presencia directa en el film, la elaboración de 
la subjetividad queda a su cargo. Es él quien se incluye como un “obstáculo” en 
la totalidad del encuentro dialéctico entre su posición como objeto del trabajo 
documental y sujeto del archivo, a la vez que actante interno y externo en sus 
textos. Paulo Antonio Paranaguá nota que el género manifiesta dos condiciones 
de la no ficción: su sensibilidad social y artística y su oposición al cine indus-
trial (Paranaguá, 2003: 39). Los dos documentales comentados en este artículo 
coinciden en la exploración de vida y obra de un personaje específico a través de 
sus archivos. Uno, sobredeterminado por el género híbrido de la crónica urbana, 
y el otro, marcado por la imposición estética y biográfica de la performance en 
la historia íntima y pública de Lemebel.

Los documentales

Claramente el trabajo de Quense (2008) entra dentro del paradigma del docu-
mental social, emparentado con la escuela de Joris Ivens —incluso de Patricio 
Guzmán— responsable de varios trabajos vinculados al Frente de Acción popu-
lar, precursor de la Unidad Popular de Salvador Allende (Paranaguá, 2003: 45). 
Su afán es destacar la dimensión política del personaje y de su intervención en 
la esfera pública y cultural del país sin abandonar una exploración estética de 
la visualidad implícita en las crónicas seleccionadas para el documental. Por su 
parte, el trabajo de Raposi está más del lado del documental de autor, influen-
ciado por la estética del documental televisivo. Uno donde el viaje emocional 
que se desata a partir de la reinterpretación de las performances de un Lemebel 
que negocia todo el tiempo la construcción de la historia no logra neutralizar la 
confección de un relato en clave de martirologio del que ex profeso se ausenta 
la dimensión social. Desde esta perspectiva, los dos trabajos documentales que 
se hicieron sobre la vida y obra de Lemebel debían, de un modo u otro, hacerse 
eco de este proyecto. Si bien es cierto que son creaciones independientes de la 
figura autorial de Lemebel, no lo son en tanto se traman sobre un archivo com-
partido pública y privadamente sobre el cual se van construyendo ambos rela-
tos. La imposibilidad de sustraer al protagonista del mundo social que lo acogió, 
espacio en el que el propio Lemebel fraguó su obra, a la vez que se constituyó en 
el resultado de la misma, hace la tarea de Quense y Reposi aún más desafiante. 
En particular, para el Lemebel de Reposi, por dos razones. La primera, la propia 
directora apuesta por “la reinterpretación del archivo” (Entrevista El Mostrador, 
02:53) del trabajo performático de Lemebel aduciendo el desconocimiento que se 
tenía de este en el año 2007 por su condición de “underground” (02:39) y argu-
mentando que será su propia “visión sobre Pedro” (05:33) la que aparezca en la 
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película1. De este modo, sustraer la performance del contexto que la significa en 
pos de una lectura esencialista del cuerpo homosexual en escena, al que ella le 
atribuye el valor político absoluto, significa reducir su proyecto a este gesto de 
exhibición semipornográfico, que repetirá desde un sentimentalismo nostálgico 
a través del film, invalidando el involucramiento y la elaboración social de este 
archivo. El segundo elemento que vuelve al documental de Raposi un espacio 
complejo en su análisis es la pulsión de muerte que lo recorre. Pulsión confesional 
(a momentos piadosa) que hace posible pensar en una suerte de normalización de 
la subjetividad del protagonista —el destino trágico del homosexual—, negándole 
la capacidad de agencia intelectual, política y de goce que caracterizó su obra. 
El mapa trazado por la documentalista, en el cual la conciencia de muerte del 
propio escritor en primera persona singular va contaminando todos y cada uno 
de los segmentos del film, junto con la complicidad mórbida de la audiencia que 
ya ha vivido el fallecimiento del protagonista varios años antes de su estreno, 
resulta asimismo un mecanismo cuestionable.

En el caso de Quense la dinámica es diferente. También nos encontramos 
enfrentados con la pulsión de muerte, pues esta toca varios de los relatos inclui-
dos en el documental de manera directa. El incendio (intencional) de la disco gay 
Divine en la ciudad de Valparaíso en 1993, el funeral de Gladys Marín, la cróni-
ca de Pisagua unida a la entrevista de Ana González de Recabarren y la propia 
muerte de doña Violeta Lemebel, con cuya tumba abren las escenas iniciales de 
Pedro hablando, portan una historia de exterminio: la del genocidio político y la 
de la homofobia estructural. Sin embargo, en Quense el trabajo se centra en la 
reelaboración visual de las crónicas seleccionadas para el guion y es a través de 
ellas que se va reponiendo una verdad sobre el protagonista. Una verdad política 
y estética y no solo de efectismo sentimental. Aunque Lemebel, en este caso, no 
dicta la pauta, sus crónicas renarradas visualmente van dándole forma al archi-
vo en el que se constituirá esta película. Para el caso de Reposi, es imposible no 
observar la intervención directa del escritor en la forma en la que sus materia-
les —su archivo íntimo y público— se van integrando a la mirada curiosa de la 
directora bajo su socarrona vigilancia. Como afirma sagazmente Ruffinelli (2020: 
260), “es importante advertir que las consultas mutuas se realizan en el proceso 
de filmación. Cuando Lemebel opina que deben usar una canción en particu-
lar, aunque Reposi no conteste de inmediato, es obvio que ella está filmándolo 
y es un participante activo de la puesta en escena”. Esta maniobra de Lemebel, 
la táctica de preguntar, de confirmar la pertinencia de un material determinado, 
del sentido que aporta al total, aparece repetidamente. Esta misma curiosidad 

1 La polémica local que suscitaron las declaraciones de la directora puede seguirse en el 
siguiente enlace <https://twitter.com/elchedelosgays/status/1170046001287192577?s=08>. El perio-
dista y activista Víctor Hugo Robles, conocido como el Che de los gais y conductor del programa 
radial “Siempre viva en vivo” de la radio de la Universidad de Chile, es uno de los principales 
defensores de la tesis de la despolitización de la vida y obra de Lemebel en el film de Reposi. La 
propia directora insistirá en el tema del desconocimiento de la figura cultural de Lemebel en una 
entrevista hecha en Berlín (Wuttig, 2019) a pesar de que el escritor había recibido en Alemania el 
premio Anna Seghers en el 2006.
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(interés) se proyecta sobre la audiencia, ávida de saber la verdad sobre la histo-
ria de este personaje de culto popular y de moral negativa; parodiando el título 
del célebre ensayo sobre el escritor francés Jean Genet (Sartre, 1967): un San 
Lemebel, comediante y mártir.

El Autoarchivo

Los dos documentales que se analizan en este trabajo siguieron derroteros 
distintos, aunque no completamente diferentes. El primero de ellos, tal y como 
plantea su directora Verónica Quense, se inició en un proyecto fallido postulado 
a un fondo estatal (CORFO) para hacer una película basada en una crónica de 
Lemebel: “La última noche de Loba Lamar”. Acerca de esta iniciativa declara 
Quense: “me entusiasmé con hacer un docu sobre él. Ya venía grabando hace 
tiempo varias situaciones, carretes, cumpleaños, caminatas, conversaciones etc. 
Al Pedro le pareció buena idea y le dimos”. De acuerdo con la directora, este 
documental quería destacar “al escritor de crónica política”. Siguiendo con su 
plan de trabajo, Quense seleccionó las crónicas que le “parecieron mejores para 
desarrollar en imágenes y en las que él hablaba de sí mismo también”. (Blanco, 
entrevista inédita). En este sentido el trabajo planteaba el juego autoficcional del 
testigo que atraviesa mucha de la literatura lemebeliana. Quense la combina con 
materiales literarios desdoblados en performances diversas. Para llevar adelante 
la filmación, Quense se documentó en los archivos de la Radio Tierra. Seleccio-
nó algunas de las intervenciones de Pedro, otras las grabó en directo, mientras 
que la escena en particular del tren de la victoria en la que aparece con su amiga 
Gladys Marín fue ideada por el propio Lemebel y el material proporcionado por 
el Partido Comunista chileno. Marín fallecería en el intertanto y Quense agre-
garía las tomas que aparecen de su funeral. El documental incluye además la 
visita de Lemebel a La Habana en 2006, invitado por Casa de las Américas con 
motivo de la Semana del Autor dedicada a su obra, y una extensa entrevista de 
Pedro a Anita González de Recabarren (1925–2018), activista emblemática por 
los derechos humanos y dirigente histórica de la Asociación de Detenidos Des-
aparecidos. La performance realizada en Pisagua registrada por Quense in situ 
es una de las escenas más conmovedoras y visualmente sublimes del film y sin 
duda, la muestra más clara del ejercicio de autoarchivación de Lemebel. Pedro 
Lemebel. Corazón en Fuga de Quense comienza con el entrelazamiento de dos 
crónicas de Lemebel: “Del Carmen bella flor (o el radiante fulgor de la santidad)” 
publicada en 1998 en su libro De perlas y cicatrices y “La música y las luces 
nunca de apagaron” incluida en el volumen La Esquina es mi corazón, aparecido 
en 1995. La figura de la Virgen del Carmen, interpretada por la actriz Claudia 
Pérez, quien habla directamente a la cámara, abre el documental, antecedida por 
la voz en off del cronista Lemebel. Para el uruguayo Jorge Ruffinelli (2020: 255), 
crítico literario e investigador en cine latinoamericano, esta apertura es “represen-
tativa de las personalidades de las «locas» antes que del catolicismo… un breve 
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introito barroco”. Desde el primer momento es el gesto del escritor aumentado 
por su voz el que va a darle el tono de la narración. La historia que se cuenta 
a sí misma, la personal y la del país. La siguiente secuencia desenfoca la cámara 
hacia el cielo sostenido por el follaje de árboles mecidos por el movimiento del 
lente. La toma encuentra geométricamente al autor y, desde el punto de fuga del 
plano de escena, le escolta mientras avanza por uno de los pasillos del Cemen-
terio Metropolitano vestido de negro debajo de un gran paraguas rojo. Corte. La 
siguiente transición nos lleva al plano detalle del nombre del escritor esculpido 
sobre una lápida; así se deja entrar la siguiente escena, que lo muestra leyendo 
en un traje de lentejuelas negras, con la luz proyectada sobre su rostro, que se 
funde en un fondo claroscuro. El plano medio de Lemebel en drag se transforma 
en un fulgurante panteón en llamas en el que su voz, sobre el fondo musical de 
Grace Jones, recorta las muertes por calcinamiento de una veintena de personas 
como memorial sonoro. Esta lectura de la crónica “La música y las luces nunca 
se apagaron” denuncia el incendio de la discoteca Divine en la ciudad de Val-
paraíso en 1993, que acabó con la vida de varios homosexuales. Unos minutos 
más tarde, la cámara vuelve a traernos a un Lemebel de pie frente a la tumba de 
su familia, en la que yacen los restos de su abuela y luego de su madre. Bajo la 
lluvia detenida por el paraguas que lo cobija, reflexiona sobre su futura muerte 
frente a la losa en la que ha hecho grabar su nombre junto al de sus familiares. 
Su voz sentencia: “en el fondo porque yo ya estoy aquí y aquí me voy a quedar” 
(04:26). Ruffinelli (2020: 254–258) considera que este trabajo de Quense, a quien 
se permitió valorar “como una de las mejores cineastas latinoamericanas”, es el 
resultado de la conjugación de dos talentos. Ni Quense cedió su vocación y arte 
a una indudable egolatría, ni Lemebel se entregó a manos llenas”. Para el pensa-
dor uruguayo, una de las fortalezas del film es la posición de anonimato en la que 
se coloca la documentalista celebrando su mudez. Esta fue criticada —siguien-
do quizás el paradigma de Patricio Guzmán— por la “ausencia de información 
contextual de la «voz» de la autora justificando y explicando su elección a cada 
paso, por la ignorancia sobre el género” (Ruffinelli, 2020: 259).

Por su parte, el documental de Raposi es un trabajo de mucha más larga data. 
Ocho años demoró la directora en recopilar y editar el material con el que se hizo 
Lemebel. La película surge de una invitación que Reposi hace a Lemebel luego 
de volver de completar estudios en el Reino Unido. Se habían conocido durante 
la filmación de un capítulo del programa El show de los libros, conducido por el 
escritor Antonio Skármeta. A partir de allí comienza una relación de colaboración 
que se extenderá por casi una década, interrumpida por la muerte de Lemebel 
en 2015. El documental demorará todavía otros cuatro años en estrenarse. En él, 
Reposi combina el relato guiado por su voz en diálogo con Lemebel con lo que 
ella llama “contenidos” (01:13). “Materiales” corrige Pedro, para luego agregar 
con un tono correctivo: “es una reconstrucción, cariño, lo que estamos hacien-
do nosotros” (01:23) y advierte que no le interesa que el documental se reduzca 
a una biografía, sino que sea más bien un “chispazo de biografía” (01:36) cuya 
coherencia venga de los materiales de las performances con las que se va a tra-
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bajar. Esta primera escena define la relación entre documentalista y sujeto, un 
vínculo de apoyo mutuo en el que la voz de Pedro irá apuntando observaciones, 
reflexiones, correcciones, ensayando opciones frente al plan de la cámara de 
Reposi y su reinterpretación visual del archivo del que dispone. El documental 
comienza con “Desnudo bajando una escalera” (febrero de 2014), la penúltima 
performance pública de Lemebel. La imagen seleccionada es la caída del escri-
tor ensacado por las escalinatas llameantes del Museo de Arte Contemporáneo 
(MAC): abruptamente el chasquido del corte nos lleva al escritor vestido de blanco 
en silla de ruedas recibiendo un ramo de rosas mientras lo hacen descender por 
una rampa camino al homenaje que se ha preparado para él. Es enero de 2015. 
La voz de la documentalista se hace cargo de la escena justificando la toma en la 
petición del propio escritor: “me dijiste que te filmara, que no dejara de hacerlo” 
(03:41). Los dos descensos invocan el significante de la mortalidad, insistiendo 
de manera clara en el fin trágico de la vida del artista. Comentamos estos dos 
principios, pues nos parece que ilustran con claridad las dos miradas que reinter-
pretan la imagen y el archivo de Lemebel en ambos filmes. La primera de ellas lo 
hace con una documentalista en segundo o tercer plano que deja el espacio de la 
cámara completamente al servicio del protagonista: el escritor de crónicas cuyo 
compromiso político y popular es irrenunciable por constitutivo. Y la segunda, 
una directora que comparte vis a vis el primer plano del performer reconstruido 
por los materiales expuestos en el documental. Más allá de estos dos modos de 
presentar la historia y de la polifonía con que se componen las diferentes voces 
que forman parte del film, el trabajo que Lemebel va haciendo en los dos casos 
indica claramente su conciencia de que se están produciendo dos versiones de 
sí que no le son ajenas. No se trata solo del modo en el que sus respuestas van 
pauteando al espectador, cuidándose de no caer en la banalización de su historia, 
sino también de la manera en que sus propias elecciones instruyen y corrigen la 
edición de los materiales montados.

Pedro Lemebel. Corazón en fuga

El trabajo de Verónica Quense reposa en la fortaleza de las crónicas seleccio-
nadas: el propio Lemebel, junto a las selecciones estéticas de composición visual 
y dramatúrgica. La idea de utilizar las crónicas como soporte resulta un recurso 
crucial desde el punto de vista de la inflexión ideológica y estética que la lectu-
ra de estas introduce en el documental. Es la voz de Lemebel la que orquesta la 
polifonía de voces que ingresan al espacio del mundo narrado por el documen-
tal. Quense, de manera muy sutil, va urdiendo la voz del performer a su mirada. 
Juntas, la perspectiva de la cineasta —la cámara— y el ojo sonoro de la lectura 
en voz alta —el timbre y la imagen— se conjugan en la esencia misma de la pelí-
cula: recordar, no olvidar, futurizar en un viaje de archivación de materiales. La 
primera persona de Lemebel aparece en varias de las secuencias que conforman 
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el montaje del documental. Es él quien, distanciado por el recurso del narrador de 
las crónicas, se despliega en los enunciados visuales que lo desdoblan como La 
Loca. De este modo, se suceden interconectadas la risa cómplice entre la poeta 
Carmen Berenguer y Lemebel, la conversación en el bar con un desconocido 
a propósito de la tristeza que lo embarga, el diálogo entre él y Gladys Marín en 
la campaña presidencial de esta última, la despedida de Pedro para el funeral de 
Marín. La imagen del escritor caminando por el pasillo central del ex Congreso 
Nacional constituye una réplica de la secuencia inicial del propio Pedro en la 
avenida central bordeada de tumbas del Cementerio Metropolitano que abre el 
film. El documental deviene entonces archivo de segundo grado. Las crónicas 
se han desdoblado en testimonio visual de todo aquello que rodeó su génesis, tal 
y como ocurre con la visita del escritor al departamento familiar registrado por 
un gran angular que como ojo de buey nos permite espiar la intimidad a través 
de puertas, ventanas, escaleras y balcones de aquel que creó esa “renovación del 
testimonio latinoamericano”, como plantea Ruffinelli (2020: 258). Nuevamente 
en esta secuencia es la crónica “La esquina es mi corazón (o los New Kids del 
bloque)” en la voz del poeta, la que se torna el personaje central. Lemebel y Quen-
se saben que están produciendo un monumento político a la vez que íntimo. Un 
objeto que contiene la interpretación histórica y psicológica de una época —el 
pasado de la dictadura— ordenada por medio de una serie de documentos —sus 
crónicas-realineados visualmente— en sus performances y en la puesta en esce-
na documental, cuya organicidad descansa en la función interpretativa que cada 
uno de ellos tiene de un determinado evento, público o privado, secreto o mani-
fiesto. Función amplificada con sutileza por la cámara y la edición de Quense. 
Las siguientes dos partes del documental cubren la conversación entre Lemebel 
y Anita González de Recabarren y la participación de Lemebel en la “Semana 
de Autor” en La Casa de las Américas en La Habana, Cuba. Quense fue también 
parte de esa delegación de artistas y académicos convocados por el propio autor. 
Una prueba más de cómo el propio Lemebel iba enhebrando una recepción crítica 
de su trabajo a la documentación del mismo. Intercaladas entre estas secuencias 
se van superponiendo registros fotográficos y de video de performances emble-
máticas (“A media asta”, 1988; “Refundación de la Universidad de Chile”, 1988; 
“Lo que el Sida se llevó”, 1989; “Homenaje a Sebastián Acevedo”, 1991) junto 
a otras lecturas de crónicas contra la playa en la que se encuentran con Anita, la 
compañera de entrevista. La conexión entre ambas secuencias resulta evidente. 
El proyecto de la Unidad Popular, la figura de Allende y la revolución cubana son 
parte de la misma utopía social. Lemebel se encarga de atar la represión brutal 
y desaparición de víctimas en Chile con la posición del régimen castrista fren-
te a la producción disidente de un autor y del colectivo de arte homosexual Las 
Yeguas del Apocalipsis. El montaje del material de archivos del escritor respon-
de a la misma lógica de las crónicas y entrevistas que los sostienen: la dictadura 
sigue presente, solo que se ha metamorfoseado en una democracia neoliberal en 
la que los muertos y los desaparecidos han sido maquillados con la felicidad del 
consumo. Sin caer en la fabulación, Quense levanta los mundos parias violenta-
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dos que aparecen en las crónicas elegidas, construyendo un segundo documental 
incrustado entre las imágenes que se espejean entre sí: la biografía del Lemebel 
íntimo y político es, a su vez, la del país herido. Recordemos que ha sido el pro-
pio Lemebel el que ha propuesto que estuvieran estas mujeres en el documen-
tal. Su abuela, Violeta Lemebel, Anita González y Gladys Marín son parte de la 
épica femenina que Lemebel insiste en honrar junto a todos los desaparecidos, 
una epopeya trágica de la que la última secuencia en Pisagua es corolario pós-
tumo2. Quense ha hecho de este documental una amalgama precisa entre el cine 
directo y el cinéma-verité, mostrando de qué modo el montaje de los archivos, 
la edición y el lugar de la cámara para descubrir y producir el sentido son, aun-
que centrales, dependientes de las elecciones previas del propio personaje. Las 
reflexiones sarcásticas, irónicas, mordaces siempre presentes al interior de las 
narrativas que se imbrican en cada una de las escenas en las que comparte el 
plano con estas mujeres lo confirman. Es esta hagiografía femenina uno de los 
vectores fundamentales en la concepción del propio documental. Decisión com-
partida con la documentalista, quien entiende la necesidad de su presencia como 
catalizador de la palabra e imagen lemebelianas.

Lemebel de Reposi

En el documental de Reposi, la relación entre la directora y el personaje resul-
ta completamente distinta, como hemos señalado, no solo por la polémica que 
causó la recepción del trabajo en Chile, sino por la evidente presencia de Lemebel 
en la mayoría de las escenas. El escritor aparece con plena conciencia de lo que 
desea que se haga. De manera sistemática introduce comentarios, sugerencias 
y elecciones que se imponen. Lemebel, al interior del documental, no es un per-
sonaje sino un relato cautelado por su propia conciencia política y estética. Es su 
propia poética la que se reencarna e incrusta como una segunda piel por medio 
de su palabra al archivo documental que Reposi ha creado. “Lo viejo es inherente 
a lo nuevo”, diría Hegel (Badiou, 2008: 34) y es justamente esta determinación de 
la propia figura de Lemebel-relato la que se manifiesta inscribiendo, por medio 
de sus intervenciones en la plaza —el ágora ficcional del film—, los límites a la 
manipulación de su archivo. Esta peculiar forma de controlar su obra, el sí mismo 
lemebeliano, se actúa por medio de preguntas ingenuas a Reposi (una suerte de 
mayéutica neobarrocha3) mientras se van realizando las selecciones semióticas 
en Lemebel. Ambas directoras, de una u otra manera, se vuelven las operadoras 
del relato lemebeliano, y se ajustan al límite que la figura del artista y su obra-

2 Pisagua fue un campamento de prisioneros utilizado por la dictadura entre septiembre de 
1973 y octubre de 1974 y utilizado como centro de detención y torturas. Diecinueve personas fue-
ron ejecutadas en este lugar.

3 Véase el libro de Soledad Bianchi (2018) para ampliar la referencia al neologismo neoba-
rrocho.
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archivo les imponen. Así, mientras Quense celebra la política del relato, presen-
tándonos la resistencia a la normalización trágica de sus experiencias —la homo-
sexualidad, la militancia, la muerte, la enfermedad— desde la memoria política 
como su fuente de sostén; Reposi refunda lo repetible, lo que ha sido socializado 
del relato, el melodrama de su subjetividad en el duelo constante impuesto por 
la edición. No obstante, la conciencia de obra del artista retoma la enunciación 
con cada aparición en pantalla, es la autofiguración deseada del Lemebel-archivo 
con la que se asegura de que su legitimidad histórica y subjetiva no resulte, por 
virtud de su ausencia, arrasada.
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Abstract
The reflection on Pedro Lemebel’s work and public persona has been rigorous and exhaustive. 

Critics have analyzed his narrative, his work on radio, performances, political and media activ-
ism (Blanco 2004, 2017, 2020, Blanco y Poblete 2010, Poblete 2018, Bianchi 2018, Martínez 2021). 
However, not much have been written about the documentaries Pedro Lemebel. Corazón en Fuga 
(Quense, 2008) and Lemebel (Reposi, 2019). The goal of this article is to reflect on both films as 
testimonial exercises to preserve the artist-self. The paper explores this notion of self-archiving: 
that of documenting the future with a clear awareness of mortality and oeuvre.
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