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Resumen

El trabajo sobre la obra y la figura de Pedro Lemebel (1952-2015) ha sido exhaustivo. La
critica ha reflexionado sobre su narrativa, su trabajo radial, performatico, de activismo politi-
co y mediatico (Blanco, 2004, 2017, 2020; Blanco y Poblete, 2010; Poblete, 2018; Bianchi, 2018;
Martinez, 2021). Sin embargo, no mucho ha sido escrito sobre los documentales Pedro Lemebel.
Corazon en Fuga (Quense, 2008) y Lemebel (Reposi, 2019). El objetivo de este texto es reflexionar
sobre ambos filmes como ejercicios testimoniales de un modo propio de preservacion del artista.
El articulo explora esta nocion de autoarchivo: la de documentar el futuro con una clara concien-
cia de finitud y también de obra.

La propia conciencia

Una de las caracteristicas mas sobresalientes de la ética de trabajo de Pedro
Lemebel era la absoluta conciencia de obra que poseia. No dejaba nada al azar.
Desde los tiempos de las Yeguas del Apocalipsis a finales de los afios 80 y hasta
entrados los 90, Lemebel destaco por su rigurosa disciplina y agudo sentido con-
ceptual. Sobre todo, en términos visuales y sonoros. Lo primero, probablemente,
responde a su formacion temprana como docente de artes plasticas combinado con
su interés por la filmografia y la cultura popular latinoamericanas, y lo segundo,
a su educacion socioafectiva y politica a través de la radiofonia. Dos médiums,
la radio y el cine, que iban a definir su poética semiotica y performativamente.
Muestras evidentes de esta conciencia quedaron expresadas en su trabajo uniper-
sonal y colectivo con la renovacion absoluta de los lenguajes estético-politicos
instalados por las generaciones de artistas anteriores. Estos fueron reconvertidos
en y con el imaginario del cuerpo homosexual por fuera de los registros del arte
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de la vanguardia historica, en particular, de aquellos pertenecientes a la llamada
Escena de Avanzada (Richard, 1987). Cada performance en el trabajo lemebeliano
es en si misma una poética de obra, en la que el guion lo entrega el imaginario
sociohistorico, ideoldgico o cultural que se materializara en el entrecruzamiento
simbdlico de tiempos, espacio, cuerpo material y cuerpo sonoro de la interven-
cion, independientemente de si es escrito, oral o actuado. El propio Lemebel, en
entrevista con Elizabeth Neira, define su posicion estética frente a la escritura
de la cronica y la performance de la siguiente manera: “el mio es un voyerismo
invertido, porque puedo estar adentro y afuera del escenario segin me convenga”
(Neira, 2018: 59). El desdoblamiento consciente entre el ejecutante y lo ejecutado,
entre habitar el enunciado o ser el enunciador es una estrategia también politi-
ca. La conveniencia de ser o estar de acuerdo con la circunstancia le hace tomar
esa posicion de control significante, dominio del coeficiente de sentido presente
en sus intervenciones y en la recepcion de las mismas. Sus cronicas operan de
manera similar, sobre todo en sus primeros tres volimenes, donde los imagina-
rios —urbano, de la peste (SIDA) y del enjuiciamiento a los medios de comuni-
cacion— sostienen, en la voz de la narractriz, 1a loca, una micro-ensayistica de
un tono feroz en contra del mundo social en el que habitaron estas experiencias
bajo el autoritarismo militar y econdmico de las Gltimas décadas del siglo XX.
La matriz de su trabajo es un testimonio fraguado en tres dimensiones: visua-
lidad, sonido y letra. Cada una de ellas se materializa por medio de la voz para
producir el cuerpo politico de una conciencia intelectual y ética, la Loca, cuya
labor es multiple. Primeramente, llevar adelante una concientizacion de clase;
producir una identificacion a través de un cuerpo disidente desde el cual era
posible “reorganiz[e] the experience and cultural formations of subaltern groups”
(Gunster, 2000: 240), el cuerpo paria de un homosexual proletario, como sugiere
Diana Palaversich (2010: 246). Segundo, recuperar la memoria historica y cul-
tural desde su biografia, atravesada por los crimenes cometidos por la dictadura
militar y, por iltimo, reconstruir un archivo cultural de las vidas invisibilizadas,
diezmadas y precarizadas en Chile y Latinoamérica por estructuras econdomicas,
politicas e ideoldgicas en los ultimos 40 afios.

El documental latinoamericano ha seguido una trayectoria diversa. Su defi-
nicion resulta compleja frente a la multiplicidad de influencias en su etapa de
formacion, a la ductilidad del medio (la influencia de los noticieros es notable),
a los cambios introducidos por la tecnologia, a las condiciones locales especifi-
cas de circulacion-distribucion y al lugar y funcion del documentalista. Desde
una mirada politico-historica, podemos emparentarlo en su poética con la nove-
la testimonio, la crénica y el propio testimonio, dado su afan de registro de lo
colectivo a partir de una cierta individualidad. El rasgo que quisiéramos resaltar
en este estudio es la peculiar situacion comunicativa que conecta al sujeto y al
objeto de este ejercicio testimonial. Una combinacion dialogica entre subjetivi-
dades en pugna visual y narrativa es resuelta a través del montaje y la edicion.
En los dos documentales que comentamos la relacion entre el sujeto biografiado
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y la documentalista se construye en base a una colaboracion. Sin embargo, como
veremos, en el caso de Lemebel, ya sea por la peculiar condicion del material
de archivo seleccionado o por su presencia directa en el film, la elaboracion de
la subjetividad queda a su cargo. Es él quien se incluye como un “obstaculo” en
la totalidad del encuentro dialéctico entre su posicion como objeto del trabajo
documental y sujeto del archivo, a la vez que actante interno y externo en sus
textos. Paulo Antonio Paranagud nota que el género manifiesta dos condiciones
de la no ficcion: su sensibilidad social y artistica y su oposicion al cine indus-
trial (Paranagud, 2003: 39). Los dos documentales comentados en este articulo
coinciden en la exploracion de vida y obra de un personaje especifico a través de
sus archivos. Uno, sobredeterminado por el género hibrido de la cronica urbana,
y el otro, marcado por la imposicion estética y biografica de la performance en
la historia intima y publica de Lemebel.

Los documentales

Claramente el trabajo de Quense (2008) entra dentro del paradigma del docu-
mental social, emparentado con la escuela de Joris Ivens —incluso de Patricio
Guzman— responsable de varios trabajos vinculados al Frente de Accion popu-
lar, precursor de la Unidad Popular de Salvador Allende (Paranagua, 2003: 45).
Su afan es destacar la dimension politica del personaje y de su intervencion en
la esfera publica y cultural del pais sin abandonar una exploracion estética de
la visualidad implicita en las cronicas seleccionadas para el documental. Por su
parte, el trabajo de Raposi esta mas del lado del documental de autor, influen-
ciado por la estética del documental televisivo. Uno donde el viaje emocional
que se desata a partir de la reinterpretacion de las performances de un Lemebel
que negocia todo el tiempo la construccion de la historia no logra neutralizar la
confeccion de un relato en clave de martirologio del que ex profeso se ausenta
la dimension social. Desde esta perspectiva, los dos trabajos documentales que
se hicieron sobre la vida y obra de Lemebel debian, de un modo u otro, hacerse
eco de este proyecto. Si bien es cierto que son creaciones independientes de la
figura autorial de Lemebel, no lo son en tanto se traman sobre un archivo com-
partido publica y privadamente sobre el cual se van construyendo ambos rela-
tos. La imposibilidad de sustraer al protagonista del mundo social que lo acogio,
espacio en el que el propio Lemebel fragu6 su obra, a la vez que se constituyo en
el resultado de la misma, hace la tarea de Quense y Reposi ain mas desafiante.
En particular, para el Lemebel de Reposi, por dos razones. La primera, la propia
directora apuesta por “la reinterpretacion del archivo” (Entrevista £/ Mostrador,
02:53) del trabajo performatico de Lemebel aduciendo el desconocimiento que se
tenia de este en el afio 2007 por su condicion de “underground” (02:39) y argu-
mentando que sera su propia “vision sobre Pedro” (05:33) la que aparezca en la
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peliculal. De este modo, sustraer la performance del contexto que la significa en
pos de una lectura esencialista del cuerpo homosexual en escena, al que ella le
atribuye el valor politico absoluto, significa reducir su proyecto a este gesto de
exhibicion semipornografico, que repetira desde un sentimentalismo nostalgico
a través del film, invalidando el involucramiento y la elaboracion social de este
archivo. El segundo elemento que vuelve al documental de Raposi un espacio
complejo en su analisis es la pulsion de muerte que lo recorre. Pulsion confesional
(a momentos piadosa) que hace posible pensar en una suerte de normalizacion de
la subjetividad del protagonista —el destino tragico del homosexual—, negandole
la capacidad de agencia intelectual, politica y de goce que caracterizo su obra.
El mapa trazado por la documentalista, en el cual la conciencia de muerte del
propio escritor en primera persona singular va contaminando todos y cada uno
de los segmentos del film, junto con la complicidad morbida de la audiencia que
ya ha vivido el fallecimiento del protagonista varios afios antes de su estreno,
resulta asimismo un mecanismo cuestionable.

En el caso de Quense la dinamica es diferente. También nos encontramos
enfrentados con la pulsion de muerte, pues esta toca varios de los relatos inclui-
dos en el documental de manera directa. El incendio (intencional) de la disco gay
Divine en la ciudad de Valparaiso en 1993, el funeral de Gladys Marin, la croni-
ca de Pisagua unida a la entrevista de Ana Gonzalez de Recabarren y la propia
muerte de dofia Violeta Lemebel, con cuya tumba abren las escenas iniciales de
Pedro hablando, portan una historia de exterminio: la del genocidio politico y la
de la homofobia estructural. Sin embargo, en Quense el trabajo se centra en la
reelaboracion visual de las cronicas seleccionadas para el guion y es a través de
ellas que se va reponiendo una verdad sobre el protagonista. Una verdad politica
y estética y no solo de efectismo sentimental. Aunque Lemebel, en este caso, no
dicta la pauta, sus crénicas renarradas visualmente van dandole forma al archi-
vo en el que se constituira esta pelicula. Para el caso de Reposi, es imposible no
observar la intervencion directa del escritor en la forma en la que sus materia-
les —su archivo intimo y publico— se van integrando a la mirada curiosa de la
directora bajo su socarrona vigilancia. Como afirma sagazmente Ruffinelli (2020:
260), “es importante advertir que las consultas mutuas se realizan en el proceso
de filmacion. Cuando Lemebel opina que deben usar una cancidén en particu-
lar, aunque Reposi no conteste de inmediato, es obvio que ella esta filmandolo
y es un participante activo de la puesta en escena”. Esta maniobra de Lemebel,
la tactica de preguntar, de confirmar la pertinencia de un material determinado,
del sentido que aporta al total, aparece repetidamente. Esta misma curiosidad

! La polémica local que suscitaron las declaraciones de la directora puede seguirse en el
siguiente enlace <https:/twitter.com/elchedelosgays/status/11700460012871925777s=08>. El perio-
dista y activista Victor Hugo Robles, conocido como el Che de los gais y conductor del programa
radial “Siempre viva en vivo” de la radio de la Universidad de Chile, es uno de los principales
defensores de la tesis de la despolitizacion de la vida y obra de Lemebel en el film de Reposi. La
propia directora insistira en el tema del desconocimiento de la figura cultural de Lemebel en una
entrevista hecha en Berlin (Wuttig, 2019) a pesar de que el escritor habia recibido en Alemania el
premio Anna Seghers en el 2006.
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(interés) se proyecta sobre la audiencia, dvida de saber la verdad sobre la histo-
ria de este personaje de culto popular y de moral negativa; parodiando el titulo
del célebre ensayo sobre el escritor francés Jean Genet (Sartre, 1967): un San
Lemebel, comediante y martir.

El Autoarchivo

Los dos documentales que se analizan en este trabajo siguieron derroteros
distintos, aunque no completamente diferentes. El primero de ellos, tal y como
plantea su directora Verdnica Quense, se inicid en un proyecto fallido postulado
a un fondo estatal (CORFO) para hacer una pelicula basada en una crénica de
Lemebel: “La tltima noche de Loba Lamar”. Acerca de esta iniciativa declara
Quense: “me entusiasmé con hacer un docu sobre él. Ya venia grabando hace
tiempo varias situaciones, carretes, cumpleafios, caminatas, conversaciones etc.
Al Pedro le parecié buena idea y le dimos”. De acuerdo con la directora, este
documental queria destacar “al escritor de cronica politica”. Siguiendo con su
plan de trabajo, Quense selecciono las cronicas que le “parecieron mejores para
desarrollar en imagenes y en las que ¢l hablaba de si mismo también”. (Blanco,
entrevista inédita). En este sentido el trabajo planteaba el juego autoficcional del
testigo que atraviesa mucha de la literatura lemebeliana. Quense la combina con
materiales literarios desdoblados en performances diversas. Para llevar adelante
la filmacion, Quense se documento en los archivos de la Radio Tierra. Seleccio-
n6 algunas de las intervenciones de Pedro, otras las grabo en directo, mientras
que la escena en particular del tren de la victoria en la que aparece con su amiga
Gladys Marin fue ideada por el propio Lemebel y el material proporcionado por
el Partido Comunista chileno. Marin falleceria en el intertanto y Quense agre-
garia las tomas que aparecen de su funeral. El documental incluye ademas la
visita de Lemebel a La Habana en 2006, invitado por Casa de las Américas con
motivo de la Semana del Autor dedicada a su obra, y una extensa entrevista de
Pedro a Anita Gonzalez de Recabarren (1925-2018), activista emblematica por
los derechos humanos y dirigente historica de la Asociacion de Detenidos Des-
aparecidos. La performance realizada en Pisagua registrada por Quense in situ
es una de las escenas mas conmovedoras y visualmente sublimes del film y sin
duda, la muestra mas clara del ejercicio de autoarchivacion de Lemebel. Pedro
Lemebel. Corazon en Fuga de Quense comienza con el entrelazamiento de dos
cronicas de Lemebel: “Del Carmen bella flor (o el radiante fulgor de la santidad)”
publicada en 1998 en su libro De perlas y cicatrices y “La musica y las luces
nunca de apagaron” incluida en el volumen La Esquina es mi corazon, aparecido
en 1995. La figura de la Virgen del Carmen, interpretada por la actriz Claudia
Pérez, quien habla directamente a la camara, abre el documental, antecedida por
la voz en off del cronista Lemebel. Para el uruguayo Jorge Ruffinelli (2020: 255),
critico literario e investigador en cine latinoamericano, esta apertura es “represen-
tativa de las personalidades de las «locas» antes que del catolicismo... un breve
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introito barroco”. Desde el primer momento es el gesto del escritor aumentado
por su voz el que va a darle el tono de la narracion. La historia que se cuenta
a si misma, la personal y la del pais. La siguiente secuencia desenfoca la cAmara
hacia el cielo sostenido por el follaje de arboles mecidos por el movimiento del
lente. La toma encuentra geométricamente al autor y, desde el punto de fuga del
plano de escena, le escolta mientras avanza por uno de los pasillos del Cemen-
terio Metropolitano vestido de negro debajo de un gran paraguas rojo. Corte. La
siguiente transicion nos lleva al plano detalle del nombre del escritor esculpido
sobre una lapida; asi se deja entrar la siguiente escena, que lo muestra leyendo
en un traje de lentejuelas negras, con la luz proyectada sobre su rostro, que se
funde en un fondo claroscuro. El plano medio de Lemebel en drag se transforma
en un fulgurante pante6n en llamas en el que su voz, sobre el fondo musical de
Grace Jones, recorta las muertes por calcinamiento de una veintena de personas
como memorial sonoro. Esta lectura de la cronica “La musica y las luces nunca
se apagaron” denuncia el incendio de la discoteca Divine en la ciudad de Val-
paraiso en 1993, que acabd con la vida de varios homosexuales. Unos minutos
mas tarde, la cdmara vuelve a traernos a un Lemebel de pie frente a la tumba de
su familia, en la que yacen los restos de su abuela y luego de su madre. Bajo la
lluvia detenida por el paraguas que lo cobija, reflexiona sobre su futura muerte
frente a la losa en la que ha hecho grabar su nombre junto al de sus familiares.
Su voz sentencia: “en el fondo porque yo ya estoy aqui y aqui me voy a quedar”
(04:26). Ruffinelli (2020: 254-258) considera que este trabajo de Quense, a quien
se permitio valorar “como una de las mejores cineastas latinoamericanas”, es el
resultado de la conjugacion de dos talentos. Ni Quense cedid su vocacion y arte
a una indudable egolatria, ni Lemebel se entregd a manos llenas”. Para el pensa-
dor uruguayo, una de las fortalezas del film es la posicion de anonimato en la que
se coloca la documentalista celebrando su mudez. Esta fue criticada —siguien-
do quizas el paradigma de Patricio Guzman— por la “ausencia de informacion
contextual de la «voz» de la autora justificando y explicando su eleccion a cada
paso, por la ignorancia sobre el género” (Ruffinelli, 2020: 259).

Por su parte, el documental de Raposi es un trabajo de mucha mas larga data.
Ocho afios demor¢ la directora en recopilar y editar el material con el que se hizo
Lemebel. La pelicula surge de una invitacion que Reposi hace a Lemebel luego
de volver de completar estudios en el Reino Unido. Se habian conocido durante
la filmacion de un capitulo del programa EI show de los libros, conducido por el
escritor Antonio Skarmeta. A partir de alli comienza una relacion de colaboracion
que se extendera por casi una década, interrumpida por la muerte de Lemebel
en 2015. El documental demorara todavia otros cuatro afios en estrenarse. En él,
Reposi combina el relato guiado por su voz en didlogo con Lemebel con lo que
ella llama “contenidos” (01:13). “Materiales” corrige Pedro, para luego agregar
con un tono correctivo: “es una reconstruccion, carifio, lo que estamos hacien-
do nosotros” (01:23) y advierte que no le interesa que el documental se reduzca
a una biografia, sino que sea mas bien un “chispazo de biografia” (01:36) cuya
coherencia venga de los materiales de las performances con las que se va a tra-
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bajar. Esta primera escena define la relacion entre documentalista y sujeto, un
vinculo de apoyo mutuo en el que la voz de Pedro ira apuntando observaciones,
reflexiones, correcciones, ensayando opciones frente al plan de la camara de
Reposi y su reinterpretacion visual del archivo del que dispone. El documental
comienza con “Desnudo bajando una escalera” (febrero de 2014), la pentltima
performance publica de Lemebel. La imagen seleccionada es la caida del escri-
tor ensacado por las escalinatas llameantes del Museo de Arte Contemporaneo
(MAC): abruptamente el chasquido del corte nos lleva al escritor vestido de blanco
en silla de ruedas recibiendo un ramo de rosas mientras lo hacen descender por
una rampa camino al homenaje que se ha preparado para él. Es enero de 2015.
La voz de la documentalista se hace cargo de la escena justificando la toma en la
peticion del propio escritor: “me dijiste que te filmara, que no dejara de hacerlo”
(03:41). Los dos descensos invocan el significante de la mortalidad, insistiendo
de manera clara en el fin tragico de la vida del artista. Comentamos estos dos
principios, pues nos parece que ilustran con claridad las dos miradas que reinter-
pretan la imagen y el archivo de Lemebel en ambos filmes. La primera de ellas lo
hace con una documentalista en segundo o tercer plano que deja el espacio de la
camara completamente al servicio del protagonista: el escritor de cronicas cuyo
compromiso politico y popular es irrenunciable por constitutivo. Y la segunda,
una directora que comparte vis a vis el primer plano del performer reconstruido
por los materiales expuestos en el documental. Mas alla de estos dos modos de
presentar la historia y de la polifonia con que se componen las diferentes voces
que forman parte del film, el trabajo que Lemebel va haciendo en los dos casos
indica claramente su conciencia de que se estan produciendo dos versiones de
si que no le son ajenas. No se trata solo del modo en el que sus respuestas van
pauteando al espectador, cuidandose de no caer en la banalizacion de su historia,
sino también de la manera en que sus propias elecciones instruyen y corrigen la
edicion de los materiales montados.

Pedro Lemebel. Corazon en fuga

El trabajo de Veronica Quense reposa en la fortaleza de las cronicas seleccio-
nadas: el propio Lemebel, junto a las selecciones estéticas de composicion visual
y dramaturgica. La idea de utilizar las cronicas como soporte resulta un recurso
crucial desde el punto de vista de la inflexion ideologica y estética que la lectu-
ra de estas introduce en el documental. Es la voz de Lemebel la que orquesta la
polifonia de voces que ingresan al espacio del mundo narrado por el documen-
tal. Quense, de manera muy sutil, va urdiendo la voz del performer a su mirada.
Juntas, la perspectiva de la cineasta —Ila camara— y el ojo sonoro de la lectura
en voz alta—el timbre y la imagen— se conjugan en la esencia misma de la peli-
cula: recordar, no olvidar, futurizar en un viaje de archivacion de materiales. La
primera persona de Lemebel aparece en varias de las secuencias que conforman
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el montaje del documental. Es €l quien, distanciado por el recurso del narrador de
las crénicas, se despliega en los enunciados visuales que lo desdoblan como La
Loca. De este modo, se suceden interconectadas la risa complice entre la poeta
Carmen Berenguer y Lemebel, la conversacion en el bar con un desconocido
a proposito de la tristeza que lo embarga, el didlogo entre ¢l y Gladys Marin en
la campafia presidencial de esta ltima, la despedida de Pedro para el funeral de
Marin. La imagen del escritor caminando por el pasillo central del ex Congreso
Nacional constituye una réplica de la secuencia inicial del propio Pedro en la
avenida central bordeada de tumbas del Cementerio Metropolitano que abre el
film. El documental deviene entonces archivo de segundo grado. Las cronicas
se han desdoblado en testimonio visual de todo aquello que rode6 su génesis, tal
y como ocurre con la visita del escritor al departamento familiar registrado por
un gran angular que como ojo de buey nos permite espiar la intimidad a través
de puertas, ventanas, escaleras y balcones de aquel que cre6 esa “renovacion del
testimonio latinoamericano”, como plantea Ruffinelli (2020: 258). Nuevamente
en esta secuencia es la cronica “La esquina es mi corazén (o los New Kids del
bloque)” en la voz del poeta, la que se torna el personaje central. Lemebel y Quen-
se saben que estan produciendo un monumento politico a la vez que intimo. Un
objeto que contiene la interpretacion historica y psicologica de una época —el
pasado de la dictadura— ordenada por medio de una serie de documentos —sus
crénicas-realineados visualmente— en sus performances y en la puesta en esce-
na documental, cuya organicidad descansa en la funcion interpretativa que cada
uno de ellos tiene de un determinado evento, publico o privado, secreto o mani-
fiesto. Funcion amplificada con sutileza por la camara y la edicion de Quense.
Las siguientes dos partes del documental cubren la conversacion entre Lemebel
y Anita Gonzalez de Recabarren y la participacion de Lemebel en la “Semana
de Autor” en La Casa de las Américas en La Habana, Cuba. Quense fue también
parte de esa delegacion de artistas y académicos convocados por el propio autor.
Una prueba mas de como el propio Lemebel iba enhebrando una recepcion critica
de su trabajo a la documentacion del mismo. Intercaladas entre estas secuencias
se van superponiendo registros fotograficos y de video de performances emble-
maticas (“A media asta”, 1988; “Refundacion de la Universidad de Chile”, 1988;
“Lo que el Sida se llevo”, 1989; “Homenaje a Sebastian Acevedo”, 1991) junto
a otras lecturas de cronicas contra la playa en la que se encuentran con Anita, la
compaifiera de entrevista. La conexion entre ambas secuencias resulta evidente.
El proyecto de la Unidad Popular, la figura de Allende y la revolucion cubana son
parte de la misma utopia social. Lemebel se encarga de atar la represion brutal
y desaparicion de victimas en Chile con la posicion del régimen castrista fren-
te a la produccion disidente de un autor y del colectivo de arte homosexual Las
Yeguas del Apocalipsis. El montaje del material de archivos del escritor respon-
de a la misma logica de las cronicas y entrevistas que los sostienen: la dictadura
sigue presente, solo que se ha metamorfoseado en una democracia neoliberal en
la que los muertos y los desaparecidos han sido maquillados con la felicidad del
consumo. Sin caer en la fabulacion, Quense levanta los mundos parias violenta-
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dos que aparecen en las crdnicas elegidas, construyendo un segundo documental
incrustado entre las imagenes que se espejean entre si: la biografia del Lemebel
intimo y politico es, a su vez, la del pais herido. Recordemos que ha sido el pro-
pio Lemebel el que ha propuesto que estuvieran estas mujeres en el documen-
tal. Su abuela, Violeta Lemebel, Anita Gonzélez y Gladys Marin son parte de la
épica femenina que Lemebel insiste en honrar junto a todos los desaparecidos,
una epopeya tragica de la que la Gltima secuencia en Pisagua es corolario pos-
tumo?. Quense ha hecho de este documental una amalgama precisa entre el cine
directo y el cinéma-verité, mostrando de qué modo el montaje de los archivos,
la edicion y el lugar de la camara para descubrir y producir el sentido son, aun-
que centrales, dependientes de las elecciones previas del propio personaje. Las
reflexiones sarcasticas, ironicas, mordaces siempre presentes al interior de las
narrativas que se imbrican en cada una de las escenas en las que comparte el
plano con estas mujeres lo confirman. Es esta hagiografia femenina uno de los
vectores fundamentales en la concepcion del propio documental. Decision com-
partida con la documentalista, quien entiende la necesidad de su presencia como
catalizador de la palabra e imagen lemebelianas.

Lemebel de Reposi

En el documental de Reposi, la relacion entre la directora y el personaje resul-
ta completamente distinta, como hemos sefialado, no solo por la polémica que
causo la recepcion del trabajo en Chile, sino por la evidente presencia de Lemebel
en la mayoria de las escenas. El escritor aparece con plena conciencia de lo que
desea que se haga. De manera sistematica introduce comentarios, sugerencias
y elecciones que se imponen. Lemebel, al interior del documental, no es un per-
sonaje sino un relato cautelado por su propia conciencia politica y estética. Es su
propia poética la que se reencarna e incrusta como una segunda piel por medio
de su palabra al archivo documental que Reposi ha creado. “Lo viejo es inherente
alonuevo”, diria Hegel (Badiou, 2008: 34) y es justamente esta determinacion de
la propia figura de Lemebel-relato la que se manifiesta inscribiendo, por medio
de sus intervenciones en la plaza —el 4gora ficcional del film—, los limites a la
manipulacion de su archivo. Esta peculiar forma de controlar su obra, el si mismo
lemebeliano, se actia por medio de preguntas ingenuas a Reposi (una suerte de
mayéutica neobarrocha’®) mientras se van realizando las selecciones semioticas
en Lemebel. Ambas directoras, de una u otra manera, se vuelven las operadoras
del relato lemebeliano, y se ajustan al limite que la figura del artista y su obra-

2 Pisagua fue un campamento de prisioneros utilizado por la dictadura entre septiembre de
1973 y octubre de 1974 y utilizado como centro de detencion y torturas. Diecinueve personas fue-
ron ejecutadas en este lugar.

3 Véase el libro de Soledad Bianchi (2018) para ampliar la referencia al neologismo neoba-
rrocho.
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archivo les imponen. Asi, mientras Quense celebra la politica del relato, presen-
tandonos la resistencia a la normalizacion tragica de sus experiencias —la homo-
sexualidad, la militancia, la muerte, la enfermedad— desde la memoria politica
como su fuente de sostén; Reposi refunda lo repetible, lo que ha sido socializado
del relato, el melodrama de su subjetividad en el duelo constante impuesto por
la edicion. No obstante, la conciencia de obra del artista retoma la enunciacion
con cada aparicion en pantalla, es la autofiguracion deseada del Lemebel-archivo
con la que se asegura de que su legitimidad histérica y subjetiva no resulte, por
virtud de su ausencia, arrasada.
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From the Future: The Lemebel Archive
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Abstract

The reflection on Pedro Lemebel’s work and public persona has been rigorous and exhaustive.
Critics have analyzed his narrative, his work on radio, performances, political and media activ-
ism (Blanco 2004, 2017, 2020, Blanco y Poblete 2010, Poblete 2018, Bianchi 2018, Martinez 2021).
However, not much have been written about the documentaries Pedro Lemebel. Corazon en Fuga
(Quense, 2008) and Lemebel (Reposi, 2019). The goal of this article is to reflect on both films as
testimonial exercises to preserve the artist-self. The paper explores this notion of self-archiving:
that of documenting the future with a clear awareness of mortality and oeuvre.
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