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Resumen
El análisis de la traducción al polaco de Tengo miedo torero de Pedro Lemebel muestra la 

influencia de los aspectos culturales y lingüísticos del texto en la práctica de la traducción y, al 
mismo tiempo, señala el hecho de que lo que se considera una estrategia de traductor a menudo 
resulta ser un producto de negociaciones entre varios agentes del proceso de edición.

Los comentarios de los traductores literarios sobre su propio oficio y sobre 
los textos traducidos tienen ya una larga tradición. Jerzy Święch (2013: 194) sos-
tiene que tales textos “demuestran lo que por varios motivos pudo no haber teni-
do cabida en el texto propio de la traducción”. En el prefacio a The Subversive 
Scribe, Suzanne Jill Levine (2009: i–ii), traductora de varios autores hispanoa-
mericanos al inglés, define su trabajo como “at least two books in one: a self-
reflective translator’s journal and literary criticism” y añade que en su opinión 
el traductor es un colaborador del autor y no su ayudante (“handmaiden”). Los 
traductores ejercen, pues, de críticos literarios y críticos de la traducción, aunque 
este segundo aspecto puede parecer problemático: no solo porque es difícil “ser 
juez de su propia causa”, sino porque los traductores no siempre tienen conoci-
miento de la teoría de la traducción y pocas veces aluden a ella en su discurso 
autorreflexivo. Es una situación natural: los procedimientos del traductor, las 
estrategias elegidas y los métodos aplicados son elementos de un proceso crea-
tivo en gran parte inconsciente y el análisis a posteriori de la traducción propia 
no siempre resulta factible ni fructífero.
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128     TOMASZ PINDEL

Si a pesar de ello me propongo a comentar mi propia traducción de la novela 
Tengo miedo torero del escritor chileno Pedro Lemebel (1952–2015), es porque 
creo que en este caso una mirada “desde dentro” permite mostrar dos aspectos 
interesantes: 1) el contexto social e ideológico; las posibilidades y las limitaciones 
de la lengua y la cultura polacas frente a un texto de estas características; 2) el 
proceso de elaboración del texto polaco, en el que aparte del traductor participan 
también otros agentes. La segunda de las cuestiones puede servir de ejemplo de 
que las decisiones y las estrategias visibles en la traducción no siempre —ni en 
su totalidad— pertenecen realmente al traductor; un factor que, al parecer, no 
siempre se tiene en cuenta en los análisis traductológicos.

1. La obra

Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, la única novela del autor y tal 
vez su obra más emblemática, por lo menos desde la perspectiva de la recepción 
fuera del ámbito hispánico, se caracteriza por un estilo muy especial: se juntan 
aquí lo neobarroco, el uso del sociolecto homosexual, las expresiones y el léxico 
chilenos, la presencia de varios juegos lingüísticos y una estética muy personal.

La actividad creativa de Lemebel no se limitaba a la literatura: se dio a cono-
cer a través de intervenciones artísticas callejeras, así como de la radio, el teatro, 
las manifestaciones políticas, etc. Su presencia en el campo literario tuvo que ver, 
sobre todo, con sus crónicas, de las cuales publicó varios volúmenes desde 1995. 
Sus textos enfatizan el compromiso político y social del discurso homosexual. 
Leónidas Morales T. (2009: 231) afirma que “la loca, en su discurso, no cesa 
de enfrentar el poder, de hacer su crítica, pero también de abrir perspectivas de 
espacios de libertad”. Este compromiso se proyecta en un lenguaje “que pone en 
acción algunas características propias de la travesti y el travestismo en el ejer-
cicio de la escritura” (Almenara, 2016: 85). La narrativa del autor chileno, según 
Erika Almenara (2016: 85), propone “un lenguaje neobarroco, el cual podríamos 
definir como un lenguaje exuberante, inestable, ambiguo y móvil, que emplea, 
además, figuras poéticas como la metáfora, la elipsis y la hipérbole”. En palabras 
de Hernán José Morales (2015: 2) se trata de:

una escritura concebida desde su artificio como travesti, dado que en ella se corroen las 
fronteras genéricas, textuales, etc. Y en esos múltiples cruces, la metáfora emblematiza el 
travestismo por su esencia misma como recurso poético que desplaza sentidos desde el dis-
fraz, el ocultamiento; así como también las categorías narrativas se desplazan a las zonas de 
lo poético en la sonoridad construida desde figuraciones travestis.

La escritura travesti, entendida como un estilo basado en lo neobarroco 
y con una fuerte presencia de un factor lingüístico homosexual, no es solo un 
rasgo esencial del estilo del autor, sino al mismo tiempo un aspecto central del 
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discurso lemebeliano. Reflejar este estilo supone, pues, un deber importante por 
parte del traductor.

2. El contexto lingüístico y cultural polaco: neobarroco 
y homosexualidad

En cuanto a lo neobarroco, el reto de verter el texto en castellano a la len-
gua polaca resulta del todo factible, por razones más bien obvias: existe una 
rica tradición literaria polaca barroca y neobarroca. Varios autores nacionales 
emplearon recursos comparables con los aplicados por Lemebel: Witold Gom-
browicz alude de manera paródica al estilo barroco polaco en Trans-Atlántico 
(Smuga, 2018: 9) y en la prosa de Bruno Schulz aparecen numerosos recursos 
propios de —según la expresión de Ryszard Nycz (2016: 183)— “«una retórica 
de la exageración», frecuentemente rozando la pomposa cursilería”. También la 
existencia de las traducciones de varias obras pertenecientes a la corriente neo-
barroca latinoamericana le ofrece al traductor de este tipo de textos un contexto 
estilístico importante. Basta mencionar a Gabriel García Márquez: sus traduc-
ciones al polaco, obra de Carlos Marrodán Casas, Grażyna Grudzińska y Kalina 
Wojciechowska, suelen ser consideradas de gran valor literario; existen también 
traducciones de la mayoría de las obras de Alejo Carpentier y la traducción com-
pleta de Paradiso de José Lezama Lima.

La cuestión de la cultura y el sociolecto homosexuales se presenta, en el caso 
de Polonia, de manera diferente. Las personas no heterosexuales prácticamente 
no existían en el discurso público hacia los años 90 del siglo XX (Biedroń, 2010: 
60; Nowak, 2020: 30). Jagoda Rodzoch-Malek (2012: 232–235), en su estudio 
sobre el léxico homosexual polaco, afirma que aunque el desarrollo del vocabu-
lario homosexual constituye una señal del crecimiento del interés público por el 
tema, al mismo tiempo se trata, muchas veces, de un léxico no recogido por los 
diccionarios, propenso a cambios, y “estilísticamente inestable”: es difícil decidir 
si estamos ante una palabra coloquial o típica de una comunidad determinada. 
Andrzej S. Dyszak (2015), en su análisis del sociolecto de las “minorías sexuales” 
en Polonia, resume las características del argot homosexual afirmando que este 
sirve sobre todo para consolidar a las comunidades que lo usan y posibilitar una 
comunicación eficaz entre sus miembros. El sociolecto en cuestión se caracteriza 
por una fuerte presencia de la terminología “profesional”, es decir, referente solo 
a los aspectos de la realidad típicos de este grupo. Sin embargo, pocas veces se 
trata de un vocabulario incomprensible para los no integrantes del grupo: cuando 
tal incomprensibilidad se produce, suele ser efecto no de un intento de ocultar 
el sentido del mensaje, sino más bien una consecuencia del uso libre de las posi-
bilidades de las palabras, o sea, de los juegos lingüísticos (Dyszak, 2015: 217). 
Sin embargo, Tomasz Łukasz Nowak (2020: 12), en su reciente trabajo sobre el 
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sociolecto homosexual polaco, aplica el término “język ukrycia” (el lenguaje de 
ocultamiento), ya que dicho sociolecto no solo procura ocultar su mensaje, sino 
también la identidad de los hablantes. Como los rasgos léxicos y estilísticos más 
significativos del sociolecto Nowak señala la abundancia de neologismos, la ten-
dencia a aplicar diminutivos e hipocorísticos, así como acrónimos y, en menor 
grado, préstamos, básicamente del inglés (Nowak, 2020: 246–247).

Si el sociolecto homosexual polaco salió de su “ocultamiento”, fue gracias 
a la emancipación de la literatura queer [ciotowska] que se produjo en Polonia 
entre la última década del siglo XX y la primera del XXI; la obra emblemática 
de este proceso es Lubiewo (2004) de Michał Witkowski, el primer texto pola-
co abiertamente queer que obtuvo una gran resonancia crítica y entre lectores 
(Amenta, Kaliściak y Warkocki, 2021: 68). Hasta el momento, la literatura homo-
sexual funcionaba en dos planos. Al describir esta ambivalencia Błażej Warkocki 
(2007: 186–188) se vale de la metáfora de “la carta robada” (tomada del cuento 
homónimo de Edgar Allan Poe): un objeto que está a la vista, pero casi nadie 
lo ve; para verlo, hay que saber mirar. La literatura homosexual polaca existía 
o como una literatura de minoría, fuera del discurso oficial, invisible para los 
que no pertenecían a esa minoría; o como parte del mainstream, de la literatura 
oficial, pero en este caso ocultando su identidad (Warkocki, 2007: 35).

En la actualidad, la temática y la estética queer están presentes en el espa-
cio literario, el cultural y, en general, el público, pero a la vez resultan ser el 
campo de un conflicto ideológico y político muy marcado. Recién en el año 
2020 se discutió en Polonia la cuestión de las llamadas “zonas libres de LGTB”; 
uno de los temas principales de la campaña presidencial del candidato ganador 
fue la crítica de la llamada “ideología LGTB”, realizada por parte de políticos 
y periodistas conservadores junto con los representantes de la Iglesia católica. 
En otoño se produjeron protestas masivas provocadas por el endurecimiento de 
la ley de aborto, pero que abarcaban otros postulados, también los de la comuni-
dad LGTBIQ+. La versión polaca de Tengo miedo torero se publicó justamente 
en noviembre de ese año.

3. La edición polaca

La versión polaca de la novela fue publicada bajo el título Drżę o ciebie mata-
dorze por la editorial Claroscuro. La elaboración del texto polaco obedeció a las 
normas editoriales, pero además de las etapas típicas del proceso editorial (la 
traducción y la corrección del texto) aparecieron algunos procedimientos menos 
frecuentes, es decir: la revisión de la traducción, que consistía en un análisis 
comparativo del texto original y el traducido (a cargo de Juan Diego Ramírez, 
uno de los editores y hablante nativo de castellano) y la asesoría lingüística res-
pecto al sociolecto homosexual polaco a cargo de Michał Mędrzak, en calidad de 
representante de la comunidad LGTBIQ+; al final de la edición polaca aparece 
una nota del asesor sobre el lenguaje polaco de “las locas”.
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Este procedimiento trae varias consecuencias a nivel de la elaboración del 
texto traducido y expone cierta estrategia del editor —y no del traductor— 
respecto a la versión polaca. La visión personal del traductor se enfrenta a la 
visión del revisor (muchas decisiones del traductor fueron discutidas de nuevo 
y negociadas en diálogo con el revisor) y la versión polaca busca un acerca-
miento al lenguaje usado por los homosexuales en Polonia, aunque sin duda 
el lenguaje original de la obra no es un fiel retrato del sociolecto homosexual 
chileno, sino que presta algunos elementos de este. Sospecho que la decisión de 
encargar una revisión del texto polaco a una persona vinculada con la comu-
nidad LGTBIQ+ tenía que ver no solo con el cuidado de la calidad del texto, 
sino también con la “corrección política” tan importante en el actual contexto 
social e ideológico.

4. Desafíos traductológicos

Desde el punto de vista de la traducción, Tengo miedo torero plantea un sin-
fín de dilemas y desafíos. Dejando de lado las exigencias del estilo neobarroco, 
los problemas que supone el texto se pueden dividir en tres grupos generales 
(aunque las fronteras entre ellos no sean nada claras).

En primer lugar, deben mencionarse las referencias culturales. El tiempo y el 
espacio del argumento de la novela están claramente marcados ya en el primer 
párrafo: el año 1986 en Santiago de Chile. La novela alude directamente al per-
sonaje del general Augusto Pinochet y a su esposa Lucía Hiriart, así como a las 
protestas callejeras e intentos de atentado contra el dictador. Algunas referencias 
a este periodo histórico pueden resultar incomprensibles para el lector polaco. 
Se menciona la CNI ( p. 5); se alude a la fecha del golpe de estado en septiem-
bre 1973, aunque de forma indirecta (p. ej. “Todos los años era lo mismo, tanto 
acumular energía para septiembre y después todo seguía igual. Y de septiembre 
a septiembre el vaivén renovador no lograba ni preocupar al tirano […]”, p. 12); 
aparecen algunos motivos emblemáticos de Chile, como la flor de copihue (p. 60), 
y referencias a la cultura chilena o latinoamericana, como la mención del perso-
naje de Chilindrina (p. 97).

En segundo lugar, cabe mencionar el vocabulario chileno. En el texto original 
aparecen expresiones y fraseologismos propios de Chile, por ejemplo: “guata” 
(vientre, p. 19, 27, 56, 90), “cachar” (entender, p. 55, 76) o “al tiro” (de inmediato, 
p. 25, 28, 33, 78, 111), entre muchos otros.

Finalmente, el sociolecto homosexual y la estilística travesti. Aparecen las 
expresiones propias del sociolecto homosexual chileno, pero también varios neo-
logismos elaborados por Lemebel. Así, junto con las variantes de la palabra 
“maricón” y “loca”, bien extendidas en el mundo hispanohablante, se nota el uso 
de la voz “cola” (homosexual afeminado, frecuente en Chile y Argentina) y sus 
variantes (“coliza”, “coliflor”, “brócoli”, etc.). Cambia también el género gramati-
cal de la narración, hecho que subraya el carácter “travesti” del personaje central.
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5. El proceso de la traducción y la elaboración 
del texto traducido

a) Referencias culturales

En cuanto a las referencias posiblemente incomprensibles para el lector de 
la versión traducida, un traductor puede valerse de varios métodos. Según la 
clasificación de Krzysztof Hejwowski (2012: 76–83) serían: 1) la reproducción 
sin explicaciones (reprodukcja bez objaśnień), p. ej. por considerar la referencia 
en cuestión de poca importancia o imposible de salvar; 2) la reproducción con 
explicaciones (reprodukcja z objaśnieniami), p. ej. en vez de “flor de copihue” 
poner “la flor emblemática chilena de copihue”; 3) equivalente oficial, funcional 
o descriptivo (ekwiwalent uznany, funkcjonalny, opisowy); 4) traducción sintag-
mática con aclaración (tłumaczenie syntagmatyczne z objaśnieniem), p. ej. en 
forma de nota a pie de página. Otros métodos, como la aplicación de hiperónimos 
o la traducción sintagmática sin aclaración u omisión, los considero inaceptables. 
Los métodos empleados tienen sus consecuencias en la lectura del texto y son 
un elemento importante en la estrategia de la traducción en cuanto a la domes-
ticación o exotización del texto.

En la traducción de Tengo miedo torero al polaco opté por aclarar las referen-
cias históricas más esenciales (recurriendo a las reproducciones con explicación 
y traducción sintagmática con aclaración), ya que son sumamente importantes 
en la novela; y por domesticar otras (a través de los equivalentes), que conside-
ro de menor importancia tanto desde la perspectiva de la compresión del texto 
como en lo referido a la fluidez de la lectura. Por este motivo incluí notas a pie 
de página aclarando la sigla CNI y la fecha del golpe de Estado; pero la flor de 
copihue —que aparece en la descripción de los cubiertos de mesa— fue sustitui-
da por la expresión “motivos florales” y la alusión al personaje de Chilindrina, 
desconocida en Polonia, por él de Pippi Calzaslargas, un personaje de caracte-
rísticas semejantes y muy popular en el país receptor.

Sin embargo, en la versión definitiva de la edición polaca aparecen en total 
cinco notas a pie de página. Por la intervención del revisor se mantuvieron refe-
rencias a la flor de copihue (con su nombre polaco —“plątawa różowa”— y una 
aclaración en la nota, p. 107) y al personaje de Chilindrina (p. 172). Aunque parez-
can detalles, estas decisiones demuestran un afán por mantenerse lo más cerca 
posible del texto original. Lo confirma la nota a pie de página n.o 2 (p. 10) en la 
que se explica el título polaco. Tengo miedo torero es ambiguo: a primera vista 
parece que “torero” es un adjetivo que acompaña la palabra “miedo”, mientras 
que la canción citada en el texto aclara que se trata de las palabras pronunciadas 
por un(a) amante preocupado(a) dirigidas a un torero, así que debería escribirse 
con una coma (“Tengo miedo, torero”). La lengua polaca no permite mantener 
este juego, por lo que en la traducción opté por recurrir a la frase tal como debe-
ría escribirse: “Drżę o ciebie, matadorze”. Los editores decidieron buscar una 
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forma de recrear el juego del título original quitando la coma, pero como es una 
violación clara de la puntuación polaca, se vieron obligados a explicar la decisión 
en una nota a pie de página.

b) Vocabulario chileno

La cuestión de la traducción de los regionalismos, de los dialectos e idiolectos, 
supone un problema grave en la práctica y la teoría traductológicas. Por un lado, 
omitir este aspecto del texto original lleva a una simplificación no deseada; por 
el otro, se puede considerar un caso de intraducibilidad (Adamowicz-Pośpiech, 
2015: 9). En la versión de Tengo miedo torero me decanté por un método fre-
cuente entre los traductores en este tipo de situaciones: introducir en la versión 
polaca las expresiones y las palabras coloquiales, informales, pero carentes de 
un claro contexto dialectal o geográfico, para —según las palabras de Jiří Levý 
(2011: 98)— no traducir lo regional —por imposible— sino sugerirlo. Es un 
procedimiento difícil de señalar, ya que no se trata de una serie de equivalen-
tes (un chilenismo determinado reemplazado por un coloquialismo determina-
do), sino una estilización más general (colocar los coloquialismos donde encajan 
y suenan bien). Para este fin tuve que valerme de un vocabulario personal, del 
ámbito privado, por lo menos en uno de los casos, ni siquiera registrado en los 
diccionarios, el del adjetivo “zajesiany” (“cabros de mierda”, “gówniarze zaje-
siani”, p. 116). Mi elección parecía adecuarse bien al tono del texto, aunque en 
el momento de consultarlo (noviembre de 2020) ni siquiera aparecía en Google 
(salvo en otra traducción mía, de características semejantes). A pesar de que la 
palabra oficialmente no existe —se trata posiblemente de un dialectismo en des-
uso— no fue cuestionada ni en la revisión, ni en ninguna de las siguientes etapas 
de la elaboración del texto.

c) Sociolecto homosexual y estilística travesti

Como ya se ha señalado, el uso del sociolecto homosexual polaco en los 
textos literarios tiene una historia relativamente corta; hasta hace veinte años se 
reducía a grupos sociales más o menos cerrados. Este hecho, junto con la incli-
nación a recurrir a los términos “estilísticamente inestables”, según la expresión 
de Rodzoch-Malek (2012), trae consecuencias problemáticas: el léxico referente 
a los homosexuales suele ser o bastante oficial, o coloquial, vulgar y peyorativo, 
o alusivo, eufemístico y, por ello, comprensible solo en un contexto claro.

En la novela de Lemebel predominan variantes de las palabras “maricón” (la 
raíz “mari”) y “cola”, mientras que el protagonista lleva el nombre de “La Loca 
del Frente”. No se trata, pues, de un vocabulario formal, sino coloquial, pero 
purificado del matiz peyorativo. Mi estrategia de traducción consistió en limitar 
el empleo del vocabulario con asociaciones claramente negativos (“pedał”) y bus-
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car más diversidad. De este modo, las expresiones que en el original poseen una 
forma igual o parecida, en la traducción llegan a ser variantes muy diferentes. 
Por ejemplo: “enarbolaban las manos marimbas” (p. 8), “wymachując figlarnie 
rękami” (p. 9); “mariconerías de farándula” (p. 16), “ciotowskie fanaberie” (p. 23); 
“viejas colizas jubiladas del patín” (p. 44), “stare kurwiszony na gamrackiej 
emeryturze” (p. 76); “mariposuelo”, “colijunto” (p. 101), “fircyk”, “podfruwa-
jek” (p. 181). Este procedimiento fue discutido en el proceso de traducción. En 
varios casos el revisor sugería expresiones más directas, pero en la mayoría se 
mantuvo finalmente la forma que propuse, pues a mi modo de ver se trataba de 
un elemento esencial del estilo del texto.

Vale la pena señalar que el texto polaco resulta mucho más determinante en 
cuanto al género gramatical. Como ya se ha mencionado, el género de la narra-
ción original cambia, lo que subraya la oscilación genérica; en polaco el género 
de los personajes resulta mucho más visible, ya que las formas de los verbos en 
el pasado tienen terminaciones genéricas. Se emplearon, por regla, las formas 
femeninas, salvo contadas situaciones en las que la persona que habla le atribuye 
al protagonista el género masculino.

Después de la revisión y la corrección, el texto fue analizado por un asesor 
lingüístico. Este hizo algunas sugerencias en cuanto al léxico y fraseologismos 
usados por la comunidad homosexual polaca. Añadió también un breve comenta-
rio con una lista de palabras posiblemente útiles. La misma decisión de consultar 
el texto con un representante de la comunidad homosexual polaca forma parte 
de la estrategia de los editores frente a la novela. Las sugerencias del asesor no 
influyeron demasiado en la versión final del texto, entre otros motivos porque 
—tal como indicaba Dyszak (2015)— el lenguaje de la comunidad homosexual 
suele ser autorreferencial y a veces ajeno a quienes no pertenecen a ese grupo. 
El asesor, por ejemplo, insistió en cambiar la traducción del “nombre” de la Loca 
del Frente por “Wariatka z Naprzeciwka” en vez de “Ciotuchna z Naprzeciwka”, 
justificando que en la comunidad homosexual polaca este término es muy fre-
cuente. El problema es que “Wariatka”, una traducción fiel de “Loca”, no es un 
sinónimo generalmente conocido ni claro, y hasta puede parecer un calco léxico, 
mientras que “Ciotuchna” es una variante de “ciotka” o “ciota” (tía), un término 
bien conocido y, aunque en principio peyorativo, actualmente “el más polisémico” 
(Rodzoch-Malek, 2012: 89). El análisis de las asociaciones del término “ciota” 
presentado por Tomasz Łukasz Nowak (2020: 84–85), se ajusta muy claramente 
a los rasgos del personaje de Lemebel. En este caso se ve cómo, a la estrategia 
del traductor y la del revisor/editor, se añade otra: la del asesor.

6. Conclusiones

Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, debido a su estilo y al contexto social, 
es un texto que, al pasar a otra lengua, en este caso la polaca, tiene que enfren-
tar varios problemas de tipo lingüístico y cultural. La situación de la comunidad 
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homosexual, su sociolecto, su presencia en el discurso público, la existencia de 
la literatura vinculada con ese grupo: todo ello tiene unas consecuencias prácti-
cas a nivel de la traducción.

El caso analizado demuestra la existencia de tres campos de negociación 
y tres variantes de desarrollo de estas negociaciones. Los elementos paratextua-
les, como las notas a pie de página, ponen al lector polaco visiblemente en otra 
posición frente al texto, en comparación con el lector chileno o hispano; el lector 
polaco obtiene una clara conciencia de enfrentar un texto perteneciente a otro 
ámbito cultural y lingüístico. Es importante subrayar que tanto la estrategia del 
traductor referente a la exotización o domesticación del texto, como algunos de 
los métodos de la traducción usados, han sido modificados en el proceso de nego-
ciación. Todos los agentes que participaron en la elaboración del texto polaco 
pusieron mucha atención en el aspecto vinculado con la estilística travesti y el 
sociolecto homosexual. Sin duda, este énfasis se debe en gran parte a la situación 
social y política en el país receptor de la obra.

Disminuir la importancia de los traductores en el proceso de la elaboración 
del texto traducido no es, de ninguna manera, mi intención; el traductor es autor 
del texto traducido, con todo el prestigio y la responsabilidad que ello conlleva. 
Sin embargo, al analizar las traducciones, se debe tener en cuenta el hecho de 
que, según he intentado demostrar, las estrategias empleadas en la traducción no 
pertenecen únicamente al traductor, sino que son el resultado de negociaciones 
entre varios agentes que pueden poseer perspectivas muy diferentes.
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Lemebel in Polish. Notes on the Translation Process 
of Tengo miedo torero

Keywords: Lemebel — translation — queer writing — strategy.

Abstract
The analysis of the Polish translation of Pedro Lemebel’s My Tender Matador shows the influ-

ence of cultural and linguistic aspects of the text in the translator’s practice and at the same time 
points to the fact that what is considered to be a translator’s strategy often occurs to be a result of 
negotiations between various participants of the editing process.
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