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Resumen

En este articulo se analiza la creciente presencia de intertextos lorquianos en las tltimas peli-
culas de Pedro Almodévar en el contexto de la ultraderechizacion de la politica y de las instituciones
del estado espaiiol. Si bien el interés del director manchego por la memoria historica y por dar visi-
bilidad al problema de los desaparecidos ha sido cada vez mas explicito, sus films no contribuyen,
paradojicamente, a superar el blanqueamiento, la despolitizacion y la mercantilizacion del signifi-
cante lorquiano, cuya verdad historica sigue siendo tema tabu.

“El poeta sabe que el ptiblico oira con alegria y sen-
cillez expresiones y vocablos que nacen de la tierra
y que serviran de limpieza en una época en que
maldades, errores y sentimientos turbios llegan
hasta lo mas hondo de los hogares”.

Retablillo de Don Cristobal, Federico Garcia Lorca

No es una novedad plantear un estudio que llame la atencion sobre la
presencia de intertextos de la obra de Federico Garcia Lorca en el cine de
Pedro Almodovar. Dejando de lado articulos periodisticos, entrevistas y rese-
fas en diversas publicaciones de la red, existen al menos nueve trabajos aca-
démicos principalmente dedicados a esta relacion que han incidido en temas
como el concepto de duende en el granadino, que puede verse replicado en la
concepcion dionisiaca del deseo almodovariano (Maria G. Hernandez, 2004),
los paralelismos evidentes entre ciertos espacios como el convento de Entre
tinieblas y la casa de La casa de Bernarda Alba (Paul Julian Smith, 1993), el
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protagonismo de la musica latinoamericana en ambos autores (Laferl, 2019),
el revisionismo de la iconografia mas estereotipicamente espafiola, como la
tauromaquia (Maria G. Hernandez, 2002) o el papel del teatro y la teatralidad
de Lorca en algunos films de Almodévar (de la Torre Espinosa, 2017 y 2018,
y Wheeler, 2018). Para alguien medianamente familiarizado con las obras de
estos autores, el simple hecho de evocarlos ya despierta la chispa de un reco-
nocimiento inmediato y sus similitudes son tantas que mas vale hacer una lista:

1. Ambos humanizan y representan en toda su complejidad figuras
y colectivos tradicionalmente marginados.

2. El teatro lorquiano y el cine de Almoddvar contienen una potente
densidad lirica.

3. La musica en ambos autores funciona en ocasiones como coro tragico
y como herramienta de inmersion lirica en el drama.

4. Ambos autores ofrecen en sus obras contrastes entre campo y ciudad.

5. Ambos recurren, reescriben y profundizan en los aspectos mas este-
reotipicamente espafioles (flamenco y toros).

6. Los dos se rodean de muchas y buenas actrices y de mas bien pocos
actores!.

7. Paralelismos biograficos: ambos autores son gais y de origen rural,
pero habitan predominantemente en grandes ciudades. En ambos tuvo un
influjo decisivo su acercamiento a los Estados Unidos.

8. Los dos comparten cierta faceta de proscritos, de hombres cuya vida
y obra posicionan ideologias y dividen, hasta cierto punto, a todo un pais.

9. Los dos gozan de un prestigio internacional indiscutible.

10. Ambos tienen, por ultimo, cierto compromiso irrenunciable hacia la
verdad histérica tradicionalmente silenciada’.

Este ensayo enfocard su andlisis desde este ultimo punto de vista, ya que,
a pesar de una confesa huida hacia adelante en la que Almodévar se planted
“borrar el franquismo conscientemente de [su] memoria, siente la necesidad
de mirar hacia atras en los afios 2000 (2019), un ciclo que comienza con La
mala educacion (2004), que se prolonga de forma destacada en Volver (2006),
Dolor y gloria (2019) y Madres paralelas (2021), y en el que es importante
incluir la decision de coproducir el documental sobre la memoria historica E/
silencio de otros, dirigido por Almudena Carracedo y Robert Bahar, y que fue
estrenado en 2018.

Se entendera “verdad historica” en un sentido amplio y evidente. Puede
parecer inconcebible en un régimen que se dice democratico, pero durante
las X y XI Legislaturas (2011-2016), el Presidente Mariano Rajoy nego la
existencia de fosas comunes en la peninsula e interrumpi6 los timidos avan-

1 En una entrevista de 1985 en el programa Autorretrato, de Pablo Lizcano en Television
Espaiiola, Almodoévar afirma que en Espafia hay mejores y mas abundantes actrices que actores:
“Lorca lo sabia muy bien hace 50 afios” (Almodovar, 1985: 29:58-30:00).

2 En “Hacia una Espafia verdadera: calidades estéticas y raciales de lo blanco en la obra de
Federico Garcia Lorca”, reviso el compromiso de Lorca con esa verdad.
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ces en la materia emprendidos por el presidente Zapatero en las legislaturas
anteriores no solo anulando la partida presupuestaria para poner en marcha
politicas de recuperacion de la memoria historica, sino, ademads, jactandose
de ello®. En este sentido, “verdad historica” podra entenderse como un mero
reconocimiento de los hechos acaecidos en el pasado®.

Como estudioso de la vida y la obra de Lorca, siempre me habian llama-
do la atencion las alusiones al poeta andaluz en las peliculas de Almoddvar.
En Todo sobre mi madre (1999) aparece, como es sabido, un monélogo de la
actriz Huma Rojo (interpretada por Marisa Paredes) perteneciente a la obra
Haciendo Lorca, de Lluis Pascual, en la que se mezclan partes de las obras
Yerma y Bodas de sangre. Hay otra alusion en La mala educacion (2004),
donde el personaje de Juan (Gael Garcia Bernal) se presenta en la oficina de
su supuesto amigo director de cine mostrando entre su dosier unas fotografias
de su representacion del Retablillo de Don Cristobal. Asimismo, peliculas
como Entre tinieblas (1983) o Volver (2006) han sido comparadas con La casa
de Bernarda Alba por criticos como Paul Julian Smith y Maria G. Hernandez,
y un vistazo mas detallado a los guiones del director desvelan referencias
a Lorca, como en el de La piel que habito (2011), donde se dice que el mono-
logo de Marilia “evoca ecos lorquianos™ (2012: 84); y, mas adelante, se habla
de este personaje que interpreta Marisa Paredes como una “madre sin escri-
pulos [...] y, al estilo lorquiano, una madre tragica” (2012: 201). EI mismo
director ha citado a Lorca y el “ambiente lorquiano” en varias entrevistas para
referirse a la atmosfera represiva que afectaba sobre todo a las mujeres en su
infancia rural (2000). Pero lo que a un lorquista pudo llamar mas la atencion
fue que, en Dolor y gloria (2019), el alter ego de Almoddvar adoptase el nom-
bre de Salvador Mallo (en clara referencia andrégino-sincrética a Salvador
Dali y Maruja Mallo), siendo precisamente un personaje de nombre Federico
el amor de su vida. Naturalmente, se une a esta intrigante decision el hecho de
que en Madres paralelas se hable de forma explicita de la memoria historica
y de que en ella aparezcan alusiones a Doria Rosita la soltera.

(Por qué Almodovar, de una forma tan clara y tan personal, ha acudido
a las referencias a Lorca en los ultimos afios? Tiene sentido que sea preci-

3 Asi lo afirmaba en una entrevista de noviembre de 2015 rescatada por el programa EI
Intermedio de la cadena de television La Sexta. El entrevistador le pregunta “;Por qué no derogd
la ley de memoria historica?”, a lo que el entonces Presidente responde: “Bueno, bueno, la ley
de memoria histérica la asignacion presupuestaria en los cuatro presupuestos que ha hecho este
Gobierno, bueno, los cinco, ha sido cero. La media es cero. Fue cero todos los afios. jCero! Ni aqui
ese tema en general aqui tampoco una gran polémica [sic]” (Rajoy, 2015: 0:16-0:40).

4 El actual Gobierno, presidido por Pedro Sanchez, aprobé la nueva Ley de Memoria
Democratica, en cuyo preambulo se lee que “La ciudadania tiene actualmente el derecho inalien-
able al conocimiento de la verdad histdrica sobre el proceso de violencia y terror impuesto por el
régimen franquista, asi como sobre los valores y los actos de resistencia democratica que llevaron
a cabo quienes cayeron victimas de su represion” (Espana, 2022: 142368). Es un avance importante
que no incluye, sin embargo, la derogacion de la Ley de Amnistia de 1977, pieza clave que impide
la justicia para las victimas.
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samente cuando ese pasado fantasmal se nos aparece de nuevo con el auge
de fuerzas politicas y de instituciones que no ocultan su opinion favorable
al franquismo, que el director manchego decida, de forma mas explicita que
nunca, no solo acercarse al tema de la verdad historica, sino promover esa
indagacion, como lo demuestra su compromiso con la coproduccion del
documental de Carracedo y Bahar EI silencio de otros, que pone sobre la
mesa, por primera vez de forma cristalinamente clara, el papel que la Ley de
Amnistia de 1977 tiene en el silenciamiento y la condonacion de todos los
crimenes cometidos durante la Guerra Civil y la dictadura franquista. Tendria
sentido que fuera ahora, en un clima muy favorable a los crimenes homofo-
bos, como demuestran no solo los asesinatos de miembros de la comunidad
LGTBIQ+, sino eventos tan significativos como la manifestacion autorizada
por la delegacion del Gobierno de grupos de neonazis por el barrio madrilefio
de Chueca”, que el director vuelva a poner de nuevo el acento, de forma ade-
mas mas personal y profusa, en la figura de Federico Garcia Lorca, que fue
victima de ese mismo odio®.

En Madres paralelas (2021) Almododvar trata el tema de la memoria his-
torica por primera vez de forma explicita. En este film aparece uno de los
intertextos lorquianos mas patentes y, sin embargo, mas intrigantes, ya que,
aunque seria de esperar que la figura del poeta granadino sirviera como sim-
bolo de los desaparecidos y de la vergiienza historica, Almoddvar elude dicha
significacion de una manera dificil de interpretar.

Conviene recordar que Federico Garcia Lorca es, en este contexto, un indi-
cador, un lugar de memoria. El poeta granadino tiene, en principio, la capaci-
dad de evocar simbdlicamente toda una corriente subterranea de sentido y de
verdad historica. Y digo “en principio” y digo “corriente subterranea” porque
es necesario decir cuando se habla de verdad historica que, en lo concerniente
a Lorca, esa memoria ha sido apropiada y manipulada a lo largo de décadas por
el franquismo primero (cuya version oficial era que la muerte del poeta habia
sido un accidente de guerra), y por el régimen del 78 después que, siguiendo
el espiritu reconciliador de los pactos de la Moncloa, promovio el silencio
y el olvido histoérico. Maria M. Delgado ha estudiado en su articulo “Memory,
Silence, and Democracy in Spain: Federico Garcia Lorca, the Spanish Civil

> La manifestacion tuvo lugar el 18 de septiembre de 2021. Ese afio, el ultimo del que se
tienen datos, se registraron 610 delitos de odio en Espaia, casi el doble de los 339 registrados en
2017, que marcaban un minimo justo antes de la irrupcion de VOX en las instituciones y en los
medios de comunicacion. Datos del Ministerio del Interior extraidos de E! Pais (Lopez Fonseca,
2021). Entre esos delitos de odio, las agresiones LGTBIfobicas denunciadas son las terceras mas
numerosas después de los relacionados con el racismo/xenofobia y la ideologia, y pasaron de 169 en
2016 —antes de la irrupcion de VOX— a 278 tres afios mas tarde (datos del Ministerio de Interior
citados por Pérez Masdeu, 2021).

6 El informe policial fechado el 9 de julio de 1965 y sacado a la luz por la Cadena SER en
2015 es inequivoco a la hora de criminalizar las “practicas de homosexualismo”, ademas de sus
vinculos con el socialismo y la masoneria como motivos que justificaron el asesinato. Este fue solo
el altimo delito de odio del que fue victima el poeta andaluz (Torres, 2015).
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War, and the Law of Historical Memory” el proceso despolitizador de la figura
de Lorca durante y después de la dictadura. El arrollador éxito que continu6
cosechando el granadino después de su muerte a nivel internacional obligo
al régimen dictatorial a encajar la obra lorquiana dentro de unos parametros
aceptables y compatibles con los principios del movimiento. Delgado pone
como ejemplo la publicacion de las Obras completas de Aguilar en 1953, una
edicion (nos recuerda la autora) censurada, exorbitantemente cara, incompleta
y que promovia “a highly reductive and emphatically depoliticized unders-
tanding of the author’s corpus” (Delgado, 2015: 181-182). Un vistazo a la
hemeroteca de los diarios espafoles de los afios 40 y 50 confirman esa ten-
dencia a la despolitizacion. Los articulos que empiezan a aludir timidamente
la figura de Lorca, como es de suponer, jamas mencionan las circunstancias
de su muerte y casi siempre lo vinculan a una vision estereotipada y costum-
brista de Andalucia, conformada por el “gitanismo” del poeta’, el tema de la
tauromaquia®, su mision, junto a Falla, de recuperacion de la tradicion del
cante primitivo andaluz, e, incluso, su practica de la “poesia eucaristica™.
Delgado afirma que, en 2015, ya con una ley de memoria histdrica aprobada
en el parlamento y después de los primeros intentos de recuperacion de los
restos mortales del poeta, su figura “still functions as a potent site of stru-
ggle in contemporary Spain” (Delgado, 2015: 194). El vicio del falseamiento
historico y del blanqueamiento sistematico hace que la obra de Lorca haya
sido celebrada desde las instituciones a condicion de ser despolitizada y mer-
cantilizada. Mientras tanto, su asesinato no se investiga como debiera y su
cuerpo, como el de miles de victimas, sigue enterrado en un lugar ignoto para
vergilienza de un pais que todavia no conoce la enorme sorpresa y decepcion
que provoca el conocimiento de estos hechos en cualquier pais extranjero. Por
ello, llama la atencion que, en el contexto de una produccion almodovariana
que indaga de forma evidente en la verdad del pasado, no se aproveche la
oportunidad para restablecer la figura de Lorca en sus términos mas justos.

En el ultimo cine del director manchego, el tema de la verdad es esen-
cial, ya que configura, en efecto, una estructura interna que funciona a nivel
simbolico. Casi siempre hay en estos films una verdad traumatica que aparece
oculta y que logra salir a la luz a pesar de los obstaculos que se le presentan.
Esto afecta a un doble plano: uno superficial (el de los personajes) y otro que

7 Por poner solo un ejemplo, en 1958 J. Ortiz de Pinedo firma en ABC “Garcia Lorca y el
gitanismo”, articulo en el que se circunscribe, como en tantos otros, al poeta en un marco exclusi-
vamente andaluz, siguiendo la tendencia generalizada de ignorar sus obras mas universales y com-
prometidas, como Poeta en Nueva York. Dice esto de su poesia: “Las creaciones de Garcia Lorca,
dentro y fuera del romancero gitano, encaman toda la entraiia andaluza” (1958: 23).

8 José Vega es autor de una nota titulada “Garcia Lorca y Sanchez Mejias”, en la que se cele-
bran a la par las figuras de poeta y torero (1955: 35).

° Gerardo Diego escribe en ABC el 25 de mayo de 1952: “Desde el bendito franciscano fray
Ambrosio de Montesino hasta Federico Garcia Lorca o Miguel Hernandez, por citar sélo poetas
contemporaneos, que pertenecen a la historia, la poesia eucaristica espafiola ha llevado su doble via
lirica y dramatica con pareja emocion y lealtad” (1952: 15).
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llamaré nacional-imaginario, del que el primer plano es alegoria. En otras
palabras, puede decirse que en estas peliculas existe un evidente paralelismo
entre las narrativas personales de los personajes almodovarianos, por un
lado, y la historia del estado espafiol, por otro lado. Se entenderd mejor alu-
diendo directamente a algunos films!'?,

En La mala educacion, Juan, el personaje interpretado por Gael Garcia
Bernal, oculta al director de cine Enrique Goded (Fele Martinez), que en reali-
dad no es Ignacio, su compaiiero de la infancia en el colegio, sino su hermano
Juan, que también es su asesino. La verdad termina imponiéndose a través del
cine, maquina que se expone en este film como instrumento de anagndrisis.
Esta pelicula es una de las mas autobiograficas del autor. Su intencién retros-
pectiva tiene el objetivo de denunciar un caso de vergonzosa actualidad: los
abusos y violaciones a menores por parte de representantes de la Iglesia, algo
que Almoddvar describe como “el episodio mas oscuro” de su pasado y que
sin duda es, junto con los robos de bebés y las torturas, el episodio mas oscuro
de la historia pasada y reciente del estado espafol, un pasado sordido que se
ha querido ocultar y olvidar pero al que el director dio luz de forma pionera
(Pedro Almodovar on Finding His Inspiration, 2019).

En Volver también se hace patente el modo en que el desvelamiento de una
verdad traumatica es condicion de posibilidad para que los personajes puedan
rehacer su vida y seguir adelante. En el fondo este film trata de un crimen
(la violacion de Raimunda a manos de su padre) cuya realidad, tan incomo-
da, nadie se atreve a destapar. El regreso de la madre que se pensaba muerta
despierta la memoria y por lo tanto la verdad del pasado, que es finalmente
revelado cerrando asi el circulo de violencia gracias al asesinato del marido
de Raimunda a manos, simbolicamente, de su hija, que es la representante de
la generacion mas joven. De este modo, Volver supone, en el plano nacional-
imaginario, una propuesta de recuperacion de la verdad historica, con su justi-
cia y su reparacion.

Después de Volver, el interés de Almodovar por la memoria histdrica va
camino de materializarse de forma mas explicita. No solo coproduce E/ silen-
cio de otros; en Los abrazos rotos, de 2009, aparece un cartel de Madres
paralelas, film que rondaba la cabeza del director manchego ya en esos afios.
En Dolor y gloria, como ya se apunto, el cineasta le pone “Federico” al gran
amor de su alter ego, haciendo que la cinta, como comentan Garcia Catalan
y Rodriguez Serrano (2021: 107), funcione “como la reescritura en el presente
de las tensiones traumaticas de una Espafia constantemente confrontada con
su pasado franquista”. Finalmente, rueda Madres paralelas, pelicula en la que
ese comentario nacional-imaginario del que se ha hablado en las peliculas
anteriores es desenterrado de modo que queda a la vista del espectador. Uno

10 En Madres paralelas este paralelismo (valga la redundancia) es explicito y evidente, pero,
en mi opinion, Almodovar ha estado haciendo esto desde que, tal como él ha explicado en numero-
sas entrevistas, decidio en 2004 echar la vista atras. La mala educacion 'y Volver son los ejemplos
que él mismo menciona en una charla de 2019 (Almodovar, 2019).
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de los aspectos que mas se han criticado de esta pelicula es una supuesta falta
de cohesion entre la historia particular que involucra a los personajes de Janis
(Penélope Cruz) y Ana (Milena Smit), y la historia mas publica de la busqueda
de los restos mortales del abuelo de Janis en una fosa comtn que se halla, sig-
nificativamente, en un pueblo de Granada. Acaso en un pais muy acostumbra-
do a afrontar su pasado traumatico solo de forma simbdlico-alegorica, lo que
ha provocado incomodidad haya sido precisamente el caracter explicito en
que esta pelicula pone a la vista de todo el mundo sus vergiienzas mas incon-
fesables. Esta es, desde luego, la opinion del propio cineasta, que en muchas
de las entrevistas de promocion se expresaba en estos términos: “Presentia que
habria una frialdad respecto a la pelicula por parte de la mitad del pais, y la
atribuyo al tema del que trato: la memoria historica. Espana siempre ha sido
un pais dividido y lo sigue siendo. A toda una parte de la derecha, la pelicula
no le hace ninguna gracia” (Vicente, 2021).

En la pelicula se lleva al personaje mas comprometido con la verdad his-
torica, Janis, a poner a prueba sus convicciones morales. La misma persona
que, por un lado, invierte sus esfuerzos en desenterrar la memoria de su abue-
lo, se ve sorprendida, por otro lado, en un enredo que involucra, precisamente,
la ocultacion de una verdad dolorosa. Su bebé es intercambiado por error por
el de Ana, otra madre soltera y mas joven a la que conoce en el hospital. El
bebé que cuida Ana, pero que bioldgicamente es el de Janis, muere de forma
subita casi al mismo tiempo que Janis descubre el intercambio accidental por
medio de una prueba de ADN. Janis, obviamente apegada ya al bebé de Ana,
le oculta a esta la verdad en un principio y esto le atormenta. La unica solu-
cion, y ella lo sabe, pasa por el develamiento de este secreto. La confesion
de Janis es dura, pero hace que la tension se vaya acomodando hasta el final,
donde otra prueba de ADN servira para que le sean devueltos a la familia de
Janis los restos de su abuelo.

En Madres paralelas el asunto referente a la memoria historica es presen-
tado, como se ha visto, sin ambages. La cinta expone claramente la necesidad
real de que el pais se enfrente de una vez por todas a su verdad, por muy
dolorosa y vergonzosa que sea. Es precisamente por esto que llama la atencion
la ambigiiedad con que se presenta la referencia a Lorca. La madre de Ana,
Teresa (interpretada por Aitana Sanchez Gijon), es una actriz de teatro que
ha antepuesto su carrera a su maternidad y a su familia. A Teresa le surge la
oportunidad de su vida al obtener el papel principal en Doia Rosita la Soltera,
la obra de Lorca en la que la protagonista espera eternamente la llegada de
su prometido. Se nos hace saber, y de aqui la ambigiiedad, que Teresa se
confiesa “apolitica”. El mismo Almoddvar nos desvela en numerosas entre-
vistas de promocion que “[e]n Espafa, cuando alguien dice que es apolitico,
significa que esta de derecha” (Scholz, 2022). Entonces, en una pelicula que
trata el tema de la memoria historica de forma explicita, ;por qué colocar a un
referente tan evidentemente republicano, a la “gran victima” de la represion
fascista, en relacion con un personaje conservador?
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Un acercamiento a la obra de Lorca elegida por Almodovar, Doria Rosita
la soltera, aporta algunas claves. En ella, el personaje de Dofia Rosita se
caracteriza precisamente por su resignacion y su indolencia: enamorada de su
primo, aguarda durante aflos su regreso de Argentina para casarse. El tiempo
va pasando inexorable; el primo manda promesas incumplidas en cartas que
se van acumulando y Rosita va incrementando un autoengafio cada vez mas
evidente. Llega un momento en que la esperanza pierde todo sentido y al
final de la pieza sabemos que ella sabia que su primo se habia casado en
Argentina y que se habia olvidado de ella, a pesar de lo cual prefirié mantener
una esperanza quimérica. En este sentido, Teresa vendria a ser, en la pelicula,
un trasunto de esa Espafia abandonada al autoengafio, que prefiere olvidar
y vivir ensimismada en la negacion de una verdad vergonzante. A través de
este personaje, Almodovar ilustra el modo en que esa Espaiia se ha apoderado
también del significante lorquiano como estrategia de promocion del silencio
y del olvido que en el fondo se cifra en las posturas centristas, apoliticas, 0 mal
llamadas “liberales™: las posturas que aceptan y perdonan el crimen y que no
quieren “despertar viejos rencores”. Si bien Janis es valiente y se enfrenta a la
verdad historica y a su verdad personal, Teresa queda destinada a vivir el tor-
mento de no superar sus contradicciones, y una contradiccion no menor es
que para ella Lorca no sea mas que un sinéonimo de prestigio y un medio para
alcanzar el éxito. La relacion de Teresa con Lorca es una relacion desapegada,
puramente mercantil y, en ese sentido, reproduce la construccion que de la figu-
ra del granadino hizo el franquismo, y que todavia perdura.

Cuando en octubre de 2021 Almododvar fue preguntado en otra entrevista
con Begona Pifia para el diario Publico sobre las alusiones a Lorca en Madres
paralelas, respondid que “estamos hablando de desaparecidos y el gran des-
aparecido es Lorca” (Pifia, 2021). Sin embargo, es chocante comprobar que
Lorca no aparece en la pelicula en calidad de desparecido. Habria sido muy
facil vincular su figura con el abuelo de Janis —ambos, victimas del odio—,
pero en el film Lorca es desposeido de verdad historica y su alusion solo
sirve para caracterizar a un personaje reaccionario. Es posible que Almodovar
utilice esta potente figura para escapar de la referencia demasiado facil de un
Lorca simbolo del pasado republicano y progresista, pero, si fuera este el caso,
estaria contribuyendo, precisamente, a perpetuar el blanqueamiento que se
ha hecho no solo de la figura y de la obra lorquianas, sino de la de todos los
exiliados y represaliados de la guerra civil y de la dictadura. Es precisamente
su pasado republicano y el caracter ideologico de su obra lo mas desconocido
y es justamente la vergiienza de su sepultura ignota lo que seria necesario
poner de relieve'!.

11 No seria el tmico aspecto reprobable de la cinta, que incluye una violacién en masa perpe-
trada por un grupo de inmigrantes racializados, fruto de la cual Ana habria quedado embarazada.
Un desatino imperdonable a mi juicio que halla mejor lugar en un argumentario de VOX que en la
cinta supuestamente reivindicativa que pretende ser.
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Durante el primer centenario del nacimiento de Lorca, en 1998, José
Maria Aznar (del PP, partido del franquismo infiltrado en el régimen del 78)
era Presidente del Gobierno. En un acto en la Residencia de Estudiantes, dijo:
“Espafia, hoy, se llama Federico. [...] que nadie saque viejas historias porque
la poesia no tiene ideologia, es belleza y humanidad” (Aznar, 1998: 42). Este
tenor es el que habria de predominar a lo largo de los afios que llevamos de
una democracia que, si se me permite, seria preciso calificar de orwelliana.

Aunque creo que es justo considerar en muchos sentidos a Pedro
Almodovar como un continuador de la labor comenzada por Lorca hace un
siglo, todavia queda un largo camino por recorrer. Madres paralelas constitu-
ye un timido acercamiento a esas “viejas historias”, que no son otra cosa que
torturas, asesinatos, represion, fosas comunes con mas de 100.000 desapare-
cidos, humillaciéon, venganza, destierro, trabajos forzados, robos de bebés,
abusos consentidos a menores, listas de autores y de libros prohibidos, idio-
mas y culturas negadas, naciones sin voz, espionaje a los opositores, guerra
sucia, terrorismo de estado, legitimizacion de partidos, jueces y representantes
institucionales de ideas fascistas, y un largo etcétera. La falta de memoria ha
provocado que hoy en dia se viva en el Estado espaiiol el blanqueamiento de
una extrema derecha nostalgica que se cree legitimada para usar la bandera
como arma arrojadiza dividiendo y enfrentando a una sociedad que consta,
segun ellos, de “espanoles de bien” (los que comulgan con sus ideas) y anti-
espanoles (los que no comulgan): la misma retorica que en la Guerra Civil
impulso lo que historiadores como Paul Preston (2011) no dudan en calificar
de holocausto. Conviene, en este momento, recordar que Lorca fue asesina-
do porque en su dia fue considerado un mal espaiol, y que fue considerado
un mal espafiol porque en su poesia, en su teatro y en su vida desafiaba la
normatividad heteropatriarcal reservando al marginado el lugar de privilegio.
Mujeres, gitanos y negros constituyen el centro de su universo, un universo
en el que la busqueda de la verdad mas profunda cobra un caracter poliédrico
que afecta no solo a los individuos, sino a la convulsa sociedad del periodo
de entreguerras. Lorca da, acaso sin pretenderlo, con las claves de la interde-
pendencia que hacen que una critica a la situacion de la mujer en su tiempo
pusiera en marcha una carambola de denuncias que afectan al capitalismo, al
racismo y, de forma visionaria, al equilibrio ecolégico del planeta y que tam-
bién afecta, como no, a una Espafa rural encallada en la Edad Media, con sus
purezas de sangre, sus luchas intestinas por la preservacion de la honra, por el
qué diran y las justicias por su mano.

En cierto modo, Pedro Almoddvar toma el testigo de Lorca reflejando
y favoreciendo el impulso emancipador de sus personajes. A pesar de que el
granadino fue un adelantado a su tiempo, los personajes que se rebelan contra
el orden establecido suelen ser castigados. Asi, la pobre Adela, que encarna la
rebeldia en La casa de Bernarda Alba, termina muriendo y Bernarda impone
silencio. Yerma en el fondo quiere mas a su honra que a su hijo, porque nunca
considera escapar de las redes de la institucion matrimonial para conseguirlo.
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En Bodas de sangre, Leonardo y La Novia son castigados por atreverse a dar
rienda suelta a su pasion. Ninguno de estos personajes femeninos se plantea
como individuo, sino en funcién de su relacion con el hombre. Si realizamos la
misma operacion que se ha propuesto anteriormente con el cine de Almododvar,
podremos concluir que, si los personajes lorquianos admiten un paralelismo
con la narrativa nacional-imaginaria, el Estado espafiol parece que se ahoga
en el caracter irresoluble de su propia tragedia. Los personajes que se rebe-
lan y que reclaman su verdad profunda, acaban siempre mal, igual que mal
acaba la historia del estado espafiol cuando se enfrenta a su verdad historica.
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Parallel Authors: Lorquian Intertexts
in Almodovar’s Cinema of Memory

Keywords: Federico Garcia Lorca — Pedro Almodovar — historical memory — Madres
paralelas.

Abstract

This article analyzes the growing presence of Lorquian intertexts in the last films by Pedro
Almodoévar in the context of the rising far-right in Spanish politics and institutions. While Almodévar’s
interest in historical memory and on the visibility of the problem of the desaparecidos has become
more and more explicit, his films, paradoxically, don’t contribute to the overcoming of the white-
washing, the depoliticization and the commodification of the Lorquian signifier, whose historical
truth still remains a taboo subject.
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