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Resumen

Este articulo trata del estudio de un solo viaje erigido en tres textos. En los tres esta el mar,
llevando a nuestros poetas (Juan Ramoén Jiménez y Federico Garcia Lorca) a esa otra orilla de
cambio definitivo. En el Diario de un poeta recién casado (1916) de Juan Ramon, se trata de un
viaje de Espafia a Nueva York, viaje de un joven poeta que, enamorado, va a casarse. En Poeta en
Nueva York (1929), asistimos al primer viaje de Lorca fuera de Espafia, por mar, a Nueva York. Es
el viaje de un poeta que acaba de sufrir una profunda crisis sentimental. En “Espacio”, Juan Ramén
se enfrenta ya a un mar definitivo, en que presente y pasado se han fundido en una sola orilla. Son
textos de dos poetas que pueden leerse como uno solo en su continuo devenir intertextual.

En una Nota a Mi eco mejor, tercera parte de El Padre matinal, proyecto
de libro que Juan Ramoén Jiménez inicia hacia los afnos veinte en Madrid, el
autor presenta su palabra poética como eco en las voces de otros poetas: “No
voy a recojer! la infinitud de ecos de todas mis épocas, que vienen llenando
libros, revistas y diarios espafoles e hispanoamericanos; lo que pretendo es
sefnalar aquellas voces mejores en las que suena la mia con un acento otro
y que son desarrollo, complemento o quiza superacion de mi poesia”.

(Por qué boca de pozo, alcantarilla, cafieria ha salido, levantando la losa de marmol rojo de
la sacristia? (Jiménez, 1958: 137)

I Se respeta la grafia segtin figura en los textos originales de Juan Ramén Jiménez.
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30  MARIA ESTELA HARRETCHE

Presencia ineludible en el proyectado texto de Mi eco mejor es la de
Federico Garcia Lorca, uno de los poetas jovenes que creceran a la sombra
de Juan Ramon. Sin lugar a duda —el tiempo se encargaria de demostrarlo—
estamos ante uno de los poetas mas definidos del grupo del 27. La relacion
de estos dos poetas fuertes explica, de alguna manera, la historia de Mi eco
mejor?. Juan Guerrero Ruiz hablara de Mi eco en las memorias que escri-
be sobre las conversaciones mantenidas con Juan Ramoén hasta el momento
en que se desata la Guerra. Es el 20 de enero de 1931, dice Guerrero: “Una
vez que vayamos terminando el tomo de las cartas me dara el libro Antolojia
de mi Eco mejor para que yo lo ponga en limpio, pues todo lo tiene prepa-
rado y dispuesto” (Guerrero Ruiz, 1960: 81). Ya para ese afio Lorca es un
poeta reconocido, y acaba de publicar su tercer libro de poesia, el Romancero
Gitano (1928), de recepcion muy diversa entre sus amigos de la “Resi™.

En reiteradas oportunidades la critica ha sefialado la clara relacion de este
poeta precursor con los que van a formar la llamada generacion del 27, y entre
ellos, dandose por sobreentendida, la influencia en Lorca. Ciertos criticos
(A. Anderson, Crespo, Da Paepe, Gomez Bedate, Maurer, R. Gullon, Sanchez
Romeralo) han hecho posible el ordenamiento de la obra de estos poetas con el
fin de facilitar su estudio; otros (Cano Ballesta, Debicki, entre otros) han estu-
diado el alcance de estas relaciones, presentando evidencias del didlogo entre
los poetas y de la evolucion de dicho didlogo, en su mayor o menor compleji-
dad. Sin embargo, creo necesario profundizar en el analisis intertextual detalla-
do entre la obra de uno y otro poeta, establecer los puentes gracias a los cuales
las palabras han viajado entre los textos, recrear el itinerario de ese viaje y el
punto de interseccidon en que éstas han coincidido o cambiado de direccion®.

2 El primer encuentro de los dos poetas va a ser en Madrid, adonde ambos habian llegado (uno
en 1900 y el otro, en 1919) de sus respectivos pueblos andaluces. Juan Ramén Jiménez, invitado
por el poeta Francisco Villaespesa nada menos que “a luchar por la poesia (o por el modernismo)
iY la tarjeta iba también firmada por Rubén Dario!” (Jiménez, 1990: 11). Lorca, con el fin de
estudiar Derecho, se instala primero en una pension barata de la calle San Marcos, 36, para pasar
a ser poco mas tarde uno de los residentes mas especiales de la Residencia de Estudiantes, ya para
entonces en su nuevo edificio de la calle Pinar. Institucion que Juan Ramon, tan cerca de las ideas
renovadoras de Jiménez Fraud, habia ayudado a crear: “Afios después Jiménez recordaria la fuerte
impresion que le hiciera, durante la entrevista, el vehemente granadino de ojos oscuros, cabellos
lacios e impecables traje y corbata” (Gibson, 1998: 112).

3 Tanto la carta de Salvador Dali “Guerra a la antipoesia”, fechada en Cadaqués hacia principios
de septiembre de 1928, como la pelicula dirigida por Buiwuel, Un chien andalou, hacen explicito el
rechazo de ambos amigos ante el folklorismo del nuevo libro de Lorca. Para mas detalles sobre esto
y sobre la Residencia de Estudiantes de Madrid como centro de educacion liberal y progresista, véase
Harretche (2000: 42-3). En cuanto a la opinién de Juan Ramon, segun cuenta Guerrero, fue con ciertas
reservas: “De Federico Garcia Lorca hay cinco o seis romances magistrales en el Romancero Gitano,
que traen un elemento granadino a la poesia espafiola y son lo mejor de su obra. Si Lorca hubiera
hecho cien romances gitanos de calidad, ya tenia asegurada la gloria; pero luego ha derivado a otros
caminos que no son el suyo, por donde se ha extraviado [...] No hay que olvidar la influencia que
a través de Dali ha recibido de la pintura moderna, de Chirico, Derain y otros” (Guerrero, 1960: 216).

4 Para el estudio intertextual del Romancero gitano de Lorca a la luz de la poética de JRT y la
tradicion popular véase el articulo “Los intersticios de la palabra poética” (Harretche, 2001).
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- iLa luna! - ;A ver? - Ahi, mirala, entre esas dos casas altas,

sobre el rio, sobre la Octava, baja, roja, (no la ves...?

-Deja, ;a ver? No... (Es la luna o es un anuncio de la luna?

Juan Ramon Jiménez, Diario, New York, 23 de abril 1916 (Grandes, 1990: 796)

El “anuncio de la luna” en este texto del Diario de un poeta recién casado
(1916) > de JRJ no es la luna misma. No es que en New York no haya luna,
pero lo que aparece como un montaje eléctrico que ilumina 7imes Square en
su dimension de ilusion optica es la luna de New York. O aun mas, es el eco®
de la luna del mismo modo que la ciudad de New York que aparece en el
Diario (1916) y en Poeta en Nueva York (1929) es un eco, reflejo, imagen de
la ciudad, creacion de una New York hecha palabras’.

Recordemos que

Deconstruction turns reference into self-reference...thus meaning is created from words to
words in an “intertextual” play or semiosis. Linguistic representation in this view becomes
less a mimesis of the world than a self-representation, creating an illusion of referentiality that
veils an abyss of words (Hillis-Miller, en Bloom, 1979: 230).

La dificultad propia de la poesia moderna reside en su carga de irraciona-
lismo (Sénchez Romeralo, 1994: 23). Al desentenderse de la realidad externa
para centrarse en la interna, su realidad hecha de palabras sera el tejido tnico
del poema. Para decirlo en palabras de Octavio Paz, el significado del poema
residira, de aqui en mas, “no en lo que dicen las palabras, sino en lo que se
dicen entre ellas” (Paz, 1993: 170).

Los eventos que siguen a la Guerra Civil llevaran a un estado de incerti-
dumbre y oscilacion, provocando un naufragio del cual muy pocos, muy pocas
voces, saldran con vida. La poesia, ya cargada de irracionalidad, enigmatica,

hermética, se ira tornando cada vez mas hacia si misma, en busca de su centro

y de su esencia vital, con tal de sobrevivir®.

JRJ sabia desde temprano en su destierro que su destino era su desafio.
Estar en la orilla no deseada, y afiorando, siempre, la que quedara atrds. Esa
tension de dos orillas se va a resolver gracias al puente de la escritura. Un

> “Nueva York, que mas tarde durante el periodo de entreguerras pasara a ser tema fundamen-
tal para las vanguardias, era en 1916 desconocido en la tradicién lirica de occidente [...] La riqueza
de significados multiples y antagonicos que cobra la ciudad moderna [en el Diario de Juan Ramon]
prepara el camino para los movimientos vanguardistas posteriores, como el surrealismo [junto a] la
semantica irracional que culminara en el PNY de Lorca” (Julia, 2001: 59).

6 Eco: (m) Repeticion de un sonido producida al ser reflejadas sus ondas por un obstaculo.
En Fisica: Onda electromagnética reflejada de tal modo que se percibe como distinta de la ori
ginalmente emitida (rae.es).

7 Derrida affirms that “There is nothing ‘outside’ the text and that meaning, and reference
must be constituted from within the system as functions of difference” (De Peretti: 176).

8 “The very vocabulary of chaos—disintegration, fragmentation, dislocation—implies a break-
ing away or breaking apart. But the defining thing in the Modernist mode is not so much that things
fall apart but that they fall fogether [...] In Modernism, the center is seeing exerting not a centrifugal
but a centripetal force.” “The Mind of Modernism” (Perloff, 1976: 92).
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32  MARIA ESTELA HARRETCHE

puente no siempre inquebrantable, pero que se ird tendiendo con creciente
impulso desde los primeros anos del exilio hasta el final.

“En su corriente”

Quedarme en las orillas es mi sino, dandoles algo de mi ser y de mi estar a una flor, a unos
0jos, a una vereda, un ala, dejando mi presente pegado a lo pasado para que lo mas firme que
siguiera esté lleno de mi (y conmigo sienta), de mis manos, de mis ojos, mi sonrisa, de mi
llanto también, en su alta y ancha superficie (Jiménez, 2006: 903).

Pero junto a esa orilla que ha quedado atras en donde “mi presente [ha
quedado] pegado a lo pasado”, se volvera a abrir, ya en este otro mundo, una
caleidoscopica realidad, en que las voces que antes, en los anos 20, constitu-
yeran el inicio del proyecto Mi eco mejor, iran cobrando formas antes no pre-
vistas. La realidad poética se ira construyendo como un entramado de voces
tejidas de manera tan intricada, que constituiran una cdmara de ecos que se
amplificara en su reverberar. Las voces desterradas cuyo destino deberia haber
sido el de una desintegracion colectiva, sobreviviran, aunque con diferentes
perfiles. El centro generador de este grupo de poetas va a girar con una fuerza
centripeta, de proteccion; y frente a la temida desintegracion ha de nacer a un
tipo de integracion diferente, que seguird respirando su palabra poética en
espafiol, aunque ya desde otras, desconocidas, latitudes.

Se trata, en palabras de Marjorie Perloff, de “un nuevo modo de indecibi-
lidad” (1999: 44) que no cuestiona su herencia simbolista en donde a es b, pero
que va mas alla, por tener ahora diferentes origenes. Origenes de un sujeto
dislocado y cuya voz quedara oscilando entre dos mundos.

Como afirma Sanchez Romeralo, desde siempre “la poesia oculta y revela
la realidad al estrenarla” (1984: 32). Esa capacidad de ocultacion y revelacion,
de hablar desde lo inefable, ha sido por siglos uno de los enigmas de la poesia.
Pero ese misterio, que antes era parte de la ecuacion: a no es b porque no se
ve —ocultacion—, pero en verdad si lo es —revelacion—, y a la vez es algo
mas, es ¢ (una nueva realidad inaugurada); pasa ahora, — ya en el exilio—,
a ser una ecuacion mas compleja. Hay un fenomeno, por un lado, de un sujeto
poético dislocado, que a veces se manifiesta como un yo hablandole a un #u
en claro desdoblamiento, pero que, en otras, se esconde, se metamorfosea, se
fusiona, renace en otra dimension.

Aquellas voces que logran intensificar su centro hacia adentro como un
vortice de maxima energia son las mismas que anticipara Ezra Pound (1916) al
plantear la idea de un arte no-mimético: “The image is not an idea. It is a radi-
ant node or cluster; it is what I can, and must, perforce, call a vortex from which
and through which, and into which, ideas are constantly rushing” (1974: 92).

Algunos recuperaran la escritura perdida gracias a una memoria sensible
que permitira no solo recuperar o restaurar lo perdido (poemas, citas, versio-
nes) sino revivir lo que parecia muerto, como en el caso de Jiménez °. Los

9 “Lejos de expresarse como un sujeto ya constituido que el poema representaria o expresaria,

el syjeto lirico esta en perpetua constitucion en una génesis constantemente renovada por el poema,
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menos, como Lorca, volveran con una vida mas definida de la que habian
tenido en Espafia antes de la crisis final. Su Poeta en Nueva York va a ser
publicado en México en el afio 1940, devolviendo al poeta la vida que le habia
sido arrebatada y probando, con esto, que la muerte no es un exilio definitivo.

Lo que queda —después de la abrupta ruptura provocada por la Guerra
Civil— son ecos flotando en la escritura de otros. Ecos de lo que definitiva-
mente ha quedado atras, en la orilla de la tierra madre, al tener que irse de ella,
para siempre, para salvar sus vidas. Ecos ya preanunciados por Juan Ramoén
en su El Padre Matinal (Mi eco mejor) pero que se iran reestructurando alre-
dedor de movimientos sismicos (como la guerra, como la muerte, como el
exilio mismo). El mismo Juan Ramon, antes leido, se convertira en lector de la
poesia de los demas; y sera, de ahi en mas, la palabra poética de sus entonces
discipulos, la que comience a dar vida, resonando en la suya propia.

Se hace preciso ahora ir a textos concretos en los que se pueda establecer
esta intertextualidad. Me refiero a aquellos textos resultado de sus respectivos
viajes a New York: Diario de poeta y mar (1916)y Hacia otra desnudez (1917—
1936) de JRIJ; Poeta en Nueva York de Lorca, escrito entre 1929 y 1930, afios
en que el poeta vivido en New York como estudiante de Columbia University,
monumento indiscutible de la nueva poesia; y “Espacio” de JRJ (1941-1951),
incluido en EI otro costado (1936-1942), aunque los Fragmentos Segundo
y Tercero hayan sido compuestos diez afios después del Primero.

En verdad se trata de un solo viaje erigido en tres textos. En los tres
esta el mar, llevando a nuestros poetas a esa otra orilla de cambio definitivo.
En el Diario, recordemos, se trata de un viaje de Espaiia a New York, viaje
de un joven poeta que, enamorado, va a casarse. En Poeta en Nueva York,
primer viaje de Lorca fuera de Espafia, por mar, a New York. Viaje de un
poeta que acaba de sufrir una profunda crisis sentimental. La repentina mar-
cha de Espana tiene, junto a otros fines, un posible sentido: la busqueda de
una expresion poética con la que definir la propia identidad. Lorca presiente
que ha llegado la hora de la verdad, la hora de desenmascarse y enfrentar su
verdadero rostro. En el camarote del S.S. Olympic de la White Star Lines,
escribe a Morla Lynch, el 19 de junio: “Me miro en el espejo del estrecho
camarote y no me reconozco. Parezco otro Federico” (Gibson, 1987: 607). En
“Espacio”, JRJ se enfrenta ya a un mar definitivo, en que presente y pasado se
han fundido en una sola orilla. Textos de dos poetas que pueden leerse como
un solo texto en su continuo devenir.

Pero no s6lo imégenes viajan de uno a otro texto, también viajan persona-
jes. Baste con un ejemplo emblematico de esta realidad invisible para muchos,
a partir de una misma ciudad: New York.

En su primera visita a New York, escribe JRJ en su Diario, el 27 de abril
de 1916, a vuelta de paseo:

fuera del cual aquel no existe. El sujeto lirico se crea en y por el poema” (Combe, 1999: 153).
Si solo soy en el poema y el no estar en ¢l es dejar de ser, la reescritura (tanto como la escritura)
garantizan la continuidad de mi ser, desde su calidad performativa.
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New York solitario jsin un cuerpo...! Y voy despacio, Quinta
Avenida abajo, cantando alto [...] Y este eco,

que como dentro de un aljibe inmenso, ha venido en

mi oido inconciente, no sé¢ desde qué calle, se acerca,

se endurece, se ancha. Son unos pasos claudicantes y
arrastrados por el cielo, que llegan siempre y no acaban

de llegar. Me paro una vez mas y miro arriba y abajo.

Nada. La luna ojerosa de primavera mojada, el eco y yo.

Entonces vuelvo la cara y me encuentro con la mirada suya, brillante, roja, negra y amarilla,
mayor que el rostro, todo y solo él. Y un negro, cojo, de paleté mustio y sombrero de copa
mate, me saluda ceremonioso y sonriente.

[...]
El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va dando la vuelta a la noche por el cielo, ahora hacia
el poniente... (Grandes, 1990: 800)

Mirada de extrafieza y ternura a la vez por parte del sujeto. Hay un
encuentro con un otro, desconocido, salido de una realidad surreal, pero que
establece una inmediata conexion con €l: “me saluda ceremonioso y sonrien-
te”, como si este gesto magico del caminante hiciera que se eleve hacia lo
sublime. Es que es “el rey de la ciudad”.

Ese rey llega a ser percibido por otro poeta, trece aiios mas tarde. En 1929
llega Lorca a New York, y una de sus primeras incursiones por la ciudad es la
de caminar por sus calles en varias direcciones. Harlem es una de ellas. Esta
es su version de esa realidad antes percibida por JRJ, ahora en su “Oda al Rey
de Harlem”

iAy, Harlem! jAy, Harlem! jAy, Harlem!

No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
A tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
A tu violencia granate, sordomuda, en la penumbra,
A tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.

(Garcia Lorca, 1998a: 128)

Los ojos de ese “rey” ya no son poderosos ni irradian simpatia. Ahora
estan llenos de angustia, son “ojos oprimidos”. Y ese rey no es un ser libre
que anda por la Quinta Avenida, sino “un gran rey prisionero, con un traje de
conserje.” El “paleté mustio y sombrero de copa mate” junto al saludo “cere-
monioso” anticipaban ya la existencia de este personaje tinico de New York,
quien parece haber estado esperando ser visto una vez mds, aunque muchos
afnos después, para salir de su invisibilidad esencial.

Con el fin de hacer el analisis mas claro en su evolucion, acudiré a dos
herramientas de analisis para poder a) observar el proceso de diseminacion
de cierto tipo de imagen, en los tres textos presente; y, por otra, b) evaluar el
sentido ultimo del concepto de oquedad, haciendo un seguimiento de su evo-
lucion, desde el primer texto, en su génesis, hasta el altimo.
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Proceso de diseminacion

Juan Ramon se va a encontrar en el Atlantico, haciéndose uno y distinto
con el mar en tres viajes que van a ser clave en la calidad liquida, fluida,
de su poesia en continua metamorfosis. En los tres casos habra un dialogo
que el alma del poeta sostendrd con el mar. Busqueda-encuentro (Diario,
1916; Desnudez, 1917), rechazo-aceptacion (Costado, 1936—42) e iluminacion
y evidencia de una profundidad mistica que asciende a impensadas realidades
(Dios deseado y deseante, 1949). Nos limitaremos a trabajar aqui con las dos
primeras instancias.

En “Siempre mar” sujeto (A) y mar (B) viven en total comunién con su
destino: un destino imposible, pero con la esperanza del deseo.

T, mar, cielo rebelde, otra vez para mi caido de los cielos, condenado a la carcel de la tierra;
yo, el hombre miserable salgo a verte, cautivo eterno porque estas de espaldas y el cielo te
vijila con la frente.

Sujeto (A) y mar (B), los dos de espaldas ante un cielo [que] vijila con
la frente. Estamos ante un destino de lucha interior, de sacrificio, de desgarra-
miento, en que no existe resolucion, solo deseo.

Tu destino es bregar, desesperarte, vaciarte las cuencas de tus ojos, arrancarte las olas con las
ufias, saltarte con abrirte el pecho, desangrartelo en ti mismo; y otra vez con la sangre en tus
heridas, con los ojos, las olas, en su sitio, sofiar, en tu cansancio, con la gloria que nos hace
entrever la de la altura (Jiménez, 2006: 763).

De regreso de su primer viaje a New York (1916) y ante la evidencia de
lo vivido como revelacion espiritual, sujeto (A) y mar (B) ya son uno (AB),
indivisible en su inmanencia.

“Como dos todos unicos” (Jiménez, 2006: 597)

No sé si el mar es hoy (adornado su azul de innumerables espumas), mi corazon; si mi cora-
z6n, hoy (adornada su grana de incontables espumas), es el mar.

Entran, salen uno del otro, plenos e infinitos, como dos todos inicos. A veces me ahoga
el mar el corazon, hasta los cielos mismos. Mi corazon ahoga el mar, a veces, hasta los mismos
cielos. (19 de junio)

El hacerse y deshacerse luchando por un encuentro ha llegado a su fin,
por el momento. Veamos la evolucion de la produccion poética de Juan Ramén
a la luz de las circunstancias futuras que le tocaran vivir veinte afios después.

A pesar de tener que huir de su tierra y de su vida toda, nuestro poeta
logra rehacer su voz al encontrar una unidad posible en si, del mismo modo
que el mar se logra en su unidad. En el primer fragmento de “Espacio” (1940)
y desde la costa de Florida, nos dice:
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36  MARIA ESTELA HARRETCHE

El mar no es mas que gotas unidas, ni el amor que murmullos unidos, ni ti, cosmos, que cos-
millos unidos. Lo mas bello es el atomo ultimo, el solo indivisible, y que por serlo no es, ya
mas, pequefio (Jiménez, 2006: 856).

Evidencia de un sujeto poético (A) hecho a imagen y semejanza del mar
y del cosmos, todo. La voz sera, en esencia, resultado de las pequefias voces
unidas (la voz que quedo en Espaiia, la que viaja ahora hacia el destierro, la
que sera en tierra firme al llegar). Y se reafirma en un concepto que se logra
gracias a la unidad. Nos habla de la inmensidad alcanzada:

ijInmensidad, en ti y ahora vivo; ni montaiias, ni casi piedra, ni agua, ni cielo casi, inmensidad,
y todo y so6lo inmensidad; esto que se abre y separa el mar del cielo, el cielo de la tierra y,
abriéndolos y separandolos, los deja mas unidos y cercanos, llenando con lo lleno lejano la
totalidad! jEspacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! ;Yo con la inmensidad!
(Jiménez, 2006: 859)

La inmensidad (B) vive en su todo en el sujeto (A) y viceversa. Ya son
uno (AB)

La identificacion de sujeto y mar se hace evidente en “Con tu elemento
natural”:

Parece, mar, que tu luchas también, desorden sin mas fin, hierro incesante, con tu elemento
natural, por encontrarte o porque yo te encuentre |...] Estas, como en un parto permanente
dandote a luz jcon qué fatiga! a ti mismo, mar Unico, a ti mismo, a ti solo y en tu misma y sola
plenitud de plenitudes, presentemente sucesivo también t... jpor encontrarte o porque yo te
encuentre! (Jiménez, 2006: 582)

,Donde comienza el uno y termina el otro? Los elementos A (sujeto) y B
(mar) de esta ecuacion estan luchando por hacerse y por ser, en un esfuer-
7o constante “como en un parto/dandote a luz”. Estamos ante una tension,
expresa, que no se puede terminar de resolver. A (sujeto) y B (mar) no pueden
terminar de encontrarse porque estan haciéndose.

Veamos coémo evoluciona el proceso de diseminacion en el Lorca de
1929, a través de su Poeta en Nueva York. Coincidente con la pintura cubista
de aquellos afios, la nueva palabra se despliega en una simultaneidad de pers-
pectivas, perspectivas que se atraen, que se oponen, se complementan, recha-
zan, compulsan y expulsan. La simultaneidad poética tuvo que enfrentarse
a una gran dificultad: la representacion simultdnea de lo sucesivo. (Paz, 1993:
132). En Poeta en Nueva York la yuxtaposicion de planos se ordena siempre
alrededor de un centro que late en el fondo de la ciudad como el corazon
del poeta, latiendo al mismo ritmo. Ese centro se constituye en el centro del
poema. En “New York (Oficina y denuncia)” (Garcia Lorca, 1998a: 203), a la
linea de la vida natural se yuxtapone la de la civilizacion, asesina y consumis-
ta. En la interseccion esta el yo poético, viviendo y expresando la angustia de
sentir lo que sucede alrededor, como algo propio, algo que le sucede a ¢él. De
aqui el tono de denuncia del poema:
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Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

en la Gltima fiesta de los taladros.

Se yuxtaponen lo que ha sido muerto, aplastado por la mortal maquina de
la civilizacién denunciada, y el inhumano paisaje. Esa simultaneidad: ;cémo
se logra? Recortando (perfiles, semiperfiles), superponiendo (lineas quebra-
das, circulos rotos), creando una sintesis (de nombres, olores, colores, voces).
Y sustituyendo unas realidades metafisicas (la muerte, el infierno) por otras
cotidianas inmediatas (la calle, la tienda de frutas) mediante la férmula “No
es A, es B”, pero logrando que en el trueque, el A descartado quede gravitan-
do sobre la realidad B que permanece, con toda su carga ontica y emocional
negativas.

No es el infierno, es la calle.
No es la muerte. Es la tienda de frutas.

Y ahora, vayamos a “Espacio”:

Alli se entraba (A) y se salia (B) como en el lento anochecer, del lento
amanecer. Todo lo rodeaban piedra, cielo, rio; y cerca el mar, mas muerto que
la tierra, el mar lleno de muertos de la tierra, sin casa, separados, engullidos
por una variada dispersion (C).”

La vida es este entrar (A) y salir (B), y dispersarse (C) en ese mar lleno de muertos de la
tierra, sin casa, separados, engullidos, en un naufragio eterno, los que no pudieron llegar a la
otra orilla (Jiménez, 2006: 856).

Asistimos a un juego de contrarios que no se resuelve. Pero esa incom-
patibilidad que no puede ser conciliada, es la que crea un tercer plano (C)
desplazado de sentido, como una realidad alternativa. Ya que no podemos
terminar de entrar ni salir, cacremos definitivamente en esa dispersion final.
Y seremos solo eso: planos desencontrados, disonantes, caos.

Sentido ultimo de oquedad

En “Mar despierto” (Jiménez, 2006: 592), estamos ante un circulo de
fuerza centrifuga: “Mar, ojo en dura metamorfosis [...] Mar, mayor que la
muerte/ y mas fuerte que el cielo”. Nos enfrentamos a un sujeto fascinado (A)
por la capacidad de hacerse de un mar en constante movimiento (B), que nace

Estudios Hispanicos XXX, 2022
© for this edition by CNS



38  MARIA ESTELA HARRETCHE

y renace desde las ultimas profundidades hasta resurgir en la superficie. Se
trata de un mar que nace del vacio y aun asi, renace:

jComo juegas riendo con tu carne, de todos los colores de las bien vistas horas! jQué alegre
y locamente levantas y recojes, hecho belleza innimera, tu ardiente y frio dinamismo, tu
hierro hecho movimiento, tu vijilancia firme, de pie siempre en ti mismo, arbol de olas, y sos-
teniendo en tu agua el cielo vivo! [...] quién fuera ti1, siempre despierto mar!

En “Espacio” Fragmento Primero (Jiménez, 2006: 855) el sujeto poético
nos cuenta el secreto de como y donde aprendi6 la leccion para sobrevivir,
centrandose en si mismo, renaciendo de si:

Aquel chopo de luz me lo decia, en Madrid, contra el cielo turquesa del otofio: “Terminate en
ti mismo como yo”.

Pero frente al ojo en dura metamorfosis que da vida, asistimos en este
mismo texto, mas adelante, a un hueco en el que se vislumbra la muerte:

Entramos por los robles melenudos; rumoreaban su vejez cascada, oscuros, rotos, huecos,
monstruosos, con colgados de telaraiias funebres.

Esos robles distan mucho de aquel chopo de luz, que fuera ejemplo de
resistencia y vida. Y ese hueco se acendra en su vacio, hasta con marcada
violencia:

Vi un tocdn, a la orilla del mar neutro; arrancado del suelo, era como un muerto animal; la
muerte daba a su quictud seguridad de haber estado vivo; sus arterias cortadas con el hacha
echaban sangre todavia. Una miseria, un rencor de haber sido arrancado de la tierra, salia de
su entrafia endurecida y se espandia con el agua y por la arena, hasta el cielo infinito, azul
(Jiménez, 2006: 857).

En Lorca, la destruccion de la mascara que tiene efecto antes de que
nuestro poeta ponga pie en New York (recordemos la carta a Morla Lynch
desde el camarote del barco que lo lleva), tiene que ver con la idea de matar
mas que de muerte, en cuanto que comprende no solo el efecto sino tam-
bién el acto volitivo. La muerte, llamada “natural” no es un acto volitivo, por
mas que se desee. “Asesinato” (Garcia Lorca, 1998a: 147) es un poema corto
de Poeta en Nueva York que tiene mucho que ver con el doloroso proceso de
desenmascaramiento:

“Asesinato”

(Dos voces de madrugada en Riverside Drive)
(Coémo fue?

Una grieta en la mejilla

iEso es todo!

Una ufia que aprieta el tallo.
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Un alfiler que bucea

hasta encontrar las raicillas del grito.
Y el mar deja de moverse.

(Coémo, como fue?

Asi

iDejadme! ;De esa manera?

Si.

El corazon salio solo.

iAy, ay de mi!

Las imagenes conectadas con el dolor de la muerte en proceso, la muerte
en su hacerse, son por demas expresivas: “ufia que aprieta el tallo”, “alfiler
que bucea hasta encontrar las raicillas del grito”. Y como resultado: “el cora-
z6n sali6 solo”. No queda mas que vacio, hueco, “grieta en la mejilla”. Eso es
lo que queda luego de quitarnos la ultima mascara ;Es la grieta-el no-rostro,
la verdad que se iba buscando?

Lorca lucharé por poder expresar esa experiencia de muerte que lo rodea
y acucia. El, poeta, se incorpora a Nueva York como a un abismo lleno de lo
vital y de lo mortal, como a una ruptura salvadora. Ahora bien, ;como llega
Federico Garcia Lorca a esa evidencia de muerte y como la describe a tra-
vés de la imagen circular del “hueco”? “Nifia ahogada en el pozo” (Garcia
Lorca, 1998a: 139) nos muestra un primer movimiento de la imagen circulo-
hueco (I): aqui es un pozo de agua en el que, como su titulo lo explica, ha
muerto ahogada una nifia. La muerte alli es eso: “agua que no desemboca”
(idea asociada y opuesta a esa otra, de la tradicion lirica espaiola, de la vida
como un rio, agua que fluye). El punto medio de ese “anillo” eterno:

tu lates para siempre definida en tu anillo
[...] que no desemboca

establece el centro entre dos equilibrios, radios del circulo, que mantienen en
la mas absoluta armonia a la nifia quieta, armonia lograda por la imposibilidad
de escapar de alli. Armonia tragicamente impuesta.

El segundo momento de la imagen del hueco (II) es de un movimiento
contrario. Al estatismo de esas aguas quietas del pozo se oponen las deses-
perantes posturas de una misma sensacion: ese hueco es un agujero, si, pero
un agujero sin fondo (Hueco-hueco). Asi en el “Nocturno del hueco” (Garcia
Lorca, 1998a: 141) se suceden los motivos de la oquedad mas profunda:

Yo
Con el hueco blanquisimo de un caballo,
crines de ceniza. Plaza pura y doblada.

Se nos habla de un hueco, pero “blanquisimo”, lo cual acentta la idea de
vacio, de nada, y ademas, “de un caballo”. Recordemos el constante simbo-
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lismo de lo ecuestre (el jinete, el caballo) como muerte. (Garcia Posada: 166).
La «plaza pura» marca el circulo de lo fatal de esa muerte. Alli sucede. En ese
escenario. Y mas adelante:

Yo
Mi hueco traspasado con las axilas rotas

El sujeto poético, crucificado como otro Cristo, muestra su muerte de
“hueco traspasado”. En este ejemplo de Poeta en Nueva York (A>B>C) la
resolucion se produce por metamorfosis. A (sujeto) deja de ser A para ser B
(Cristo); y B, igual, para ser otra cosa (herida, hueco traspasado con las axilas
rotas). Ya son otra cosa en su devenir (carrera que s6lo parara en la muerte).

En El Publico (texto dramatico que, como sabemos, fue escrito por Lorca
a la par de Poeta en Nueva York y acabado en La Habana en 1930), vemos
que, socavando las ruinas, se consigue, finalmente, llegar a lo profundo, a las
oscuridades de la verdad. El sepulcro de Julieta es el lugar donde se ha de
representar el verdadero rostro. Coincidentemente el &mbito de la muerte es
el recinto adonde crece, grita y muere la verdad ultima. El Caballo Negro,
guardian de la muerte, lo dice:

CN- Cuando se hayan quitado el ultimo traje de sangre, la verdad serd una ortiga, un cangrejo
devorado, o un trozo de cuero detras de los cristales (Garcia Lorca, 1998b: 103).

Esta verdad ultima sera un cangrejo, pero devorado (vacio, hueco).
Retengamos esta imagen.

En “Espacio”, al final del Fragmento Tercero, la imagen del cangrejo
vuelve a aparecer:

Plegadas alas en alerta unido de un ejército cardeno y cascéareo, a un lado y otro del camino
llano que daba sus pardores al fiel mar, los canceres osaban craqueando erguidos [...] Llegando
yo, las ruidosas alas se abrieron erijidas, mil seres ;pequefios? ladéandose en sus ancas agu-
das. Y, silencio; un fin, silencio. Un fin, un dios que se acercaba. Un cancer, ya un cangrejo
y solo, quedod en el centro gris del arenal, mas erguido que todos [...] clavando su vibrante
enemistad en mi [...] (Jiménez, 2006: 865).

El sujeto desaparece en las profundidades de esa oquedad.

Yo suftia que el cancer era yo, y yo un jigante que no era sélo yo y que me habia a mi pisado
y aplastado jQué inmensamente /ueco me sentia, qué monstruo de oquedad erguida, en aquel
solear empederniente del mediodia de las playas desertadas! (Jiménez, 2006: 865)

“Espacio” no es (como los otros textos) un viaje a New York, la Florida
ni Moguer, sino a todas esas partes que se transforman en un mismo espacio.
El mar no es ya el primero del Diario, no esta haciéndose, sino hecho, es defi-
nitivo, y no permite el regreso. Se trata de un viaje a lo esencial (conciencia),
y a lo imposible (destierro/hueco/nada).
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En el Diario, Juan Ramon estd buscandose (como el mar, que se busca
a si mismo, se reconoce y se desconoce, haciéndose y deshaciéndose).
Y, como el mismo mar, no termina de encontrarse. En el lugar del desencuen-
tro se produce la fisura por donde se escapa la Nada. En PNY, Lorca (ya des-
enmascarado, ya desnudo) esta buscando la palabra poética que lo exprese en
su desnudez, la palabra verdadera. Para ello se va a permitir todas las fisuras,
todos los saltos, todas las quiebras. En PNY, del choque va a surgir el limite,
pero que no va a quedar sin resolucion. Se va a resolver en paradoja, indeci-
bilidad (expresion de la Nada que se encuentras detrds de la verdad ltima).
Lorca, claro esta, ha leido muy bien al JRJ del Diario, y lo ha visto en su
liberarse, en su gozar de la palabra despojada y en su verso libre. Lorca se va
a permitir lo mismo, pero mas alla, llegando hasta el hueso.

Ya se habia publicado Poeta en Nueva York en su primera edicion de
México de 1940. Ya estaban Lorca en su muerte y, Juan Ramon, en esa otra
muerte del destierro. Juan Ramon Jiménez va a escribir “Espacio”, un poema
como una sinfonia, pero en la que la polifonia intenta volver a ser un Unico
sonido, como si buscara la simultaneidad entre voz y eco, paso y huella.
Tratando de ser uno y diverso (precursor y discipulo, lector y leido, poeta
y poema, todo a la vez) escribe como si se pudiera terminar de apresar el
mundo entero, en su totalidad y en su esencia, para que no se nos olvide, para
que no se vaya de nuestra conciencia, para que no deje de ser al dejar de ser
nosotros, para que, siendo eterno, nos incluya en su eternidad.

Hemos hablado de un proceso evolucion, de imagenes que saltan por
definirse en su lucha de contrarios, de otras que se resuelven en metamorfo-
sis; de, por ultimo, aquellos elementos que desaparecen, al quedar abolidos
por la carga oOntica de la Nada. Y ahora, nos preguntamos, ;podria haber
existido la palabra poética de “Espacio” sin la de Poeta en Nueva York, y la
de PNY sin la del Diario? Y atn mas, qué habria escrito Lorca después de
leer “Espacio”, de haber vivido?
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From Juan Ramon Jiménez’s Diario (1916) to Federico Garcia
Lorca’s Poeta en Nueva York (1929): A Journey To and From

Keywords: New York — echo — intertextuality — sea — hollow.

Abstract

This essay is the study of a single voyage as it unfolds in three texts. Each of them contains
descriptions of the sea, which takes the poets, Juan Ramoén Jiménez and Federico Garcia Lorca to the
shore of a confrontational transformation. Jiménez’s Diario of 1916 recounts the young, love-smitten
poet’s journey from Spain to New York, where he was to be married. In Poeta en Nueva York of 1929,
Lorca, travelling outside of Spain for the first time, experiences a profound emotional crisis while
at sea. In “Espacio,” the third of the texts discussed, Jiménez, too, faces an emotional challenge, as
he finds himself face to face with a sea in which present and past have merged into a single shore.
The crisis thus is a shared one, the texts marvelously overlap, and allow an intertextual reading as
one, combined narrative.
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