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Resumen
Este artículo trata del estudio de un solo viaje erigido en tres textos. En los tres está el mar, 

llevando a nuestros poetas (Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca) a esa otra orilla de 
cambio definitivo. En el Diario de un poeta recién casado (1916) de Juan Ramón, se trata de un 
viaje de España a Nueva York, viaje de un joven poeta que, enamorado, va a casarse. En Poeta en 
Nueva York (1929), asistimos al primer viaje de Lorca fuera de España, por mar, a Nueva York. Es 
el viaje de un poeta que acaba de sufrir una profunda crisis sentimental. En “Espacio”, Juan Ramón 
se enfrenta ya a un mar definitivo, en que presente y pasado se han fundido en una sola orilla. Son 
textos de dos poetas que pueden leerse como uno solo en su continuo devenir intertextual.

En una Nota a Mi eco mejor, tercera parte de El Padre matinal, proyecto 
de libro que Juan Ramón Jiménez inicia hacia los años veinte en Madrid, el 
autor presenta su palabra poética como eco en las voces de otros poetas: “No 
voy a recojer1 la infinitud de ecos de todas mis épocas, que vienen llenando 
libros, revistas y diarios españoles e hispanoamericanos; lo que pretendo es 
señalar aquellas voces mejores en las que suena la mía con un acento otro 
y que son desarrollo, complemento o quizá superación de mi poesía”.

¿Por qué boca de pozo, alcantarilla, cañería ha salido, levantando la losa de mármol rojo de 
la sacristía? (Jiménez, 1958: 137)

1 Se respeta la grafía según figura en los textos originales de Juan Ramón Jiménez.
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Presencia ineludible en el proyectado texto de Mi eco mejor es la de 
Federico García Lorca, uno de los poetas jóvenes que crecerán a la sombra 
de Juan Ramón. Sin lugar a duda —el tiempo se encargaría de demostrarlo— 
estamos ante uno de los poetas más definidos del grupo del 27. La relación 
de estos dos poetas fuertes explica, de alguna manera, la historia de Mi eco 
mejor2. Juan Guerrero Ruiz hablará de Mi eco en las memorias que escri-
be sobre las conversaciones mantenidas con Juan Ramón hasta el momento  
en que se desata la Guerra. Es el 20 de enero de 1931, dice Guerrero: “Una 
vez que vayamos terminando el tomo de las cartas me dará el libro Antolojía 
de mi Eco mejor para que yo lo ponga en limpio, pues todo lo tiene prepa-
rado y dispuesto” (Guerrero Ruiz, 1960: 81). Ya para ese año Lorca es un 
poeta reconocido, y acaba de publicar su tercer libro de poesía, el Romancero 
Gitano (1928), de recepción muy diversa entre sus amigos de la “Resi”3.

En reiteradas oportunidades la crítica ha señalado la clara relación de este 
poeta precursor con los que van a formar la llamada generación del 27, y entre 
ellos, dándose por sobreentendida, la influencia en Lorca. Ciertos críticos 
(A. Anderson, Crespo, Da Paepe, Gómez Bedate, Maurer, R. Gullón, Sánchez 
Romeralo) han hecho posible el ordenamiento de la obra de estos poetas con el 
fin de facilitar su estudio; otros (Cano Ballesta, Debicki, entre otros) han estu-
diado el alcance de estas relaciones, presentando evidencias del diálogo entre 
los poetas y de la evolución de dicho diálogo, en su mayor o menor compleji-
dad. Sin embargo, creo necesario profundizar en el análisis intertextual detalla-
do entre la obra de uno y otro poeta, establecer los puentes gracias a los cuales 
las palabras han viajado entre los textos, recrear el itinerario de ese viaje y el 
punto de intersección en que éstas han coincidido o cambiado de dirección4.

2 El primer encuentro de los dos poetas va a ser en Madrid, adonde ambos habían llegado (uno 
en 1900 y el otro, en 1919) de sus respectivos pueblos andaluces. Juan Ramón Jiménez, invitado 
por el poeta Francisco Villaespesa nada menos que “a luchar por la poesía (o por el modernismo) 
¡Y la tarjeta iba también firmada por Rubén Darío!” (Jiménez, 1990: 11). Lorca, con el fin de 
estudiar Derecho, se instala primero en una pensión barata de la calle San Marcos, 36, para pasar 
a ser poco más tarde uno de los residentes más especiales de la Residencia de Estudiantes, ya para 
entonces en su nuevo edificio de la calle Pinar. Institución que Juan Ramón, tan cerca de las ideas 
renovadoras de Jiménez Fraud, había ayudado a crear: “Años después Jiménez recordaría la fuerte 
impresión que le hiciera, durante la entrevista, el vehemente granadino de ojos oscuros, cabellos 
lacios e impecables traje y corbata” (Gibson, 1998: 112).

3 Tanto la carta de Salvador Dalí “Guerra a la antipoesía”, fechada en Cadaqués hacia principios 
de septiembre de 1928, como la película dirigida por Buñuel, Un chien andalou, hacen explícito el 
rechazo de ambos amigos ante el folklorismo del nuevo libro de Lorca. Para más detalles sobre esto 
y sobre la Residencia de Estudiantes de Madrid como centro de educación liberal y progresista, véase 
Harretche (2000: 42–3). En cuanto a la opinión de Juan Ramón, según cuenta Guerrero, fue con ciertas 
reservas: “De Federico García Lorca hay cinco o seis romances magistrales en el Romancero Gitano, 
que traen un elemento granadino a la poesía española y son lo mejor de su obra. Si Lorca hubiera 
hecho cien romances gitanos de calidad, ya tenía asegurada la gloria; pero luego ha derivado a otros 
caminos que no son el suyo, por donde se ha extraviado […] No hay que olvidar la influencia que 
a través de Dalí ha recibido de la pintura moderna, de Chirico, Derain y otros” (Guerrero, 1960: 216).

4 Para el estudio intertextual del Romancero gitano de Lorca a la luz de la poética de JRJ y la 
tradición popular véase el artículo “Los intersticios de la palabra poética” (Harretche, 2001).
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- ¡La luna! - ¿A ver? - Ahí, mírala, entre esas dos casas altas,
sobre el río, sobre la Octava, baja, roja, ¿no la ves...?
-Deja, ¿a ver? No… ¿Es la luna o es un anuncio de la luna?
Juan Ramón Jiménez, Diario, New York, 23 de abril 1916 (Grandes, 1990: 796)

El “anuncio de la luna” en este texto del Diario de un poeta recién casado 
(1916) 5 de JRJ no es la luna misma. No es que en New York no haya luna, 
pero lo que aparece como un montaje eléctrico que ilumina Times Square en 
su dimensión de ilusión óptica es la luna de New York. O aun más, es el eco6 
de la luna del mismo modo que la ciudad de New York que aparece en el 
Diario (1916) y en Poeta en Nueva York (1929) es un eco, reflejo, imagen de 
la ciudad, creación de una New York hecha palabras7. 

Recordemos que

Deconstruction turns reference into self-reference…thus meaning is created from words to 
words in an “intertextual” play or semiosis. Linguistic representation in this view becomes 
less a mimesis of the world than a self-representation, creating an illusion of referentiality that 
veils an abyss of words (Hillis-Miller, en Bloom, 1979: 230).

La dificultad propia de la poesía moderna reside en su carga de irraciona-
lismo (Sánchez Romeralo, 1994: 23). Al desentenderse de la realidad externa 
para centrarse en la interna, su realidad hecha de palabras será el tejido único 
del poema. Para decirlo en palabras de Octavio Paz, el significado del poema 
residirá, de aquí en más, “no en lo que dicen las palabras, sino en lo que se 
dicen entre ellas” (Paz, 1993: 170).

Los eventos que siguen a la Guerra Civil llevarán a un estado de incerti-
dumbre y oscilación, provocando un naufragio del cual muy pocos, muy pocas 
voces, saldrán con vida. La poesía, ya cargada de irracionalidad, enigmática, 
hermética, se irá tornando cada vez más hacia sí misma, en busca de su centro 
y de su esencia vital, con tal de sobrevivir8.

JRJ sabía desde temprano en su destierro que su destino era su desafío. 
Estar en la orilla no deseada, y añorando, siempre, la que quedara atrás. Esa 
tensión de dos orillas se va a resolver gracias al puente de la escritura. Un 

5 “Nueva York, que más tarde durante el período de entreguerras pasará a ser tema fundamen-
tal para las vanguardias, era en 1916 desconocido en la tradición lírica de occidente […] La riqueza 
de significados múltiples y antagónicos que cobra la ciudad moderna [en el Diario de Juan Ramón] 
prepara el camino para los movimientos vanguardistas posteriores, como el surrealismo [junto a] la 
semántica irracional que culminará en el PNY de Lorca” (Juliá, 2001: 59).

6 Eco: (m) Repetición de un sonido producida al ser reflejadas sus ondas por un obstáculo. 
En Física: Onda electromagnética reflejada de tal modo que se percibe como distinta de la ori
ginalmente emitida (rae.es).

7 Derrida affirms that “There is nothing ‘outside’ the text and that meaning, and reference 
must be constituted from within the system as functions of difference” (De Peretti: 176). 

8 “The very vocabulary of chaos—disintegration, fragmentation, dislocation—implies a break-
ing away or breaking apart. But the defining thing in the Modernist mode is not so much that things 
fall apart but that they fall together […] In Modernism, the center is seeing exerting not a centrifugal 
but a centripetal force.” “The Mind of Modernism”  (Perloff, 1976: 92).
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puente no siempre inquebrantable, pero que se irá tendiendo con creciente 
impulso desde los primeros años del exilio hasta el final.

“En su corriente”
Quedarme en las orillas es mi sino, dándoles algo de mi ser y de mi estar a una flor, a unos 
ojos, a una vereda, un ala, dejando mi presente pegado a lo pasado para que lo más firme que 
siguiera esté lleno de mí (y conmigo sienta), de mis manos, de mis ojos, mi sonrisa, de mi 
llanto también, en su alta y ancha superficie (Jiménez, 2006: 903).

Pero junto a esa orilla que ha quedado atrás en donde “mi presente [ha 
quedado] pegado a lo pasado”, se volverá a abrir, ya en este otro mundo, una 
caleidoscópica realidad, en que las voces que antes, en los años 20, constitu-
yeran el inicio del proyecto Mi eco mejor, irán cobrando formas antes no pre-
vistas. La realidad poética se irá construyendo como un entramado de voces 
tejidas de manera tan intricada, que constituirán una cámara de ecos que se 
amplificará en su reverberar. Las voces desterradas cuyo destino debería haber 
sido el de una desintegración colectiva, sobrevivirán, aunque con diferentes 
perfiles. El centro generador de este grupo de poetas va a girar con una fuerza 
centrípeta, de protección; y frente a la temida desintegración ha de nacer a un 
tipo de integración diferente, que seguirá respirando su palabra poética en 
español, aunque ya desde otras, desconocidas, latitudes.

Se trata, en palabras de Marjorie Perloff, de “un nuevo modo de indecibi-
lidad” (1999: 44) que no cuestiona su herencia simbolista en donde a es b, pero 
que va más allá, por tener ahora diferentes orígenes. Orígenes de un sujeto 
dislocado y cuya voz quedará oscilando entre dos mundos.

Como afirma Sánchez Romeralo, desde siempre “la poesía oculta y revela 
la realidad al estrenarla” (1984: 32). Esa capacidad de ocultación y revelación, 
de hablar desde lo inefable, ha sido por siglos uno de los enigmas de la poesía. 
Pero ese misterio, que antes era parte de la ecuación: a no es b porque no se 
ve —ocultación—, pero en verdad sí lo es —revelación—, y a la vez es algo 
más, es c (una nueva realidad inaugurada); pasa ahora, — ya en el exilio—, 
a ser una ecuación más compleja. Hay un fenómeno, por un lado, de un sujeto 
poético dislocado, que a veces se manifiesta como un yo hablándole a un tú 
en claro desdoblamiento, pero que, en otras, se esconde, se metamorfosea, se 
fusiona, renace en otra dimensión.

Aquellas voces que logran intensificar su centro hacia adentro como un 
vórtice de máxima energía son las mismas que anticipara Ezra Pound (1916) al 
plantear la idea de un arte no-mimético: “The image is not an idea. It is a radi-
ant node or cluster; it is what I can, and must, perforce, call a vortex from which 
and through which, and into which, ideas are constantly rushing” (1974: 92).

Algunos recuperarán la escritura perdida gracias a una memoria sensible 
que permitirá no sólo recuperar o restaurar lo perdido (poemas, citas, versio-
nes) sino revivir lo que parecía muerto, como en el caso de Jiménez 9. Los 

9 “Lejos de expresarse como un sujeto ya constituido que el poema representaría o expresaría, 
el sujeto lírico está en perpetua constitución en una génesis constantemente renovada por el poema, 
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menos, como Lorca, volverán con una vida más definida de la que habían 
tenido en España antes de la crisis final. Su Poeta en Nueva York va a ser 
publicado en México en el año 1940, devolviendo al poeta la vida que le había 
sido arrebatada y probando, con esto, que la muerte no es un exilio definitivo.

Lo que queda —después de la abrupta ruptura provocada por la Guerra 
Civil— son ecos flotando en la escritura de otros. Ecos de lo que definitiva-
mente ha quedado atrás, en la orilla de la tierra madre, al tener que irse de ella, 
para siempre, para salvar sus vidas. Ecos ya preanunciados por Juan Ramón 
en su El Padre Matinal (Mi eco mejor) pero que se irán reestructurando alre-
dedor de movimientos sísmicos (como la guerra, como la muerte, como el 
exilio mismo). El mismo Juan Ramón, antes leído, se convertirá en lector de la 
poesía de los demás; y será, de ahí en más, la palabra poética de sus entonces 
discípulos, la que comience a dar vida, resonando en la suya propia.

Se hace preciso ahora ir a textos concretos en los que se pueda establecer 
esta intertextualidad. Me refiero a aquellos textos resultado de sus respectivos 
viajes a New York: Diario de poeta y mar (1916) y Hacia otra desnudez (1917–
1936) de JRJ; Poeta en Nueva York de Lorca, escrito entre 1929 y 1930, años 
en que el poeta vivió en New York como estudiante de Columbia University, 
monumento indiscutible de la nueva poesía; y “Espacio” de JRJ (1941–1951), 
incluido en El otro costado (1936–1942), aunque los Fragmentos Segundo 
y Tercero hayan sido compuestos diez años después del Primero. 

En verdad se trata de un solo viaje erigido en tres textos. En los tres 
está el mar, llevando a nuestros poetas a esa otra orilla de cambio definitivo. 
En el Diario, recordemos, se trata de un viaje de España a New York, viaje 
de un joven poeta que, enamorado, va a casarse. En Poeta en Nueva York, 
primer viaje de Lorca fuera de España, por mar, a New York. Viaje de un 
poeta que acaba de sufrir una profunda crisis sentimental. La repentina mar-
cha de España tiene, junto a otros fines, un posible sentido: la búsqueda de 
una expresión poética con la que definir la propia identidad. Lorca presiente 
que ha llegado la hora de la verdad, la hora de desenmascarse y enfrentar su 
verdadero rostro. En el camarote del S.S. Olympic de la White Star Lines, 
escribe a Morla Lynch, el 19 de junio: “Me miro en el espejo del estrecho 
camarote y no me reconozco. Parezco otro Federico” (Gibson, 1987: 607). En 
“Espacio”, JRJ se enfrenta ya a un mar definitivo, en que presente y pasado se 
han fundido en una sola orilla. Textos de dos poetas que pueden leerse como 
un solo texto en su continuo devenir. 

Pero no sólo imágenes viajan de uno a otro texto, también viajan persona-
jes. Baste con un ejemplo emblemático de esta realidad invisible para muchos, 
a partir de una misma ciudad: New York.

En su primera visita a New York, escribe JRJ en su Diario, el 27 de abril 
de 1916, a vuelta de paseo:

fuera del cual aquel no existe. El sujeto lírico se crea en y por el poema” (Combe, 1999: 153). 
Si sólo soy en el poema y el no estar en él es dejar de ser, la reescritura (tanto como la escritura) 
garantizan la continuidad de mi ser, desde su calidad performativa.
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New York solitario ¡sin un cuerpo…! Y voy despacio, Quinta 
Avenida abajo, cantando alto […] Y este eco,
que como dentro de un aljibe inmenso, ha venido en 
mi oído inconciente, no sé desde qué calle, se acerca,
se endurece, se ancha. Son unos pasos claudicantes y
arrastrados por el cielo, que llegan siempre y no acaban
de llegar. Me paro una vez más y miro arriba y abajo.
Nada. La luna ojerosa de primavera mojada, el eco y yo.
[…]
Entonces vuelvo la cara y me encuentro con la mirada suya, brillante, roja, negra y amarilla, 
mayor que el rostro, todo y solo él. Y un negro, cojo, de paletó mustio y sombrero de copa 
mate, me saluda ceremonioso y sonriente.
[…]
El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va dando la vuelta a la noche por el cielo, ahora hacia 
el poniente… (Grandes, 1990: 800)

Mirada de extrañeza y ternura a la vez por parte del sujeto. Hay un 
encuentro con un otro, desconocido, salido de una realidad surreal, pero que 
establece una inmediata conexión con él: “me saluda ceremonioso y sonrien-
te”, como si este gesto mágico del caminante hiciera que se eleve hacia lo 
sublime. Es que es “el rey de la ciudad”.

Ese rey llega a ser percibido por otro poeta, trece años más tarde. En 1929 
llega Lorca a New York, y una de sus primeras incursiones por la ciudad es la 
de caminar por sus calles en varias direcciones. Harlem es una de ellas. Esta 
es su versión de esa realidad antes percibida por JRJ, ahora en su “Oda al Rey 
de Harlem”

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!
No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
A tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
A tu violencia granate, sordomuda, en la penumbra,
A tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.
(García Lorca, 1998a: 128)

Los ojos de ese “rey” ya no son poderosos ni irradian simpatía. Ahora 
están llenos de angustia, son “ojos oprimidos”. Y ese rey no es un ser libre 
que anda por la Quinta Avenida, sino “un gran rey prisionero, con un traje de 
conserje.” El “paletó mustio y sombrero de copa mate” junto al saludo “cere-
monioso” anticipaban ya la existencia de este personaje único de New York, 
quien parece haber estado esperando ser visto una vez más, aunque muchos 
años después, para salir de su invisibilidad esencial.

Con el fin de hacer el análisis más claro en su evolución, acudiré a dos 
herramientas de análisis para poder a) observar el proceso de diseminación 
de cierto tipo de imagen, en los tres textos presente; y, por otra, b) evaluar el 
sentido último del concepto de oquedad, haciendo un seguimiento de su evo-
lución, desde el primer texto, en su génesis, hasta el último.
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Proceso de diseminación 

Juan Ramón se va a encontrar en el Atlántico, haciéndose uno y distinto 
con el mar en tres viajes que van a ser clave en la calidad líquida, fluida, 
de su poesía en continua metamorfosis. En los tres casos habrá un diálogo 
que el alma del poeta sostendrá con el mar. Búsqueda-encuentro (Diario, 
1916; Desnudez, 1917), rechazo-aceptación (Costado, 1936–42) e iluminación 
y evidencia de una profundidad mística que asciende a impensadas realidades 
(Dios deseado y deseante, 1949). Nos limitaremos a trabajar aquí con las dos 
primeras instancias.

En “Siempre mar” sujeto (A) y mar (B) viven en total comunión con su 
destino: un destino imposible, pero con la esperanza del deseo.

Tú, mar, cielo rebelde, otra vez para mí caído de los cielos, condenado a la cárcel de la tierra; 
yo, el hombre miserable salgo a verte, cautivo eterno porque estás de espaldas y el cielo te 
vijila con la frente.

Sujeto (A) y mar (B), los dos de espaldas ante un cielo [que] vijila con 
la frente. Estamos ante un destino de lucha interior, de sacrificio, de desgarra-
miento, en que no existe resolución, sólo deseo.

Tu destino es bregar, desesperarte, vaciarte las cuencas de tus ojos, arrancarte las olas con las 
uñas, saltarte con abrirte el pecho, desangrártelo en ti mismo; y otra vez con la sangre en tus 
heridas, con los ojos, las olas, en su sitio, soñar, en tu cansancio, con la gloria que nos hace 
entrever la de la altura (Jiménez, 2006: 763).

De regreso de su primer viaje a New York (1916) y ante la evidencia de 
lo vivido como revelación espiritual, sujeto (A) y mar (B) ya son uno (AB), 
indivisible en su inmanencia.

“Como dos todos únicos” (Jiménez, 2006: 597)
No sé si el mar es hoy (adornado su azul de innumerables espumas), mi corazón; si mi cora-
zón, hoy (adornada su grana de incontables espumas), es el mar.

Entran, salen uno del otro, plenos e infinitos, como dos todos únicos. A veces me ahoga 
el mar el corazón, hasta los cielos mismos. Mi corazón ahoga el mar, a veces, hasta los mismos 
cielos. (19 de junio) 

El hacerse y deshacerse luchando por un encuentro ha llegado a su fin, 
por el momento. Veamos la evolución de la producción poética de Juan Ramón 
a la luz de las circunstancias futuras que le tocarán vivir veinte años después.

 A pesar de tener que huir de su tierra y de su vida toda, nuestro poeta 
logra rehacer su voz al encontrar una unidad posible en sí, del mismo modo 
que el mar se logra en su unidad. En el primer fragmento de “Espacio” (1940) 
y desde la costa de Florida, nos dice:
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El mar no es más que gotas unidas, ni el amor que murmullos unidos, ni tú, cosmos, que cos-
millos unidos. Lo más bello es el átomo último, el solo indivisible, y que por serlo no es, ya 
más, pequeño (Jiménez, 2006: 856).

Evidencia de un sujeto poético (A) hecho a imagen y semejanza del mar 
y del cosmos, todo. La voz será, en esencia, resultado de las pequeñas voces 
unidas (la voz que quedó en España, la que viaja ahora hacia el destierro, la 
que será en tierra firme al llegar). Y se reafirma en un concepto que se logra 
gracias a la unidad. Nos habla de la inmensidad alcanzada:

¡Inmensidad, en ti y ahora vivo; ni montañas, ni casi piedra, ni agua, ni cielo casi, inmensidad, 
y todo y sólo inmensidad; esto que se abre y separa el mar del cielo, el cielo de la tierra y, 
abriéndolos y separándolos, los deja más unidos y cercanos, llenando con lo lleno lejano la 
totalidad! ¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! ¡Yo con la inmensidad! 
(Jiménez, 2006: 859)

La inmensidad (B) vive en su todo en el sujeto (A) y viceversa. Ya son 
uno (AB)

La identificación de sujeto y mar se hace evidente en “Con tu elemento 
natural”: 

Parece, mar, que tú luchas también, desorden sin más fin, hierro incesante, con tu elemento 
natural, por encontrarte o porque yo te encuentre […] Estás, como en un parto permanente 
dándote a luz ¡con qué fatiga! a ti mismo, mar único, a ti mismo, a ti solo y en tu misma y sola 
plenitud de plenitudes, presentemente sucesivo también tú… ¡por encontrarte o porque yo te 
encuentre! (Jiménez, 2006: 582) 

¿Dónde comienza el uno y termina el otro? Los elementos A (sujeto) y B 
(mar) de esta ecuación están luchando por hacerse y por ser, en un esfuer-
zo constante “como en un parto/dándote a luz”. Estamos ante una tensión, 
expresa, que no se puede terminar de resolver. A (sujeto) y B (mar) no pueden 
terminar de encontrarse porque están haciéndose.

 Veamos cómo evoluciona el proceso de diseminación en el Lorca de 
1929, a través de su Poeta en Nueva York. Coincidente con la pintura cubista 
de aquellos años, la nueva palabra se despliega en una simultaneidad de pers-
pectivas, perspectivas que se atraen, que se oponen, se complementan, recha-
zan, compulsan y expulsan. La simultaneidad poética tuvo que enfrentarse 
a una gran dificultad: la representación simultánea de lo sucesivo. (Paz, 1993: 
132). En Poeta en Nueva York la yuxtaposición de planos se ordena siempre 
alrededor de un centro que late en el fondo de la ciudad como el corazón 
del poeta, latiendo al mismo ritmo. Ese centro se constituye en el centro del 
poema. En “New York (Oficina y denuncia)” (García Lorca, 1998a: 203), a la 
línea de la vida natural se yuxtapone la de la civilización, asesina y consumis-
ta. En la intersección está el yo poético, viviendo y expresando la angustia de 
sentir lo que sucede alrededor, como algo propio, algo que le sucede a él. De 
aquí el tono de denuncia del poema:
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Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la última fiesta de los taladros.

Se yuxtaponen lo que ha sido muerto, aplastado por la mortal máquina de 
la civilización denunciada, y el inhumano paisaje. Esa simultaneidad: ¿cómo 
se logra? Recortando (perfiles, semiperfiles), superponiendo (líneas quebra-
das, círculos rotos), creando una síntesis (de nombres, olores, colores, voces). 
Y sustituyendo unas realidades metafísicas (la muerte, el infierno) por otras 
cotidianas inmediatas (la calle, la tienda de frutas) mediante la fórmula “No 
es A, es B”, pero logrando que en el trueque, el A descartado quede gravitan-
do sobre la realidad B que permanece, con toda su carga óntica y emocional 
negativas.

No es el infierno, es la calle.
No es la muerte. Es la tienda de frutas.

Y ahora, vayamos a “Espacio”:
Allí se entraba (A) y se salía (B) como en el lento anochecer, del lento 

amanecer. Todo lo rodeaban piedra, cielo, río; y cerca el mar, más muerto que 
la tierra, el mar lleno de muertos de la tierra, sin casa, separados, engullidos 
por una variada dispersión (C).” 

La vida es este entrar (A) y salir (B), y dispersarse (C) en ese mar lleno de muertos de la 
tierra, sin casa, separados, engullidos, en un naufragio eterno, los que no pudieron llegar a la 
otra orilla (Jiménez, 2006: 856).

Asistimos a un juego de contrarios que no se resuelve. Pero esa incom-
patibilidad que no puede ser conciliada, es la que crea un tercer plano (C) 
desplazado de sentido, como una realidad alternativa. Ya que no podemos 
terminar de entrar ni salir, caeremos definitivamente en esa dispersión final. 
Y seremos sólo eso: planos desencontrados, disonantes, caos. 

Sentido último de oquedad

En “Mar despierto” (Jiménez, 2006: 592), estamos ante un círculo de 
fuerza centrífuga: “Mar, ojo en dura metamórfosis […] Mar, mayor que la 
muerte/ y más fuerte que el cielo”. Nos enfrentamos a un sujeto fascinado (A) 
por la capacidad de hacerse de un mar en constante movimiento (B), que nace 
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y renace desde las últimas profundidades hasta resurgir en la superficie. Se 
trata de un mar que nace del vacío y aun así, renace:

¡Cómo juegas riendo con tu carne, de todos los colores de las bien vistas horas! ¡Qué alegre 
y locamente levantas y recojes, hecho belleza innúmera, tu ardiente y frío dinamismo, tu 
hierro hecho movimiento, tu vijilancia firme, de pie siempre en ti mismo, árbol de olas, y sos-
teniendo en tu agua el cielo vivo! […] quién fuera tú, siempre despierto mar! 

En “Espacio” Fragmento Primero (Jiménez, 2006: 855) el sujeto poético 
nos cuenta el secreto de cómo y dónde aprendió la lección para sobrevivir, 
centrándose en sí mismo, renaciendo de sí:

Aquel chopo de luz me lo decía, en Madrid, contra el cielo turquesa del otoño: “Termínate en 
ti mismo como yo”.

Pero frente al ojo en dura metamorfosis que da vida, asistimos en este 
mismo texto, más adelante, a un hueco en el que se vislumbra la muerte:

Entramos por los robles melenudos; rumoreaban su vejez cascada, oscuros, rotos, huecos, 
monstruosos, con colgados de telarañas fúnebres.

Esos robles distan mucho de aquel chopo de luz, que fuera ejemplo de 
resistencia y vida. Y ese hueco se acendra en su vacío, hasta con marcada 
violencia:

Vi un tocón, a la orilla del mar neutro; arrancado del suelo, era como un muerto animal; la 
muerte daba a su quietud seguridad de haber estado vivo; sus arterias cortadas con el hacha 
echaban sangre todavía. Una miseria, un rencor de haber sido arrancado de la tierra, salía de 
su entraña endurecida y se espandía con el agua y por la arena, hasta el cielo infinito, azul 
(Jiménez, 2006: 857).

En Lorca, la destrucción de la máscara que tiene efecto antes de que 
nuestro poeta ponga pie en New York (recordemos la carta a Morla Lynch 
desde el camarote del barco que lo lleva), tiene que ver con la idea de matar 
más que de muerte, en cuanto que comprende no sólo el efecto sino tam-
bién el acto volitivo. La muerte, llamada “natural” no es un acto volitivo, por 
más que se desee. “Asesinato” (García Lorca, 1998a: 147) es un poema corto  
de Poeta en Nueva York que tiene mucho que ver con el doloroso proceso de 
desenmascaramiento:

“Asesinato”
(Dos voces de madrugada en Riverside Drive)
¿Cómo fue?
Una grieta en la mejilla
¡Eso es todo!
Una uña que aprieta el tallo.
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Un alfiler que bucea
hasta encontrar las raicillas del grito.
Y el mar deja de moverse.
¿Cómo, cómo fue?
Así
¡Dejadme! ¿De esa manera?
Sí.
El corazón salió solo.
¡Ay, ay de mí!

Las imágenes conectadas con el dolor de la muerte en proceso, la muerte 
en su hacerse, son por demás expresivas: “uña que aprieta el tallo”, “alfiler 
que bucea hasta encontrar las raicillas del grito”. Y como resultado: “el cora-
zón salió solo”. No queda más que vacío, hueco, “grieta en la mejilla”. Eso es 
lo que queda luego de quitarnos la última máscara ¿Es la grieta-el no-rostro, 
la verdad que se iba buscando? 

Lorca luchará por poder expresar esa experiencia de muerte que lo rodea 
y acucia. El, poeta, se incorpora a Nueva York como a un abismo lleno de lo 
vital y de lo mortal, como a una ruptura salvadora. Ahora bien, ¿cómo llega 
Federico García Lorca a esa evidencia de muerte y cómo la describe a tra-
vés de la imagen circular del “hueco”? “Niña ahogada en el pozo” (García 
Lorca, 1998a: 139) nos muestra un primer movimiento de la imagen círculo-
hueco (I): aquí es un pozo de agua en el que, como su título lo explica, ha 
muerto ahogada una niña. La muerte allí es eso: “agua que no desemboca” 
(idea asociada y opuesta a esa otra, de la tradición lírica española, de la vida 
como un río, agua que fluye). El punto medio de ese “anillo” eterno:

tú lates para siempre definida en tu anillo
[...] que no desemboca

establece el centro entre dos equilibrios, radios del círculo, que mantienen en 
la más absoluta armonía a la niña quieta, armonía lograda por la imposibilidad 
de escapar de allí. Armonía trágicamente impuesta.

El segundo momento de la imagen del hueco (II) es de un movimiento 
contrario. Al estatismo de esas aguas quietas del pozo se oponen las deses-
perantes posturas de una misma sensación: ese hueco es un agujero, sí, pero 
un agujero sin fondo (Hueco-hueco). Así en el “Nocturno del hueco” (García 
Lorca, 1998a: 141) se suceden los motivos de la oquedad más profunda:

Yo
Con el hueco blanquísimo de un caballo, 
crines de ceniza. Plaza pura y doblada.

Se nos habla de un hueco, pero “blanquísimo”, lo cual acentúa la idea de 
vacío, de nada, y además, “de un caballo”. Recordemos el constante simbo-
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lismo de lo ecuestre (el jinete, el caballo) como muerte. (García Posada: 166). 
La «plaza pura» marca el círculo de lo fatal de esa muerte. Allí sucede. En ese 
escenario. Y más adelante:

Yo
Mi hueco traspasado con las axilas rotas

El sujeto poético, crucificado como otro Cristo, muestra su muerte de 
“hueco traspasado”. En este ejemplo de Poeta en Nueva York (A>B>C) la 
resolución se produce por metamorfosis. A (sujeto) deja de ser A para ser B 
(Cristo); y B, igual, para ser otra cosa (herida, hueco traspasado con las axilas 
rotas). Ya son otra cosa en su devenir (carrera que sólo parará en la muerte).

 En El Público (texto dramático que, como sabemos, fue escrito por Lorca 
a la par de Poeta en Nueva York y acabado en La Habana en 1930), vemos 
que, socavando las ruinas, se consigue, finalmente, llegar a lo profundo, a las 
oscuridades de la verdad. El sepulcro de Julieta es el lugar donde se ha de 
representar el verdadero rostro. Coincidentemente el ámbito de la muerte es 
el recinto adonde crece, grita y muere la verdad última. El Caballo Negro, 
guardián de la muerte, lo dice:

CN- Cuando se hayan quitado el último traje de sangre, la verdad será una ortiga, un cangrejo 
devorado, o un trozo de cuero detrás de los cristales (García Lorca, 1998b: 103).

Esta verdad última será un cangrejo, pero devorado (vacío, hueco). 
Retengamos esta imagen. 

 En “Espacio”, al final del Fragmento Tercero, la imagen del cangrejo 
vuelve a aparecer:

Plegadas alas en alerta unido de un ejército cárdeno y cascáreo, a un lado y otro del camino 
llano que daba sus pardores al fiel mar, los cánceres osaban craqueando erguidos [...] Llegando 
yo, las ruidosas alas se abrieron erijidas, mil seres ¿pequeños? ladéandose en sus ancas agu-
das. Y, silencio; un fin, silencio. Un fin, un dios que se acercaba. Un cáncer, ya un cangrejo 
y solo, quedó en el centro gris del arenal, más erguido que todos […] clavando su vibrante 
enemistad en mí […] (Jiménez, 2006: 865). 

El sujeto desaparece en las profundidades de esa oquedad.

Yo sufría que el cáncer era yo, y yo un jigante que no era sólo yo y que me había a mí pisado 
y aplastado ¡Qué inmensamente hueco me sentía, qué monstruo de oquedad erguida, en aquel 
solear empederniente del mediodía de las playas desertadas! (Jiménez, 2006: 865)

“Espacio” no es (como los otros textos) un viaje a New York, la Florida 
ni Moguer, sino a todas esas partes que se transforman en un mismo espacio. 
El mar no es ya el primero del Diario, no está haciéndose, sino hecho, es defi-
nitivo, y no permite el regreso. Se trata de un viaje a lo esencial (conciencia), 
y a lo imposible (destierro/hueco/nada).
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En el Diario, Juan Ramón está buscándose (como el mar, que se busca 
a sí mismo, se reconoce y se desconoce, haciéndose y deshaciéndose).  
Y, como el mismo mar, no termina de encontrarse. En el lugar del desencuen-
tro se produce la fisura por donde se escapa la Nada. En PNY, Lorca (ya des-
enmascarado, ya desnudo) está buscando la palabra poética que lo exprese en 
su desnudez, la palabra verdadera. Para ello se va a permitir todas las fisuras, 
todos los saltos, todas las quiebras. En PNY, del choque va a surgir el límite, 
pero que no va a quedar sin resolución. Se va a resolver en paradoja, indeci-
bilidad (expresión de la Nada que se encuentras detrás de la verdad última). 
Lorca, claro está, ha leído muy bien al JRJ del Diario, y lo ha visto en su 
liberarse, en su gozar de la palabra despojada y en su verso libre. Lorca se va 
a permitir lo mismo, pero más allá, llegando hasta el hueso.

 Ya se había publicado Poeta en Nueva York en su primera edición de 
México de 1940. Ya estaban Lorca en su muerte y, Juan Ramón, en esa otra 
muerte del destierro. Juan Ramón Jiménez va a escribir “Espacio”, un poema 
como una sinfonía, pero en la que la polifonía intenta volver a ser un único 
sonido, como si buscara la simultaneidad entre voz y eco, paso y huella. 
Tratando de ser uno y diverso (precursor y discípulo, lector y leído, poeta 
y poema, todo a la vez) escribe como si se pudiera terminar de apresar el 
mundo entero, en su totalidad y en su esencia, para que no se nos olvide, para 
que no se vaya de nuestra conciencia, para que no deje de ser al dejar de ser 
nosotros, para que, siendo eterno, nos incluya en su eternidad.

 Hemos hablado de un proceso evolución, de imágenes que saltan por 
definirse en su lucha de contrarios, de otras que se resuelven en metamorfo-
sis; de, por último, aquellos elementos que desaparecen, al quedar abolidos 
por la carga óntica de la Nada. Y ahora, nos preguntamos, ¿podría haber 
existido la palabra poética de “Espacio” sin la de Poeta en Nueva York, y la 
de PNY sin la del Diario? Y aún más, qué habría escrito Lorca después de 
leer “Espacio”, de haber vivido?
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From Juan Ramón Jiménez’s Diario (1916) to Federico García 
Lorca's Poeta en Nueva York (1929): A Journey To and From
Keywords: New York — echo — intertextuality — sea — hollow.

Abstract
This essay is the study of a single voyage as it unfolds in three texts. Each of them contains 

descriptions of the sea, which takes the poets, Juan Ramón Jiménez and Federico García Lorca to the 
shore of a confrontational transformation. Jiménez’s Diario of 1916 recounts the young, love-smitten 
poet’s journey from Spain to New York, where he was to be married. In Poeta en Nueva York of 1929, 
Lorca, travelling outside of Spain for the first time, experiences a profound emotional crisis while 
at sea. In “Espacio,” the third of the texts discussed, Jiménez, too, faces an emotional challenge, as 
he  finds himself face to face with a sea in which present and past have merged into a single shore. 
The crisis thus is a shared one, the texts marvelously overlap, and allow an intertextual reading as 
one, combined narrative. 
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