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mite dilucidar dudas, su verdadero valor reside en el potencial que posee para
formular nuevas preguntas acerca de esa obra subterranea, borrada o invisible
de Juan Manuel Torres.
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He tenido el privilegio de ser uno de los traductores de la obra de Roberto
Bolano al polaco y como tal, en repetidas ocasiones, me he visto obligado
a explicar el caracter y la originalidad del autor chileno frente al publico o para
el uso de los periodistas. Los traductores solemos conocer a nuestros autores
bastante bien, gracias al sumergimiento en el texto, pero en el caso de Bolafio
siempre he tenido la impresion de que algo se me escapa, de que a la hora de
explicar su obra me siento bastante indefenso y me inclino a la subjetividad,
a la broma o hasta a la autoficcionalidad critica, si se permite el término.
El trabajo de Aleksander Trojanowski ofrece una respuesta a este tipo de
dificultades en la interpretacion de la obra de Bolafio: es una aproximacion
basada en el analisis de dos novelas del autor, pero de caracter general, que
permite entender por qué la literatura de Bolafio resulta tan esquiva.

Partiendo de una cita de Pere Gimferrer, quien observa que buena parte de
la obra de Bolafio tiene algo de broma, pero a la vez es muy seria, Trojanowski
introduce el concepto de la desorientacion. El segundo capitulo del libro des-
empeia el papel de una introduccion tedrica a la obra del autor chileno, pero
no una general, sino centrada en los aspectos que serviran para el analisis
venidero (dada la cantidad de trabajos sobre el autor seria, creo, imposible
abarcarlo todo, aunque cabe seialar que Trojanowski incluye en este capi-
tulo un breve repaso por los trabajos de investigacion dedicados al escritor
en cuestion, organizado segun los temas y las perspectivas: muy util para
quien tenga interés en profundizar en el universo de la reflexion bolafnana).
Para ejercer su argumentacion, Trojanowski hace uso de varias herramientas
teoricas: el pragmatismo de William James, la estética de la recepcion segin
Wolfgang Iser, la teoria del lector modelo de Umberto Eco, la teoria del humor
de Matthew Hurley, Daniel Dennett y Reginald Adams; en las partes finales
del libro se servira también del pensamiento de Walter Benjamin.
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La desorientacion del lector es, segiin Trojanowski, el concepto basico
en el proyecto literario de Bolafio. Sin entrar en detalles, se puede explicar de
esta forma: cada texto despierta ciertas expectativas en el lector y el proceso
de lectura las cumple o contradice. En el caso del escritor chileno el incumpli-
miento de las expectativas es una norma y un propdsito claro. Dicha practica
esta profundamente relacionada con los rasgos fundamentales de la narrativa
de Bolafo, es decir: el protagonismo de la forma, la poética de lo inconclu-
so, la autoreferencialidad, la fractalidad (o sea la construccion de argumento
a base de una serie de anéctodas encadenadas) y lo hibrido (que se acerca el
concepto de Pio Baroja de la novela como “un saco donde cabe todo”).

Los dos capitulos siguientes, el tercero y el cuarto, presentan un analisis de
dos novelas de Roberto Bolafio, en el que los conceptos tedricos anteriormente
introducidos sirven para profundizar en los textos concretos. La eleccion de
Los detectives salvajes y Nocturno de Chile me parece de lo mas acertada, ya
que se trata de dos textos bien diferentes: una de las novelas mas extensas del
autor frente a una novela corta; una estructura narrativa compleja frente a un
monologo de un protagonista; un argumento global frente a uno basicamente
chileno etc. Las diferencias entre estas novelas prueban la vigencia de los plan-
teamientos de Trojanowski.

Los detectives salvajes, segun Trojanowski, incluye tres elementos gené-
ricos basicos. Se trata, primero, de una novela de formacion, Bildungsroman,
que describe el desarrollo y el viaje a la madurez de un personaje (en este
caso: de varios personajes, con Juan Garcia Madero como el mas obvio, pero
por un proceso parecido pasan muchos mas); segundo, una novela picaresca
moderna: lo picaresco no se limita al caracter de los personajes (sobre todo
Arturo Belano y Ulises Lima), pero también, o sobre todo, a la subversivi-
dad inscrita profundamente en el género; y tercero, una novela detectives-
ca, también presente en varios niveles del texto, en el motivo central de la
poeta desaparecida y varios mas. Estos géneros crean ciertas expectativas en
el lector, Trojanowski sefala cinco: (1) la expectativa del transcurso lineal del
relato, (2) la expectativa del desarrollo del personaje (como consecuencia de
su formacion), (3) la expectativa de la explicacion (de “un contexto historico
que explique la identidad y la conducta del personaje”), (4) la expectativa de
la verdad sobre el personaje y (5) la expectativa mas general, la de la comu-
nicacion (“la idea de que el texto literario trasmite un mensaje determinado™).
Todas estas expectativas se ven incumplidas o, por lo menos, son tratadas de
una forma atipica. Uno de los recursos basicos es la organizacion de la trama
y la division de la novela en tres partes: la primera y la tercera (con Garcia
Madero como personaje central) son interrumpidas por la segunda parte, la mas
extensa y compuesta por multiples episodios narrados por multiples persona-
jes. De esta forma, la expectativa de un relato coherente se ve frustrada. Una
cosa parecida ocurre con el motivo del desarrollo de los personajes, por ejem-
plo, mediante el motivo de la desaparicion de los protagonistas: la inexistencia
como el fruto del proceso de la formacion claramente rompe con el esquema
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genérico. Es importante sefialar que una gran parte de estos recursos produce
cierto efecto humoristico.

En el caso de Nocturno de Chile ocurre algo semejante. Es un texto que
invita a ser leido como una novela testimonio, cierta combinacion de lo litera-
rio, lo periodistico y lo documental, y a base de ello crea ciertas expectativas
en el lector: la autenticidad, la referencialidad y la veracidad. Mediante varios
recursos Bolaio se escapa o por lo menos esquiva esta clave de lectura. Uno de
los componentes de esta practica de la desorientacion, especialmente vistoso
en esta novela, es la introduccion de los elementos que parecen incongruentes,
desentonan con la trama, como, por ejemplo, el motivo de la cetreria, es decir
la caza de las palomas con el uso de los halcones: el lector, sorprendido, lo
ve como un ejemplo del humor absurdo o, tal vez, una alegoria. Trojanowski
observa que Nocturno de Chile ofrece dos relatos diferentes o dos versiones
del argumento (“la historia de un cura y critico literario a quien le tocé vivir
en tiempos dificiles, quien no hizo nada malo e incluso hizo lo bueno siempre
y cuando pudo” y “Ia historia de un complice del crimen estatal que acallo la
verdad horrorosa por miedo y por el odio que sentia hacia sus oponentes poli-
ticos”), ninguna de las dos es concluyente, las dos resultan socavadas, pero no
del todo: el lector queda con dos opciones igualmente validas.

Todas estas observaciones le sirven a Trojanowski para formar, en el capi-
tulo quinto y el ultimo, un concepto general de la estrategia del autor chileno,
un concepto literario y ético a la vez. El ejercicio de “la lectura desorientada”
equivale al abandono del lector quien se da cuenta de que no existe una lec-
tura correcta y acertada del texto y, en consecuencia, de ello, se siente empu-
jado a tomar una postura por su propia cuenta. Este afan de forzar al lector
al activismo puede ser entendido, segun Trojanowski, como un ejemplo del
didactismo nuevo, porque “al parecer, en el proyecto literario de Bolafio se
presupone que la postura que se toma ante la realidad literaria es, de alguna
forma, analoga a la postura frente a la realidad”.

No dudaria de calificar El arte de desorientacion como un trabajo ejem-
plar, interesante no solo para los entusiastas e investigadores de Bolaiio —a los
que Trojanowski oferece una teoria coherente, profundizada, muy bien argu-
mentada y yo diria que muy util— pero también para todos los lectores y auto-
res de los textos de este tipo. Todo el texto tiene forma de una elegante cadena
de razonamiento, el autor introduce sus ideas paso a paso, siguiendo una linea
clara, recapitulando y ordenando las observaciones tras cada etapa importante,
y siempre sirvienddse de un lenguaje preciso y transparante. No me atrevo
a pronosticar si el libro influira en los futuros especialistas en Bolafio, pero
sin duda puede abrir nuevos caminos a los lectores del gran narrador chileno.
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