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Resumen

En el presente trabajo, se analizara la novela Las tierras arrasadas de Emiliano Monge (2015)
a través del concepto de necroescrituras, acufiado por Cristina Rivera Garza (2013). Dicho concepto
brinda al lector la posibilidad de realizar un didlogo estético y ético con el autor de una escritura
vinculada a la constante presencia de la muerte. Se estudiaran las representaciones literarias de la
migracion centroamericana en el plano de la necropolitica (Mbembe, 2011) y del capitalismo gore
(Valencia, 2010). Las exigencias capitalistas transforman en mercancias los cuerpos, la vida y los
procesos relacionados con la muerte: crean una economia que utiliza la violencia extrema como
forma de inversion. Estos marcos de analisis posibilitan el acercamiento a la materialidad de las
obras que exponen la violencia exacerbada ejercida sobre los migrantes.

Migration, death and capital: Necro-writing in Las tierras
arrasadas by Emiliano Monge

Key words: Central American migration — gore capitalism — Mexican literature — necro-
politics — necro-writing.

Abstract

This article analyzes the novel Las tierras arrasadas by Emiliano Monge (2015) through the con-
cept of necro-writing coined by Cristina Rivera Garza (2013). Necro-writing gives the reader the possi-
bility of conducting an aesthetical and ethical dialogue with the author of a written work, who are bound
together by the lingering presence of death. The literary representations of Central American migration
will be analyzed from the standpoint of necropolitics (Mbembe, 2011) and gore capitalism (Valencia,
2010). Capitalist demands transform bodies, life, and death-related processes into commodities: they cre-
ate an economy that uses extreme violence as a form of investment. These frames of analysis allow to crit-
ically approach the materiality of a literature that exposes the exacerbated violence exerted on the migrant.
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1. Introduccion

Parte del legado de los conflictos armados que impactaron la region del
Triangulo del Norte de Centroamérica, durante las décadas de los 80 y 90,
es el enquistamiento de una grave corrupcion institucional y el surgimiento
de agrupaciones criminales denominadas maras. La violenta forma de ope-
rar de estas pandillas, la fragilidad institucional, la creciente desigualdad, la
persecucion politica y las constantes violaciones a los Derechos Humanos son
algunas de las causas del desplazamiento transfronterizo —migracion forza-
da— de cientos de miles de centroamericanos anualmente. La gran mayoria
de estos migrantes cruza la frontera con México, con la intencion de atravesar
dicho pais y llegar a Estados Unidos. Las politicas aplicadas a partir de los
acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 tuvieron un fuerte impacto en
las fronteras norte y sur de México, permitiendo a Estados Unidos reavivar el
fuerte control ejercido sobre la region. Aunado a esto, el gobierno mexicano
aplicé en verano de 2014 el Programa Frontera Sur!. Mediante este programa,
basado en una aguda securitizacion, militarizacion y control administrativo,
el gobierno mexicano permitié a EE.UU. extender su dominio fronterizo fuera
de sus limites territoriales, hasta la linea divisoria entre México y Centroamé-
rica. Asi, la severa contencion y criminalizacién de los migrantes, producto
de las politicas fronterizas regionales, se suma a la extorsion, la violacion, el
secuestro, la mutilacion, la trata de personas, entre tantos otros peligros que
tienen que sortear quienes deciden emprender esta travesia.

En la literatura mexicana de la década anterior, observamos el surgimien-
to de un gran numero de obras, particularmente novelas, que retratan el tema
de la violencia extrema de formas cada vez mas crudas. Hecho que no resulta
sorprendente, al reconocer en México un pais que se ha convertido en foco de
reflexion de la opinidn publica y del trabajo de diversas disciplinas cientificas
en torno a las representaciones de la muerte abordadas desde una epistemologia
de la violencia. Si bien es cierto que el tema de la muerte es un lugar comin en
la tradicion literaria mexicana —mediante el cual Juan Rulfo, entre otros escri-
tores, supo reflejar el profundo sentimiento de un pais que mantiene vivos en
su memoria a sus muertos—, el transcurrir del tiempo y la realidad actual han
convertido a la representacion de la muerte en la literatura en un elemento que
aterroriza y abruma al lector, mostrando formas cada vez mas descarnadas
de aniquilamiento y destruccion. La visibilizacion y sensibilizacion realizada

! De acuerdo con un boletin realizado por Alejandra Castafieda (2016), y emitido por el Obser-
vatorio de Legislacion Politica y Migratoria del Colegio de la Frontera Norte y la Comision Nacio-
nal de Derechos Humanos, aunque el objetivo del programa es brindar proteccion y atencion al mi-
grante, la realidad es muy distinta. Los abusos y explotacion por parte de las autoridades del
Instituto Nacional de Migracion han aumentado exponencialmente; igualmente, se duplico el nime-
ro de detenciones y deportaciones de migrantes indocumentados a sus paises de origen en un solo
afio, de 2013 a 2014, a partir de la entrada en vigor del programa.
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por diferentes autores, a través de una amplia variedad de estrategias estéticas
y narrativas, cobra gran importancia en el panorama contemporaneo, abordando
un asunto que los gobiernos involucrados han tratado, a pesar de su gravedad, con
exasperante indiferencia. Las obras que retratan la migracion centroamericana
en su paso por México son un llamado a la conciencia del mundo acerca de los
horrores que viven los migrantes en sus lugares de origen, durante el cruce de
fronteras y en su viaje a través del territorio mexicano, en lo que Emiliano Monge
describe como “el ultimo holocausto de la especie” (2015: 341).

2. Necroescrituras: escribir entre muertos

De acuerdo con Jacques Ranciére (2013: 9—13), todo el arte es una forma
de apropiacion de lo que no es arte. A lo largo de la historia, la representa-
bilidad del horror ha alcanzado limites que exigieron el desarrollo ontologico
y epistemologico que facilitd, a su vez, la apropiacion y la transgresion de
dichos limites. Una fatal recurrencia del mal que observamos, por ejemplo, en
el Holocausto de la Segunda Guerra Mundial desde los trabajos de Adorno,
Arendt o Levi; o en los genocidios de la Colonia y su legado, abordados por
el indigenismo y el naturalismo hispanoamericano. Ahora bien, si la violencia
exacerbada que vivimos actualmente en México sobrepasa los conocimientos
tradicionales de las ciencias sociales y otras disciplinas, surge la necesidad
de reformular sus principios, de manera que puedan adaptarse a los nuevos
problemas que se presentan en diferentes campos de su estudio. Desde el area
de la literatura, resulta urgente volver al planteamiento de ciertas preguntas.
(Con qué tipo de desafios cuenta el ejercicio de escribir en/desde una realidad
donde la vulnerabilidad y las muertes inenarrables representan la cotidianeidad?
(Alcanzan las palabras a ordenar, describir o reflejar esas experiencias? ;De
qué forma influyen los cambios que sufren las estructuras de las sociedades
occidentales en la produccion literaria? Y, fundamentalmente, ;cuél es la fun-
cion de la literatura frente a este contexto?

Definida por su autora, Cristina Rivera Garza (2013: 20), la necroescritura
“es una literatura que da cuenta de una sociedad de mortandad, dominada por
un Estado que sustituye la ética de la responsabilidad para con sus ciudadanos
por una légica de ganancia extrema”. En su estudio, Rivera Garza (2013: 65)
presenta el concepto de desapropiacion, segun el cual, el escritor se desprende

2 Ranciére analiza el tipo de experiencia mediante el cual es posible percibir diferentes cosas
como pertenecientes en comun al arte. Es decir, el tejido de la experiencia sensible mediante el que
estas cosas se producen. “[E]l arte, lejos de hundirse con esas intrusiones de la prosa del mundo, no
deja de redefinirse en ellas, intercambiando por ejemplo las idealidades de la historia, la forma y el
cuadro por las del movimiento, la luz y la mirada, y construyendo su propio dominio al desdibujar
las especificidades que definian las artes y las fronteras que las separaban del mundo prosaico”
(Ranciére, 2013: 11).
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del privilegio de la autoria y, por lo tanto, de cualquier indicio de produccion de
sentido del texto. Este proceso muestra la creacion literaria a través del trabajo
colectivo que se logra mediante la intertextualidad, en la que el autor deja de
ser el genio creador para convertirse en un curador o sampleador® de textos
(Rivera Garza, 2013: 67). El escritor, como manipulador de fragmentos de
lenguaje de lo cotidiano —que presenta a través de diversas técnicas de rees-
critura como la excavacion, el reciclaje o la yuxtaposicion—, utiliza variados
recursos que, si bien pueden pertenecer a tradiciones literarias especificas,
se relacionan cada vez mas frecuentemente con el uso de nuevas tecnologias
o tecnologias digitales; que le permiten tener una capacidad de acceso, manejo,
movimiento y traslado de textos que en otra época hubiera sido inimaginable.
La desapropiacion retoma la apropiacion que habia hecho, de forma creativa
y entusiasta, la escritura conceptual con su gestion del copy-paste en EE.UU.
(véase Goldsmith, 2011; Perloff, 2010; Fitterman y Place, 2009), o la narrativa
mutante con su poética del sampleo en Espaia (véase Fernandez Mallo, 2009;
Fernandez Porta, 2007 y 2008), y ensancha sus limites. La desapropiacion se
encarga de anunciar la apropiacion autoral, haciéndola tangible, y la pone en
manifiesto de maneras estéticamente relevantes (Rivera Garza, 2021: 110).
Las necroescrituras tratan de materializar dentro del texto a toda una sociedad
y, convirtiendo la voz del autor en la de la colectividad, dar constancia del dolor
de la violencia y de la muerte, que, a su vez, encarnan todas las violencias y las
muertes. De la misma forma en que Roland Barthes (2011: 17) establece que
“[n]adie puede, sin preparacion, insertar su libertad de escritor en la opacidad
de la lengua, porque, a través de ella, esta toda la historia completa y unida al
modo de una Naturaleza”; la estética de la desapropiacion —de forma abierta,
ludica y contestataria— permite renunciar de manera critica a lo que la litera-
tura hace y ha hecho historicamente: apropiarse de las historias y las voces de
los demas, beneficiandose a si misma y a sus propias jerarquias de influencia.

Lejos, pues, del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades imperiales o del ingenuo colo-
carse en los zapatos de los otros, se trata aqui de practicas de escritura que traen esos zapatos
y a esos otros a la materialidad de un texto que es, en este sentido, siempre un texto fraguado
relacionalmente, es decir, en comunalidad. Y por comunalidad aqui me refiero [...] a esa
experiencia de pertenencia mutua; con el lenguaje y de trabajo colectivo con otros, que es
constitutiva del texto (Rivera Garza, 2013: 23).

En contextos como los que definen las necroescrituras, la tension origi-
nada de este proceso de duelo, donde convergen la materialidad documental,
la produccion literaria y el acto de lectura, abre la posibilidad de entablar un
dialogo activo entre autor y lector, con la intencion de desmentir la logica de
dar por sentada la violencia y resistir al imperio del necropoder existente en la

3 El citacionismo se pone en perspectiva con la apropiacién y la figura romantica del autor. Ri-
vera Garza lleva al limite la subversion de estos conceptos, refiriéndose al autor como “DJ, el autor
sampleador (de caminos), el autor que mezcla: todos los nuevos estereotipos romanticos, sino es que
francamente heroicos, de su oficio” (Rivera Garza, 2013: 67).
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realidad mexicana actual. Mas que representar la realidad, la obra la presenta,
la produce para que pueda ser representada a través de la lectura, y abre un
espacio de dialogo que funciona como asamblea donde “todo se discute porque
todo nos afecta” (Rivera Garza, 2021: 113).

Para Josefina Ludmer, en concordancia con Rivera Garza, la idea de opo-
sicion a los procesos de esterilizacion que sufren las literaturas a nivel global
es fundamental. En “Literaturas posautonomas”, Ludmer (2009: 45) presenta la
capacidad que poseen ciertas escrituras de instalarse localmente en la realidad
de lo cotidiano para “producir presente” dentro de esa misma realidad. Estas
escrituras producen imaginacion publica para hacer frente a las producciones
de realidad y ficcion* realizadas por las industrias culturales (Ludmer, 2009:
42)°. En la poética citacionista de ambos conceptos, la realidad y su violencia
no son referentes unicos, sino que se devela el material documental de las
violencias previas, creando presente desde la materialidad de los documentos,
los archivos y las pantallas. Esta materialidad representa un vinculo entre el
pasado de los muertos por la violencia y el presente de las necropoliticas avo-
cadas a la produccion de capital.

3. La novela

En 2015 el escritor mexicano Emiliano Monge publica su tercera novela,
Las tierras arrasadas. Si bien el tema de la violencia en México ya habia sido

4 Muchas escrituras cruzan las fronteras de la literatura, como en una posicién diaspérica, como
en éxodo: son y no son literatura, son ficcion y realidad: reformulan la categoria de realidad (Lud-
mer, 2009: 42).

> Entre las literaturas posauténomas identificamos obras de géneros muy variados. Por ejemplo,
“La parte de los crimenes”, de la novela postuma de Roberto Bolafio, 2666, publicada en 2004. Este
capitulo se desarrolla en la ciudad ficticia y fronteriza de Santa Teresa. Escrito, en gran parte, con un
registro burocratico que toma la poética del informe policial, con uso de un lenguaje forense, desper-
sonalizado. El capitulo hace un recuento pormenorizado de mujeres asesinadas en dicha ciudad fron-
teriza. Con ello, Bolafio hace un fuerte sefialamiento a los feminicidios cometidos en Ciudad Juarez
a partir de la década de los 90 del siglo pasado. Bolafio sefiala la importante aportacion del periodista
y escritor Sergio Gonzalez Rodriguez, autor de Huesos en el desierto (2002), quien proporciond mate-
rial documental y testimonial trascendental para la escritura de este capitulo de la novela. Bolafio,
ademas, lo incluye como un personaje en la historia de la misma. Otro ejemplo lo observamos en el
libro Antigona Gonzalez (2012) —escrito originalmente por encargo para ser representado como obra
de teatro—, un poema largo de la escritora mexicana Sara Uribe, que aborda el tema de las desapari-
ciones forzadas en Tamaulipas. En el poema se insertan citas de diferentes medios digitales de noticias
sobre las desapariciones, la voz lirica de Antigona, citas de textos académicos, citas de textos de inves-
tigacion periodistica, testimonios de familiares de los desaparecidos. Todas estas citas estan referencia-
das en la seccion “Notas finales y referencias” (Uribe, 2012: 103—110). Uribe describe su libro en una
nota al final del mismo: “Es una pieza conceptual basada en la apropiacion, intervencion y reescritura”
(Uribe, 2012: 103). Estas escrituras se sitian entre la realidad y la ficcion. “Es una realidad que ya no
tiene que ser representada porque ya es pura representacion” (Ludmer 2010: 150).
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abordado por Monge en su segunda novela, E/ cielo drido (2012) —donde
narra la historia de un personaje despiadado, nacido al principio del siglo XX,
quien a los diez afios asesina a su propio padre—, el tema de la migracion
centroamericana, y la violencia desmedida que viven los migrantes en su paso
por México, no habia sido tratado en ninguno de sus trabajos anteriores®.

En Las tierras arrasadas se narra la historia de amor de Estela y Epitafio:
jefes de operacion de una banda criminal dedicada a la trata de personas, que
encabeza y dirige el Padre Nicho, hombre de Iglesia que dirige toda la orga-
nizacioén criminal desde El Paraiso: hospicio a donde van a parar los nifios
secuestrados en las operaciones criminales. Estela y Epitafio, al igual que la
mayoria de los operadores de la banda, provienen de este hospicio y, como todos
estos nifios, fueron marcados por el punzén del Padre Nicho, como ganado
o mercancia dispuesta para ser explotada, esclavizada o comercializada: “[...]
los pequeios que acabaron hace una hora su jornada de trabajo susurran y mur-
muran, maldiciendo su existencia” (Monge, 2015: 89). La historia se desarrolla
en un espacio que se sugiere como la frontera entre México y Guatemala. Estos
dos amantes sanguinarios conducen el secuestro y traslado, para su posterior
venta y distribucién, de 74 migrantes’ centroamericanos capturados al cruzar
la frontera. La novela se estructura en tres libros: “El libro de Epitafio”, “El
libro de Estela” y “El libro de los chicos de la selva”; y dos intermedios dedica-
dos, respectivamente, a dos migrantes —Mausoleo y Merolico— que son reclu-
tados para trabajar con la agrupacion criminal. Los chicos de la selva son dos
hermanos menores de edad, locales, que ofrecen a los migrantes servirles como
guias para cruzar el inhdspito territorio selvatico que rodea la frontera. Pero
los chicos colaboran con la banda de traficantes y, en vez de guiar al grupo de
migrantes, los conducen a manos de sus captores.

6 En 2009 publicé su primera novela, Morirse de memoria; en 2012, El cielo drido; posterior-
mente, un libro de ocho relatos titulado Arrastrar esa sombra (2013); después de Las tierras arra-
sadas, vinieron La superficie mas onda (2017), No contar todo (2018), Tejer la oscuridad (2020),
Justo antes del final (2022) y Los vivos (2024).

7 Al ser reclutados dos de ellos para trabajar como victimarios, los 72 restantes sugieren una re-
ferencia a la masacre de migrantes asesinados por el cartel de Los Zetas entre el 22 y 23 de agosto de
2010 en el municipio de San Fernando, del Estado de Tamaulipas, a 150 kilémetros de la frontera con
EE.UU. De acuerdo con el reporte realizado por la Comision Nacional de los Derechos Humanos en
México, dichos migrantes fueron capturados, retenidos y asesinados por la espalda al negarse a traba-
jar para el mencionado cartel. Dos personas sobrevivieron: migrantes 73 y 74. Uno de ellos, que reci-
bid un impacto de bala en la mandibula y fingié estar muerto para que no lo remataran, logrd escapar
y dar parte a elementos de la Secretaria de Marina, que se encontraban haciendo una revision de ruti-
na en el area. Las autoridades intentaron ocultar lo ocurrido, pero la noticia se mediatizé rapidamente
a nivel nacional e internacional. Aun asi, la investigacioén se vio fuertemente entorpecida: no fue
hasta mediados de 2022 que la Fiscalia General de la Republica obtuvo una sentencia condenatoria
contra 18 personas involucradas en este tragico suceso. Este hecho también se conoce con el nombre
de Masacre de los 72. Ver en: https://www.cndh.org.mx/noticia/masacre-de-san-fernando-tamauli-
pas-masacre-de-los-72-migrantes-0 [acceso: 02.02.2024].


https://www.cndh.org.mx/noticia/masacre-de-san-fernando-tamaulipas-masacre-de-los-72-migrantes-0
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La intertextualidad se presenta en la novela a través de testimonios reales de
migrantes, extraidos del “Informe especial sobre el secuestro de migrantes en
México”, realizado por la Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH)
en 2011. El autor nos revela el origen de estas citas en una nota al final del
libro (Monge, 2015: 342). Estos testimonios se intercalan en el texto en letra
cursiva y dispuestos hacia la derecha a manera de verso, con lo que se facilita
su identificacion. Los testimonios guardan relacion directa con el sentido de
la historia, sin formar parte de la diégesis, y representan un recordatorio de la
materialidad de una ficcion cuya frontera con la realidad se difumina.

Es la tercera vez que vengo...la segunda fue peor

que esta... nos secuestraron, nos subieron a un vehiculo
v nos llevaron a una casa... nos pidieron los teléfonos

y hablaron a pedir nuestro rescate... a las viejas nos
partieron las piernas... a los hombres les rompieron con
su pala las espaldas... para que no pudieran irse

para no tener ni que cuidarlos... ahi en el

suelo los dejaban... nada mas para

usarlos cuando hablaban.

(Monge, 2015: 314)

Encontramos, también en cursiva, continuas referencias a la Divina Come-
dia. A través de ellas, se enfatiza la siniestra naturaleza de los horrores de la
realidad a los que alude y se crea un espacio simboélico donde se transmiten
diferentes registros de lo maléfico; que las voces de los migrantes no alcanzan
a describir mediante sus testimonios.

Como cuando la niebla se disipa y la vista reconstruye la figura de aquello que el vapor
solo promete, los que vienen de otras patrias pero no de otras lenguas reconocen la cancion
que estan cantando encima suyo y es asi como comprenden que habrdn de abandonar toda
esperanza® (Monge, 2015: 60).

Conforme transcurre la historia, se desarrolla el proceso de transforma-
cion del cuerpo del migrante, que pasa a ser un objeto de desecho carente de
sentido y humanidad. El momento en que los migrantes cruzan la frontera
y son entregados a sus captores representa el punto en el que la deshumani-
zacion comienza. Esto se observa mediante los denominativos que utiliza el
autor para nombrar a los migrantes: referidos antes de ser secuestrados como
“los que vienen desde muy lejos” (13), “los hombres y mujeres que cruzaron
las fronteras” (14), “los hombres y mujeres que escaparon de sus tierras, unas

8 El autor hace uso de estas referencias continuamente a lo largo de la novela. Las observamos
en algunos fragmentos citados posteriormente. Aqui un par mas: “[...] sube a la caja en la que yacen
las mujeres que vinieron de otras patrias y escuchando el concierto de quejidos y de ruegos con que
éstas barian su tormento se interna en la caja al mismo tiempo que el convoy que sigue a Estela se
pone otra vez en marcha” (Monge, 2015: 46); “Obedientes, Sepelio y Mausoleo bajan la cabeza,
rodean a Minos y asi abordan el vehiculo en que fueron encerrados los ciegos de esperanza, los su-
frientes cuyas lenguas anudadas lanzan sus palabras inconexas” (Monge, 2015: 144).
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tierras que hace tiempo fueron arrasadas” (26), “Quienaunpresumedealma [...]
Elquetieneatinunnombre [...] LaquecuentaainconDios [...] Quientieneatinsuvoz
[...] Elquetodaviatienecuerpo, Elquetodaviausasulengua” (339); para convertirse,
después su captura, en “los sin nombre cuyas almas traicion6 el Dios sordo que
invocaron al sentir que era su suerte arrebatada” (74), “los que fueron arran-
cados de su alma” (119), “los sinnombre” (157), “los sinDios” (189)°. En esta
linea, Judith Butler (2003: 187) afirma que aquellos que se encuentran fuera
del paradigma de un ser humano normal, un buen ciudadano, no tienen acceso
a la esfera publica del duelo. Su representacion les es negada en el discurso: no
hay nombres, imagenes, ni biografias para estos sujetos (Butler, 2003: 183—184).
Por su parte, los victimarios son referidos a lo largo de la novela con nombres
relativos a la industria de la muerte —Estela, Epitafio, Sepelio, Mausoleo,
Cementeria, Osamenta, Osaria—, formando una especie de pira funeraria de
naturaleza empresarial alrededor de los migrantes.

4. Necropolitica

Para Giorgio Agamben (2006: 11-18), en su interpretacion de la teoria
foucaultiana del biopoder, la deshumanizacion del individuo representa una
muestra de la despolitizacion de la esfera de proteccion. Mediante la figura del
homo sacer, se identifican las representaciones del migrante como una entidad
incluida en lo politico y lo juridico unicamente a través de su exclusion: un
individuo que puede ser asesinado sin que se considere un asesinato!®. Por
su parte, Achille Mbembe (2011a: 39—42) sefiala que el derecho a matar se
plantea en sociedades donde el estado de excepcion propuesto por Agamben
es permanente. El concepto de necropolitica, acufiado por Mbembe, es una
reinterpretacion y ejecucion tajante del biopoder. Mientras que en la logica de
la biopolitica se sefiala el derecho del Estado a “hacer vivir y dejar morir”,
a través de brindar o negar el acceso a la esfera de proteccion que plantea
Agamben; en la necropolitica, el Estado ejerce el derecho de “hacer morir
y dejar vivir” (Mbembe, 2011a: 20), desestructurando la diferencia entre la
vida y la muerte con el silenciamiento del cuerpo. De acuerdo con Ariadna
Estévez, en la migracion los conceptos de biopoder y necropoder se constituyen:
la biopolitica se encarga de regular y organizar la migracion de personas que

9 El proceso de deshumanizacion que se presenta en la novela no termina con la destruccién del
cuerpo del migrante. Como en un proceso ciclico, un nuevo grupo de migrantes es capturado y el pro-
ceso vuelve a comenzar (Monge, 2015: 335).

10 Es importante poner en perspectiva las visiones de los conceptos bios y zoé. El primero defini-
do como la vida con participacion politica, en sociedad, en comunidad; el segundo representa la vida
del individuo como mera existencia, existencia animal, fuera de cualquier orden politico y social,
entendido por Agamben (2006: 19-21) como nuda vida. A partir este concepto, se condiciona la
participacion del individuo en la vida politica a través de la exclusion: se le niega la humanizacion
y su correspondiente proteccion.
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escapan de entornos necropoliticos, definidos por el feminicidio, la violencia
desmedida, el crimen organizado o el capitalismo corrosivo (Estévez, 2018:
33). En el caso de la migracion centroamericana en México, tal como encon-
tramos representada la migracion sur-sur en Las tierras arrasadas, ambos
espacios, expulsor y receptor, se definen por el control, dominio y ejecucion
del derecho a matar. En estos espacios, el necropoder se ejerce tanto de formas
explicitas y brutales como de formas menos espectaculares. Un ejemplo de
éstas ultimas es el negar a los sujetos el derecho de asumir sus muertes como
sujetos con espiritu, precarizando sus vidas y manteniéndolos en la continua
y constante incertidumbre de la muerte. Al decir de Mbembe (2011a: 33),
convirtiéndolos en muertos vivientes.

Uno de estos seres, aquel que sin estar muerto camina ya en el reino de los muertos, mientras

los otros siguen todavia rodando, queda atrapado entre los bultos que mandara aqui Estela

y aunque intenta sacudirse y gritar, tras escuchar los ruidos que emergen de los bultos y sentir
que algo se mueve dentro de éstos, no consigue hacerlo.

Nos amarraron y aventaron alli adentro...

con cordones de zapatos en los pies... con

cordones de cargadores de celulares en las

manos... en las bocas nuestros propios calcetines

(Monge, 2015: 35-36).11

En la realidad del llamado Tercer Mundo, el concepto de biopolitica no alcanza
para describir las practicas, dispositivos y técnicas de las relaciones de poder, asi
como sus brutales efectos. Un claro ejemplo de ello es la llamada guerra contra
el narcotrdfico'?, implementada por Felipe Calderén en 2006, donde queda
demostrado con claridad que las operaciones armadas y el ejercicio del derecho
a matar no son conducidas exclusivamente por el Estado a través del Ejército.

Instantes después cuando el helicoptero se encuentra suspendido sobre el claro Ojo de Hierba
y se enciende su potente luz que al hemisferio de negror alumbra. Epitafio apunta al cielo,
Estela clava sobre el suelo la mirada y los que yacen alumbrados dejan de temblar un breve
instante.

11 1os migrantes son transportados en el contenedor metalico de un camién referido como “Mi-
nos” o “el gran Minos”, donde el calor es insoportable y las imperfecciones del camino hacen que
los migrantes se golpeen constantemente. El camion llevaba escrita la leyenda “el devorador de ca-
minos”, pero, debido al desgaste, ha perdido algunas letras y ahora versa “el orador de minos”; en
referencia a Minos, rey de los infiernos en la Comedia de Dante.

12 Las consecuencias de esta estrategia de seguridad han sido tragicas: no se debilitaron los gru-
pos criminales, se crearon nuevas generaciones de lideres y los enfrentamientos entre carteles fueron
cada vez mas violentos. A consecuencia de esto, se produjo un radical aumento de victimas entre la
poblacion civil. Segun cifras oficiales del INEGI —Instituto Nacional de Estadistica, Geografia
¢ Informatica: institucion creada por decreto presidencial en 1983—, durante el periodo presidencial
de Calderon (2006-2012), el nimero de homicidios fue de 132,065; en contraste con los 70,899 que
ocurrieron durante el mandato de su predecesor, Vicente Fox (Pérez Correa, 2015). Se estima que las
cifras reales fueron mucho mayores.
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Aparecieron de repente otros

Vehiculos... alguien les grito: es migracion

y si era cierto... pero les vale... lo

vieron todo y se siguieron.

Hace tiempo no venian estos pendejos, sefiala Epitafio, y dedicandole a la noche un gesto

hastiado descarga contra de ésta su arma. La bengala azul plateado asciende agrietando la

penumbra y el helicoptero apaga sus enormes reflectores, rompe el suspenso de su vuelo,
recorre el descampado de regreso y se extravia en la distancia (Monge, 2015: 25).

En la novela no solamente el Ejército participa en las operaciones criminales,
también lo hacen las policias locales, colaborando con diferentes facciones
dentro de la agrupacion delictiva'>.

A raiz de la pérdida del monopolio sobre la violencia que sufre el Estado,
se aprecia el surgimiento de entidades necroempoderadas con altas tecnologias
de aniquilamiento, como respuesta a las exigencias econdmicas impuestas por
el capitalismo. Mbembe (2011a: 37) define el locus poscolonial como un espa-
cio donde un poder difuso —ab legibus solutus—, no necesariamente estatal,
implementa la “economia de la muerte” en sus relaciones de produccion y poder.
De la misma forma que el capitalismo organiza sus estrategias para acumular
capital, como un fin absoluto que se impone sobre toda logica o metanarrativa;
la negacion de la legitimidad del Estado busca aumentar la eficiencia en la
reproduccion del capital, con la privatizacion y dominio del poder de coercion
obtenido mediante el uso de la violencia y la destruccion del cuerpo. Gilles
Deleuze y Félix Guattari se refieren a las entidades necroempoderadas que
ejercen esta violencia como madquinas de guerra. Las cuales, para cumplir
diversas funciones, adquieren formas de entidades politicas o sociedades mer-
cantiles capaces de producir enormes beneficios economicos (Mbembe, 2011a:
59). El cuerpo, entonces, se convierte en una mercancia —objeto de explota-
cion, violencia(s) y/o, llegado el momento, de desecho— y las personas no son
percibidas como seres irremplazables, sino como meras fuerzas de produccion
sustituibles; una caracteristica fundamental del capitalismo contemporaneo.

5. Capitalismo gore

Sayak Valencia (2016: 25) concuerda con la forma tajante y extrema de
interpretar la biopolitica que hace Mbembe. Sin embargo, en su trabajo Capi-
talismo gore (2010), afiade que esta reinterpretacion debe ser mas concreta
geopolitica y contextualmente. Con el término gore hace alusion al género

13 Sepelio —joven ayudante de Epitafio— y el padre Nicho traman una traicion contra los dos
protagonistas. Estos ultimo, cegados por el amor que se profesan, son incapaces de prever cualquier
amenaza. Sepelio contrata a un grupo de policias para matar a Estela. De esta forma, Monge realiza
otra referencia a la Divina Comedia, ya que se percibe una fuerte condena a la traicion, considerada
en el libro de Dante como el mayor de los pecados.
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cinematografico para referir al estado actual del capitalismo en el llamado Tercer
Mundo. Donde la violencia extrema, los cadaveres, los cuerpos mutilados, la
sangre y la cautividad son el precio que se paga por aferrarse a seguir las logicas
de consumo cada vez mas exigentes del capitalismo hegemonico. En el contexto
de las regiones fronterizas de México, Valencia sefiala a la violencia extrema
y al hiperconsumo como los elementos claves de la estructura que construye
subjetividades disidentes e ilegitimas que resisten al Estado (Valencia, 2016:
73—74). En estas sociedades de hiperconsumo, los cuerpos se transforman en
mercancias; y su libertad, integridad, cuidado y conservacion, en productos
adicionales. La vida como mercancia aumenta su valor al estar secuestrada,
amenazada o torturada a través diferentes necro-prdcticas'* (Valencia, 2016: 29).
Dichas practicas —con las que se adquieren fuerzas de coercion— son las
estrategias que desarrollan los subalternos o marginados de la inercia transna-
cionalizadora de la globalizacion para hacerse de medios econdmicos, directa
o indirectamente, a través de actividades ilicitas; como el cobro de derechos de
paso por los territorios, el trafico humano, la trata de personas, la explotacion
sexual, el trabajo forzado, el reclutamiento de sicarios, el secuestro o extorcion,
entre muchas otras. En este escenario, en el que la vida se define Ginicamente
por su valor de mercado, lo que resulta verdaderamente valioso es el poder
y derecho de dar muerte a otros.

La contraparte criminal del Estado se apropia de los elementos basicos de
la gubernamentalidad, como lo son el territorio, la seguridad y la poblacion.
Las politicas de este Estado ilegitimo —Estado privado indirecto, como lo
llama Mbembe (2011b: 79—-80)— se avocan a fortalecer el mercado —que crea
empleo y realiza importantes aportaciones a la economia nacional—, controlar
la conducta de los cuerpos y mantener la impunidad que les permita reproducir
el capital que los sustenta. La privatizacion de la violencia adquirida por el
crimen organizado y el dominio del capital en la época del mercado-nacion de
la globalizacion, signada por el desvanecimiento de las mediaciones politicas
en beneficio del mercado, han dado lugar a lo que se conoce en México como
narco-estado (Estévez, 2018: 26). Monge nos muestra esta representacion en
la voz de Estela, quien se dirige a los migrantes refiriéndose a Epitafio y a la
organizacion criminal en la que trabajan como “la patria”.

(No querian otra patria?, pregunta Estela a voz pelada y tras sentir encima suyo todos los ojos
de los seres que maldicen su ascendiente y su semilla ve a los hombres que aun empufian sus
metales y ordena: jque estos sientan el calor de nuestra patria! Obedientes, los muchachos que
salieron de las sombras se encaminan a la masa, recortando sus fusiles.

14 Los emprendedores del capitalismo gore crean “una amalgama entre emprendedores econdmi-
cos, emprendedores politicos y especialistas de la violencia” (Valencia, 2016: 56). Estos ltimos son
los encargados de llevar a cabo las necro-prdcticas sobre los cuerpos, como las que se presentan
continuamente a lo largo de Las tierras arrasadas; que van desde la tortura, la violacion, la mutila-
cion, la ejecucion, el desmembramiento, hasta la organizacion de juegos mortiferos para el entrete-
nimiento de los verdugos.
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Temblando atin mas que al encenderse los primeros reflectores, los hombres y mujeres que
escaparon de sus tierras, unas tierras que hace tiempo fueron arrasadas, sienten que el terror
que a herirlos vino suelta sus esfinteres y contemplando el acercarse de los hombres que obe-
decen aqui a Estela y a Epitafio escuchan la ultima amenaza de esa mujer que esta gritando:
jvan a saber lo que es la patria... van a saber quién es la patria!

— ¢(Quién es la patria? —vocifera Estela dandose la vuelta.

— iYo soy la patria! —responde Epitafio abriendo los brazos teatralmente.

— (Y qué quiere la patria?

— La patria quiere que se hinquen.

— Ya escucharon: jhinquense ahora mismo todos!

— La patria dice: que se tumben sobre el suelo —afiade Epitafio, ¢l también gritando y fingien-
do, con los brazos, una deferencia.

— iTodos bocabajo! —ruge Estela—: jy no se muevan... no los quiero ni siquiera ver temblan-
do! (Monge, 2015: 26-27)

El sujeto define su identidad dentro del mercado-nacion por su nivel de con-
sumo. Valencia (2016: 64) senala la importancia de identificar al capitalismo no
unicamente como un sistema de produccion, sino como una construccion cultural,
ya que sus dinamicas construyen identidades y subjetividades sobre las que se
sostienen los medios reproductivos del capital. Una caracteristica cultural esencial
del capitalismo gore del narco-estado es el fuerte desprecio y menosprecio hacia
la cultura del trabajo; debido a la intensa presion por consumir y a la frustracion
de quienes, a través de las vias del trabajo legitimo, no pueden llegar a los inal-
canzables niveles de consumo impuestos por el discurso de la globalizacion. Es
entonces que el uso de la violencia extrema, como atributo de especializacion
en el mercado de trabajo de la ilegalidad, se convierte en una herramienta que
permite acceder a los medios econdmicos que otorgan autoafirmacion y empode-
ramiento mediante el consumo. Como sefiala Gilles Lipovetsky, se revindica “la
delincuencia como una forma de vida normal en un universo percibido como una
jungla donde no pueden vivir como todo el mundo™" (Lipovetsky, 2007: 184-185).
Se sustituye el humanismo por un consumismo en el que adquirir bienes, y no
el trabajo, representa la autorrealizacion social. De esta forma, se desvanecen
las limitaciones y dilemas €ticos para participar en los circuitos criminales de las
necro-prdcticas (Valencia, 2016: 66—69). Se observa con claridad este elemento
en la primera secuencia de la novela, donde los chicos de la selva entregan un
nutrido grupo de migrantes, que han llevado con engaios, a Estela y Epitafio. La
entrega de estos cuerpos-mercancia se hace en un punto de la selva llamado “Ojo
de Hierba”, al que también refiere el narrador con el nombre de “el Tiradero”.

Nos habian engariado... esos dos
hijos de puta que eran casi apenas ninos...
y se fueron de alli riendo... los oi yo que
iban riendo... luego no volvi a verlos. [...]
— iNo se asusten! —suelta Epitafio dejando de reirse.
— (Asustarnos?
— No los vimos.

15 Las cursivas han sido agregadas: no pertenecen a la cita original.
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— Me cumplieron.

— Se lo dije —asegura el mayor de los dos chicos de la selva.

— Se lo dijo.

— (Y ahora cuando nuevamente?

— Antes le toca a usted cumplirnos.

— Si nos paga lo que dijo, cuando quiera —dice el menor de los dos chicos de la selva.

Tras un breve silencio, Epitafio se lleva la mano al bolsillo y al sacar el fajo de billetes que va
a darle a los chicos se presiona la vejiga. Me estoy meando, dice entregando el dinero, y, desa-
brochandose el cintur6n afiade: jahora si puedo decirles que aqui mismo el otro jueves? Eso

mero... asi le hacemos, se compromete el mayor de los dos chicos dandose la vuelta y jalando
de una mano al menor se dirige nuevamente hacia la selva. (Monge, 2015: 18-19)

Después de la transaccion, los migrantes son obligados por sus captores
a abordar tres vehiculos en los que seran transportados. Los chicos de la selva
recogen las pertenencias de las que son despojadas sus victimas, para venderlas
nuevamente en la plaza de un pueblo fronterizo que recibe el nombre ficticio
de Toneé. Se dirigen a este lugar con el objetivo de captar nuevos migrantes-
clientes —categoria que todavia les otorga condicion humana—, atrayéndolos
con la venta de los objetos antes mencionados y ofreciéndoles ayuda para
cruzar la selva; pero con la oculta intencion de conducirlos al claro “Ojo de
Hierba”, donde los convertiran en mercancia. Los ciclos de las operaciones
de la trata de personas adquieren aqui la apariencia de un perpetuum mobile.
En concordancia, la estructura narrativa circular se define tanto en las frases
como en el lugar donde inicia y termina la novela.

“También sucede por el dia, pero esta vez es por la noche. En mitad del descampado que la
gente de los pueblos mas cercanos llama Ojo de Hierba” [...] (Monge, 2015: 13); [...] la his-
toria pues del ultimo holocausto de la especie, los que obedecen a ese hombre que ahora esta
bajando de su enorme camioneta llegan hasta el sitio donde yacen los sinDios, los levantan
uno a uno y les encajan los hocicos atin humeantes de sus fierros: también sucede por la noche,
pero esta vez es por el dia (Monge, 2015: 341).

6. Conclusiones

Tal como establece Ludmer (2009: 45), estas escrituras del presente van
mas alla de la literatura, cruzan la frontera de lo real-virtual para instalarse
en la imaginacion publica. Crean presente a partir del imaginario para poder
contar la historia de la cotidianeidad: la del migrante, la del traficante, la del
asesino, la del militar. Conforman un territorio, el de la imaginacion publica,
donde se crea el presente, donde se sitia la lectura y donde nosotros mismos
nos situamos.

En Las tierras arrasadas se sefala la ausencia de un sistema de valores
legitimo que se oponga a la funesta realidad reinante en el pais, pero evi-
tando cabalmente explotar el consumo emocional de ficciones maniqueas
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y moralizantes. Se percibe una denuncia al aumento indiscriminado de la
violencia y a la descomposicion del tejido social desde diferentes perspectivas,
manteniendo siempre presentes, a través de la materialidad de una escritura
colectiva y desapropiativa, sentimientos como la incertidumbre, el miedo y el
silencio impuestos por/sobre los personajes que conforman la historia; fieles
representantes de las victimas de una violencia sistémica. A partir de esto, la
novela apunta criticamente a exponer el sistema de valores actual y a desentrafiar
la configuracion de las estructuras de poder que lo sostienen, visibilizando las
estrategias bio-necro-gore de que se sirve.

Emiliano Monge nos muestra que la funcion de la literatura no es solamente
la de crear historias de los horrores de lo inefable o mostrar lo monstruoso
de la realidad de un mundo cada vez mas siniestro, absurdo y aberrante; sino
la de hacerlo presente —tangible— en una escritura que logra llevar el texto de
regreso a su contexto. Donde el lector es capaz de situarse y, desde lo colectivo
de esta literatura, participar de la asamblea de la lectura para producir presente
y ser actor de cambio de lo que pareciera ser una realidad horrenda e inexorable.

“Hay aire y sol, hay nubes. All4 arriba un cielo azul y detras de ¢l tal vez
haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay espe-
ranza para nosotros, contra nuestro pesar’’ (Rulfo, 2005: 27).
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