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Resumen
En el presente trabajo, se analizará la novela Las tierras arrasadas de Emiliano Monge (2015) 

a través del concepto de necroescrituras, acuñado por Cristina Rivera Garza (2013). Dicho concepto 
brinda al lector la posibilidad de realizar un diálogo estético y ético con el autor de una escritura 
vinculada a la constante presencia de la muerte. Se estudiarán las representaciones literarias de la 
migración centroamericana en el plano de la necropolítica (Mbembe, 2011) y del capitalismo gore 
(Valencia, 2010). Las exigencias capitalistas transforman en mercancías los cuerpos, la vida y los 
procesos relacionados con la muerte: crean una economía que utiliza la violencia extrema como 
forma de inversión. Estos marcos de análisis posibilitan el acercamiento a  la materialidad de las 
obras que exponen la violencia exacerbada ejercida sobre los migrantes.

Migration, death and capital: Necro-writing in Las tierras 
arrasadas by Emiliano Monge
Key words: Central American migration — gore capitalism — Mexican literature — necro-
politics — necro-writing.

Abstract
This article analyzes the novel Las tierras arrasadas by Emiliano Monge (2015) through the con-

cept of necro-writing coined by Cristina Rivera Garza (2013). Necro-writing gives the reader the possi-
bility of conducting an aesthetical and ethical dialogue with the author of a written work, who are bound 
together by the lingering presence of death. The literary representations of Central American migration 
will be analyzed from the standpoint of necropolitics (Mbembe, 2011) and gore capitalism (Valencia, 
2010). Capitalist demands transform bodies, life, and death-related processes into commodities: they cre-
ate an economy that uses extreme violence as a form of investment. These frames of analysis allow to crit-
ically approach the materiality of a literature that exposes the exacerbated violence exerted on the migrant.
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1.	 Introducción
Parte del legado de los conflictos armados que impactaron la región del 

Triángulo del Norte de Centroamérica, durante las décadas de los 80 y 90, 
es el enquistamiento de una grave corrupción institucional y el surgimiento 
de agrupaciones criminales denominadas maras. La violenta forma de ope-
rar de estas pandillas, la fragilidad institucional, la creciente desigualdad, la 
persecución política y las constantes violaciones a los Derechos Humanos son 
algunas de las causas del desplazamiento transfronterizo —migración forza-
da— de cientos de miles de centroamericanos anualmente. La gran mayoría 
de estos migrantes cruza la frontera con México, con la intención de atravesar 
dicho país y  llegar a Estados Unidos. Las políticas aplicadas a partir de los 
acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 tuvieron un fuerte impacto en 
las fronteras norte y sur de México, permitiendo a Estados Unidos reavivar el 
fuerte control ejercido sobre la región. Aunado a esto, el gobierno mexicano 
aplicó en verano de 2014 el Programa Frontera Sur1. Mediante este programa, 
basado en una aguda securitización, militarización y control administrativo, 
el gobierno mexicano permitió a EE.UU. extender su dominio fronterizo fuera 
de sus límites territoriales, hasta la línea divisoria entre México y Centroamé-
rica. Así, la severa contención y criminalización de los migrantes, producto 
de las políticas fronterizas regionales, se suma a la extorsión, la violación, el 
secuestro, la mutilación, la trata de personas, entre tantos otros peligros que 
tienen que sortear quienes deciden emprender esta travesía.

En la literatura mexicana de la década anterior, observamos el surgimien-
to de un gran número de obras, particularmente novelas, que retratan el tema 
de la violencia extrema de formas cada vez más crudas. Hecho que no resulta 
sorprendente, al reconocer en México un país que se ha convertido en foco de 
reflexión de la opinión pública y del trabajo de diversas disciplinas científicas 
en torno a las representaciones de la muerte abordadas desde una epistemología 
de la violencia. Si bien es cierto que el tema de la muerte es un lugar común en 
la tradición literaria mexicana —mediante el cual Juan Rulfo, entre otros escri-
tores, supo reflejar el profundo sentimiento de un país que mantiene vivos en 
su memoria a sus muertos—, el transcurrir del tiempo y la realidad actual han 
convertido a la representación de la muerte en la literatura en un elemento que 
aterroriza y  abruma al lector, mostrando formas cada vez más descarnadas 
de aniquilamiento y destrucción. La visibilización y sensibilización realizada 

	 1	De acuerdo con un boletín realizado por Alejandra Castañeda (2016), y emitido por el Obser-
vatorio de Legislación Política y Migratoria del Colegio de la Frontera Norte y la Comisión Nacio-
nal de Derechos Humanos, aunque el objetivo del programa es brindar protección y atención al mi-
grante, la realidad es muy distinta. Los abusos y  explotación por parte de las autoridades del 
Instituto Nacional de Migración han aumentado exponencialmente; igualmente, se duplicó el núme-
ro de detenciones y deportaciones de migrantes indocumentados a sus países de origen en un solo 
año, de 2013 a 2014, a partir de la entrada en vigor del programa.
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por diferentes autores, a través de una amplia variedad de estrategias estéticas 
y narrativas, cobra gran importancia en el panorama contemporáneo, abordando 
un asunto que los gobiernos involucrados han tratado, a pesar de su gravedad, con 
exasperante indiferencia. Las obras que retratan la migración centroamericana 
en su paso por México son un llamado a la conciencia del mundo acerca de los 
horrores que viven los migrantes en sus lugares de origen, durante el cruce de 
fronteras y en su viaje a través del territorio mexicano, en lo que Emiliano Monge 
describe como “el último holocausto de la especie” (2015: 341).

2.	Necroescrituras: escribir entre muertos
De acuerdo con Jacques Rancière (2013: 9–13), todo el arte es una forma 

de apropiación de lo que no es arte2. A lo largo de la historia, la representa-
bilidad del horror ha alcanzado límites que exigieron el desarrollo ontológico 
y  epistemológico que facilitó, a  su vez, la apropiación y  la transgresión de 
dichos límites. Una fatal recurrencia del mal que observamos, por ejemplo, en 
el Holocausto de la Segunda Guerra Mundial desde los trabajos de Adorno, 
Arendt o Levi; o en los genocidios de la Colonia y su legado, abordados por 
el indigenismo y el naturalismo hispanoamericano. Ahora bien, si la violencia 
exacerbada que vivimos actualmente en México sobrepasa los conocimientos 
tradicionales de las ciencias sociales y otras disciplinas, surge la necesidad 
de reformular sus principios, de manera que puedan adaptarse a  los nuevos 
problemas que se presentan en diferentes campos de su estudio. Desde el área 
de la literatura, resulta urgente volver al planteamiento de ciertas preguntas. 
¿Con qué tipo de desafíos cuenta el ejercicio de escribir en/desde una realidad 
donde la vulnerabilidad y las muertes inenarrables representan la cotidianeidad? 
¿Alcanzan las palabras a ordenar, describir o reflejar esas experiencias? ¿De 
qué forma influyen los cambios que sufren las estructuras de las sociedades 
occidentales en la producción literaria? Y, fundamentalmente, ¿cuál es la fun-
ción de la literatura frente a este contexto?

Definida por su autora, Cristina Rivera Garza (2013: 20), la necroescritura 
“es una literatura que da cuenta de una sociedad de mortandad, dominada por 
un Estado que sustituye la ética de la responsabilidad para con sus ciudadanos 
por una lógica de ganancia extrema”. En su estudio, Rivera Garza (2013: 65) 
presenta el concepto de desapropiación, según el cual, el escritor se desprende 

	 2	Rancière analiza el tipo de experiencia mediante el cual es posible percibir diferentes cosas 
como pertenecientes en común al arte. Es decir, el tejido de la experiencia sensible mediante el que 
estas cosas se producen. “[E]l arte, lejos de hundirse con esas intrusiones de la prosa del mundo, no 
deja de redefinirse en ellas, intercambiando por ejemplo las idealidades de la historia, la forma y el 
cuadro por las del movimiento, la luz y la mirada, y construyendo su propio dominio al desdibujar 
las especificidades que definían las artes y  las fronteras que las separaban del mundo prosaico” 
(Rancière, 2013: 11).
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del privilegio de la autoría y, por lo tanto, de cualquier indicio de producción de 
sentido del texto. Este proceso muestra la creación literaria a través del trabajo 
colectivo que se logra mediante la intertextualidad, en la que el autor deja de 
ser el genio creador para convertirse en un curador o sampleador3 de textos 
(Rivera Garza, 2013: 67). El escritor, como manipulador de fragmentos de 
lenguaje de lo cotidiano —que presenta a través de diversas técnicas de rees-
critura como la excavación, el reciclaje o la yuxtaposición—, utiliza variados 
recursos que, si bien pueden pertenecer a  tradiciones literarias específicas, 
se relacionan cada vez más frecuentemente con el uso de nuevas tecnologías 
o tecnologías digitales; que le permiten tener una capacidad de acceso, manejo, 
movimiento y traslado de textos que en otra época hubiera sido inimaginable. 
La desapropiación retoma la apropiación que había hecho, de forma creativa 
y entusiasta, la escritura conceptual con su gestión del copy-paste en EE.UU. 
(véase Goldsmith, 2011; Perloff, 2010; Fitterman y Place, 2009), o la narrativa 
mutante con su poética del sampleo en España (véase Fernández Mallo, 2009; 
Fernández Porta, 2007 y 2008), y ensancha sus límites. La desapropiación se 
encarga de anunciar la apropiación autoral, haciéndola tangible, y la pone en 
manifiesto de maneras estéticamente relevantes (Rivera Garza, 2021: 110).

Las necroescrituras tratan de materializar dentro del texto a toda una sociedad 
y, convirtiendo la voz del autor en la de la colectividad, dar constancia del dolor 
de la violencia y de la muerte, que, a su vez, encarnan todas las violencias y las 
muertes. De la misma forma en que Roland Barthes (2011: 17) establece que 
“[n]adie puede, sin preparación, insertar su libertad de escritor en la opacidad 
de la lengua, porque, a través de ella, está toda la historia completa y unida al 
modo de una Naturaleza”; la estética de la desapropiación —de forma abierta, 
lúdica y contestataria— permite renunciar de manera crítica a lo que la litera-
tura hace y ha hecho históricamente: apropiarse de las historias y las voces de 
los demás, beneficiándose a sí misma y a sus propias jerarquías de influencia.

Lejos, pues, del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades imperiales o del ingenuo colo-
carse en los zapatos de los otros, se trata aquí de prácticas de escritura que traen esos zapatos 
y a esos otros a la materialidad de un texto que es, en este sentido, siempre un texto fraguado 
relacionalmente, es decir, en comunalidad. Y por comunalidad aquí me refiero […] a  esa 
experiencia de pertenencia mutua; con el lenguaje y de trabajo colectivo con otros, que es 
constitutiva del texto (Rivera Garza, 2013: 23).

En contextos como los que definen las necroescrituras, la tensión origi-
nada de este proceso de duelo, donde convergen la materialidad documental, 
la producción literaria y el acto de lectura, abre la posibilidad de entablar un 
diálogo activo entre autor y lector, con la intención de desmentir la lógica de 
dar por sentada la violencia y resistir al imperio del necropoder existente en la 

	 3	El citacionismo se pone en perspectiva con la apropiación y la figura romántica del autor. Ri-
vera Garza lleva al límite la subversión de estos conceptos, refiriéndose al autor como “DJ, el autor 
sampleador (de caminos), el autor que mezcla: todos los nuevos estereotipos románticos, sino es que 
francamente heroicos, de su oficio” (Rivera Garza, 2013: 67).
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realidad mexicana actual. Más que representar la realidad, la obra la presenta, 
la produce para que pueda ser representada a través de la lectura, y abre un 
espacio de dialogo que funciona como asamblea donde “todo se discute porque 
todo nos afecta” (Rivera Garza, 2021: 113).

Para Josefina Ludmer, en concordancia con Rivera Garza, la idea de opo-
sición a los procesos de esterilización que sufren las literaturas a nivel global 
es fundamental. En “Literaturas posautónomas”, Ludmer (2009: 45) presenta la 
capacidad que poseen ciertas escrituras de instalarse localmente en la realidad 
de lo cotidiano para “producir presente” dentro de esa misma realidad. Estas 
escrituras producen imaginación pública para hacer frente a las producciones 
de realidad y ficción4 realizadas por las industrias culturales (Ludmer, 2009: 
42)5. En la poética citacionista de ambos conceptos, la realidad y su violencia 
no son referentes únicos, sino que se devela el material documental de las 
violencias previas, creando presente desde la materialidad de los documentos, 
los archivos y las pantallas. Esta materialidad representa un vínculo entre el 
pasado de los muertos por la violencia y el presente de las necropolíticas avo-
cadas a la producción de capital.

3.	La novela
En 2015 el escritor mexicano Emiliano Monge publica su tercera novela, 

Las tierras arrasadas. Si bien el tema de la violencia en México ya había sido 

	 4	Muchas escrituras cruzan las fronteras de la literatura, como en una posición diaspórica, como 
en éxodo: son y no son literatura, son ficción y realidad: reformulan la categoría de realidad (Lud-
mer, 2009: 42).
	 5	Entre las literaturas posautónomas identificamos obras de géneros muy variados. Por ejemplo, 
“La parte de los crímenes”, de la novela póstuma de Roberto Bolaño, 2666, publicada en 2004. Este 
capítulo se desarrolla en la ciudad ficticia y fronteriza de Santa Teresa. Escrito, en gran parte, con un 
registro burocrático que toma la poética del informe policial, con uso de un lenguaje forense, desper-
sonalizado. El capítulo hace un recuento pormenorizado de mujeres asesinadas en dicha ciudad fron-
teriza. Con ello, Bolaño hace un fuerte señalamiento a los feminicidios cometidos en Ciudad Juárez 
a partir de la década de los 90 del siglo pasado. Bolaño señala la importante aportación del periodista 
y escritor Sergio González Rodríguez, autor de Huesos en el desierto (2002), quien proporcionó mate-
rial documental y  testimonial trascendental para la escritura de este capítulo de la novela. Bolaño, 
además, lo incluye como un personaje en la historia de la misma. Otro ejemplo lo observamos en el 
libro Antígona González (2012) —escrito originalmente por encargo para ser representado como obra 
de teatro—, un poema largo de la escritora mexicana Sara Uribe, que aborda el tema de las desapari-
ciones forzadas en Tamaulipas. En el poema se insertan citas de diferentes medios digitales de noticias 
sobre las desapariciones, la voz lírica de Antígona, citas de textos académicos, citas de textos de inves-
tigación periodística, testimonios de familiares de los desaparecidos. Todas estas citas están referencia-
das en la sección “Notas finales y referencias” (Uribe, 2012: 103–110). Uribe describe su libro en una 
nota al final del mismo: “Es una pieza conceptual basada en la apropiación, intervención y reescritura” 
(Uribe, 2012: 103). Estas escrituras se sitúan entre la realidad y la ficción. “Es una realidad que ya no 
tiene que ser representada porque ya es pura representación” (Ludmer 2010: 150).
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abordado por Monge en su segunda novela, El cielo árido (2012) —donde 
narra la historia de un personaje despiadado, nacido al principio del siglo XX, 
quien a  los diez años asesina a  su propio padre—, el tema de la migración 
centroamericana, y la violencia desmedida que viven los migrantes en su paso 
por México, no había sido tratado en ninguno de sus trabajos anteriores6.

En Las tierras arrasadas se narra la historia de amor de Estela y Epitafio: 
jefes de operación de una banda criminal dedicada a la trata de personas, que 
encabeza y dirige el Padre Nicho, hombre de Iglesia que dirige toda la orga-
nización criminal desde El Paraíso: hospicio a  donde van a parar los niños 
secuestrados en las operaciones criminales. Estela y Epitafio, al igual que la 
mayoría de los operadores de la banda, provienen de este hospicio y, como todos 
estos niños, fueron marcados por el punzón del Padre Nicho, como ganado 
o mercancía dispuesta para ser explotada, esclavizada o comercializada: “[…] 
los pequeños que acabaron hace una hora su jornada de trabajo susurran y mur-
muran, maldiciendo su existencia” (Monge, 2015: 89). La historia se desarrolla 
en un espacio que se sugiere como la frontera entre México y Guatemala. Estos 
dos amantes sanguinarios conducen el secuestro y traslado, para su posterior 
venta y distribución, de 74 migrantes7 centroamericanos capturados al cruzar 
la frontera. La novela se estructura en tres libros: “El libro de Epitafio”, “El 
libro de Estela” y “El libro de los chicos de la selva”; y dos intermedios dedica-
dos, respectivamente, a dos migrantes —Mausoleo y Merolico— que son reclu-
tados para trabajar con la agrupación criminal. Los chicos de la selva son dos 
hermanos menores de edad, locales, que ofrecen a los migrantes servirles como 
guías para cruzar el inhóspito territorio selvático que rodea la frontera. Pero 
los chicos colaboran con la banda de traficantes y, en vez de guiar al grupo de 
migrantes, los conducen a manos de sus captores.

	 6	En 2009 publicó su primera novela, Morirse de memoria; en 2012, El cielo árido; posterior-
mente, un libro de ocho relatos titulado Arrastrar esa sombra (2013); después de Las tierras arra-
sadas, vinieron La superficie más onda (2017), No contar todo (2018), Tejer la oscuridad (2020), 
Justo antes del final (2022) y Los vivos (2024).
	 7	Al ser reclutados dos de ellos para trabajar como victimarios, los 72 restantes sugieren una re-
ferencia a la masacre de migrantes asesinados por el cartel de Los Zetas entre el 22 y 23 de agosto de 
2010 en el municipio de San Fernando, del Estado de Tamaulipas, a 150 kilómetros de la frontera con 
EE.UU. De acuerdo con el reporte realizado por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos en 
México, dichos migrantes fueron capturados, retenidos y asesinados por la espalda al negarse a traba-
jar para el mencionado cartel. Dos personas sobrevivieron: migrantes 73 y 74. Uno de ellos, que reci-
bió un impacto de bala en la mandíbula y fingió estar muerto para que no lo remataran, logró escapar 
y dar parte a elementos de la Secretaría de Marina, que se encontraban haciendo una revisión de ruti-
na en el área. Las autoridades intentaron ocultar lo ocurrido, pero la noticia se mediatizó rápidamente 
a nivel nacional e internacional. Aun así, la investigación se vio fuertemente entorpecida: no fue 
hasta mediados de 2022 que la Fiscalía General de la República obtuvo una sentencia condenatoria 
contra 18 personas involucradas en este trágico suceso. Este hecho también se conoce con el nombre 
de Masacre de los 72. Ver en: https://www.cndh.org.mx/noticia/masacre-de-san-fernando-tamauli-
pas-masacre-de-los-72-migrantes-0 [acceso: 02.02.2024].

https://www.cndh.org.mx/noticia/masacre-de-san-fernando-tamaulipas-masacre-de-los-72-migrantes-0
https://www.cndh.org.mx/noticia/masacre-de-san-fernando-tamaulipas-masacre-de-los-72-migrantes-0
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La intertextualidad se presenta en la novela a través de testimonios reales de 
migrantes, extraídos del “Informe especial sobre el secuestro de migrantes en 
México”, realizado por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) 
en 2011. El autor nos revela el origen de estas citas en una nota al final del 
libro (Monge, 2015: 342). Estos testimonios se intercalan en el texto en letra 
cursiva y dispuestos hacia la derecha a manera de verso, con lo que se facilita 
su identificación. Los testimonios guardan relación directa con el sentido de 
la historia, sin formar parte de la diégesis, y representan un recordatorio de la 
materialidad de una ficción cuya frontera con la realidad se difumina.

Es la tercera vez que vengo…la segunda fue peor
que esta… nos secuestraron, nos subieron a un vehículo

y nos llevaron a una casa… nos pidieron los teléfonos
y hablaron a pedir nuestro rescate… a las viejas nos

partieron las piernas… a los hombres les rompieron con
su pala las espaldas… para que no pudieran irse

para no tener ni que cuidarlos… ahí en el
suelo los dejaban… nada más para

usarlos cuando hablaban.
(Monge, 2015: 314)

Encontramos, también en cursiva, continuas referencias a la Divina Come-
dia. A través de ellas, se enfatiza la siniestra naturaleza de los horrores de la 
realidad a los que alude y se crea un espacio simbólico donde se transmiten 
diferentes registros de lo maléfico; que las voces de los migrantes no alcanzan 
a describir mediante sus testimonios.

Como cuando la niebla se disipa y  la vista reconstruye la figura de aquello que el vapor 
solo promete, los que vienen de otras patrias pero no de otras lenguas reconocen la canción 
que están cantando encima suyo y es así como comprenden que habrán de abandonar toda 
esperanza8 (Monge, 2015: 60).

Conforme transcurre la historia, se desarrolla el proceso de transforma-
ción del cuerpo del migrante, que pasa a ser un objeto de desecho carente de 
sentido y humanidad. El momento en que los migrantes cruzan la frontera 
y son entregados a sus captores representa el punto en el que la deshumani-
zación comienza. Esto se observa mediante los denominativos que utiliza el 
autor para nombrar a los migrantes: referidos antes de ser secuestrados como 
“los que vienen desde muy lejos” (13), “los hombres y mujeres que cruzaron 
las fronteras” (14), “los hombres y mujeres que escaparon de sus tierras, unas 

	 8	El autor hace uso de estas referencias continuamente a lo largo de la novela. Las observamos 
en algunos fragmentos citados posteriormente. Aquí un par más: “[…] sube a la caja en la que yacen 
las mujeres que vinieron de otras patrias y escuchando el concierto de quejidos y de ruegos con que 
éstas bañan su tormento se interna en la caja al mismo tiempo que el convoy que sigue a Estela se 
pone otra vez en marcha” (Monge, 2015: 46); “Obedientes, Sepelio y Mausoleo bajan la cabeza, 
rodean a Minos y así abordan el vehículo en que fueron encerrados los ciegos de esperanza, los su-
frientes cuyas lenguas anudadas lanzan sus palabras inconexas” (Monge, 2015: 144).
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tierras que hace tiempo fueron arrasadas” (26), “Quienaúnpresumedealma […] 
Elquetieneaúnunnombre […] LaquecuentaaúnconDios […] Quientieneaúnsuvoz 
[…] Elquetodavíatienecuerpo, Elquetodavíausasulengua” (339); para convertirse, 
después su captura, en “los sin nombre cuyas almas traicionó el Dios sordo que 
invocaron al sentir que era su suerte arrebatada” (74), “los que fueron arran-
cados de su alma” (119), “los sinnombre” (157), “los sinDios” (189)9. En esta 
línea, Judith Butler (2003: 187) afirma que aquellos que se encuentran fuera 
del paradigma de un ser humano normal, un buen ciudadano, no tienen acceso 
a la esfera pública del duelo. Su representación les es negada en el discurso: no 
hay nombres, imágenes, ni biografías para estos sujetos (Butler, 2003: 183–184). 
Por su parte, los victimarios son referidos a lo largo de la novela con nombres 
relativos a  la industria de la muerte —Estela, Epitafio, Sepelio, Mausoleo, 
Cementeria, Osamenta, Osaria—, formando una especie de pira funeraria de 
naturaleza empresarial alrededor de los migrantes.

4.	Necropolítica
Para Giorgio Agamben (2006: 11–18), en su interpretación de la teoría 

foucaultiana del biopoder, la deshumanización del individuo representa una 
muestra de la despolitización de la esfera de protección. Mediante la figura del 
homo sacer, se identifican las representaciones del migrante como una entidad 
incluida en lo político y lo jurídico únicamente a través de su exclusión: un 
individuo que puede ser asesinado sin que se considere un asesinato10. Por 
su parte, Achille Mbembe (2011a: 39–42) señala que el derecho a matar se 
plantea en sociedades donde el estado de excepción propuesto por Agamben 
es permanente. El concepto de necropolítica, acuñado por Mbembe, es una 
reinterpretación y ejecución tajante del biopoder. Mientras que en la lógica de 
la biopolítica se señala el derecho del Estado a “hacer vivir y dejar morir”, 
a  través de brindar o  negar el acceso a  la esfera de protección que plantea 
Agamben; en la necropolítica, el Estado ejerce el derecho de “hacer morir 
y dejar vivir” (Mbembe, 2011a: 20), desestructurando la diferencia entre la 
vida y la muerte con el silenciamiento del cuerpo. De acuerdo con Ariadna 
Estévez, en la migración los conceptos de biopoder y necropoder se constituyen: 
la biopolítica se encarga de regular y organizar la migración de personas que 
	 9	El proceso de deshumanización que se presenta en la novela no termina con la destrucción del 
cuerpo del migrante. Como en un proceso cíclico, un nuevo grupo de migrantes es capturado y el pro-
ceso vuelve a comenzar (Monge, 2015: 335).
	 10	Es importante poner en perspectiva las visiones de los conceptos bios y zoé. El primero defini-
do como la vida con participación política, en sociedad, en comunidad; el segundo representa la vida 
del individuo como mera existencia, existencia animal, fuera de cualquier orden político y social, 
entendido por Agamben (2006: 19–21) como nuda vida. A partir este concepto, se condiciona la 
participación del individuo en la vida política a través de la exclusión: se le niega la humanización 
y su correspondiente protección.
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escapan de entornos necropolíticos, definidos por el feminicidio, la violencia 
desmedida, el crimen organizado o el capitalismo corrosivo (Estévez, 2018: 
33). En el caso de la migración centroamericana en México, tal como encon-
tramos representada la migración sur-sur en Las tierras arrasadas, ambos 
espacios, expulsor y receptor, se definen por el control, dominio y ejecución 
del derecho a matar. En estos espacios, el necropoder se ejerce tanto de formas 
explícitas y brutales como de formas menos espectaculares. Un ejemplo de 
éstas últimas es el negar a los sujetos el derecho de asumir sus muertes como 
sujetos con espíritu, precarizando sus vidas y manteniéndolos en la continua 
y  constante incertidumbre de la muerte. Al decir de Mbembe (2011a: 33), 
convirtiéndolos en muertos vivientes.

Uno de estos seres, aquel que sin estar muerto camina ya en el reino de los muertos, mientras 
los 	otros siguen todavía rodando, queda atrapado entre los bultos que mandara aquí Estela 
y aunque intenta sacudirse y gritar, tras escuchar los ruidos que emergen de los bultos y sentir 
que algo se mueve dentro de éstos, no consigue hacerlo.

Nos amarraron y aventaron allí adentro…
con cordones de zapatos en los pies… con

cordones de cargadores de celulares en las
manos… en las bocas nuestros propios calcetines 

(Monge, 2015: 35–36).11

En la realidad del llamado Tercer Mundo, el concepto de biopolítica no alcanza 
para describir las prácticas, dispositivos y técnicas de las relaciones de poder, así 
como sus brutales efectos. Un claro ejemplo de ello es la llamada guerra contra 
el narcotráfico12, implementada por Felipe Calderón en 2006, donde queda 
demostrado con claridad que las operaciones armadas y el ejercicio del derecho 
a matar no son conducidas exclusivamente por el Estado a través del Ejército.

Instantes después cuando el helicóptero se encuentra suspendido sobre el claro Ojo de Hierba 
y se enciende su potente luz que al hemisferio de negror alumbra. Epitafio apunta al cielo, 
Estela clava sobre el suelo la mirada y los que yacen alumbrados dejan de temblar un breve 
instante.

	 11	Los migrantes son transportados en el contenedor metálico de un camión referido como “Mi-
nos” o “el gran Minos”, donde el calor es insoportable y las imperfecciones del camino hacen que 
los migrantes se golpeen constantemente. El camión llevaba escrita la leyenda “el devorador de ca-
minos”, pero, debido al desgaste, ha perdido algunas letras y ahora versa “el orador de minos”; en 
referencia a Minos, rey de los infiernos en la Comedia de Dante.
	 12	Las consecuencias de esta estrategia de seguridad han sido trágicas: no se debilitaron los gru-
pos criminales, se crearon nuevas generaciones de líderes y los enfrentamientos entre cárteles fueron 
cada vez más violentos. A consecuencia de esto, se produjo un radical aumento de víctimas entre la 
población civil. Según cifras oficiales del INEGI —Instituto Nacional de Estadística, Geografía 
e Informática: institución creada por decreto presidencial en 1983—, durante el periodo presidencial 
de Calderón (2006–2012), el número de homicidios fue de 132,065; en contraste con los 70,899 que 
ocurrieron durante el mandato de su predecesor, Vicente Fox (Pérez Correa, 2015). Se estima que las 
cifras reales fueron mucho mayores.
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Aparecieron de repente otros
Vehículos… alguien les gritó: es migración

y sí era cierto… pero les vale… lo
vieron todo y se siguieron.

Hace tiempo no venían estos pendejos, señala Epitafio, y dedicándole a  la noche un gesto 
hastiado descarga contra de ésta su arma. La bengala azul plateado asciende agrietando la 
penumbra y  el helicóptero apaga sus enormes reflectores, rompe el suspenso de su vuelo, 
recorre el descampado de regreso y se extravía en la distancia (Monge, 2015: 25).

En la novela no solamente el Ejército participa en las operaciones criminales, 
también lo hacen las policías locales, colaborando con diferentes facciones 
dentro de la agrupación delictiva13.

A raíz de la pérdida del monopolio sobre la violencia que sufre el Estado, 
se aprecia el surgimiento de entidades necroempoderadas con altas tecnologías 
de aniquilamiento, como respuesta a las exigencias económicas impuestas por 
el capitalismo. Mbembe (2011a: 37) define el locus poscolonial como un espa-
cio donde un poder difuso —ab legibus solutus—, no necesariamente estatal, 
implementa la “economía de la muerte” en sus relaciones de producción y poder. 
De la misma forma que el capitalismo organiza sus estrategias para acumular 
capital, como un fin absoluto que se impone sobre toda lógica o metanarrativa; 
la negación de la legitimidad del Estado busca aumentar la eficiencia en la 
reproducción del capital, con la privatización y dominio del poder de coerción 
obtenido mediante el uso de la violencia y la destrucción del cuerpo. Gilles 
Deleuze y Félix Guattari se refieren a  las entidades necroempoderadas que 
ejercen esta violencia como máquinas de guerra. Las cuales, para cumplir 
diversas funciones, adquieren formas de entidades políticas o sociedades mer-
cantiles capaces de producir enormes beneficios económicos (Mbembe, 2011a: 
59). El cuerpo, entonces, se convierte en una mercancía —objeto de explota-
ción, violencia(s) y/o, llegado el momento, de desecho— y las personas no son 
percibidas como seres irremplazables, sino como meras fuerzas de producción 
sustituibles; una característica fundamental del capitalismo contemporáneo.

5.	Capitalismo gore
Sayak Valencia (2016: 25) concuerda con la forma tajante y extrema de 

interpretar la biopolítica que hace Mbembe. Sin embargo, en su trabajo Capi-
talismo gore (2010), añade que esta reinterpretación debe ser más concreta 
geopolítica y  contextualmente. Con el término gore hace alusión al género 

	 13	Sepelio —joven ayudante de Epitafio— y el padre Nicho traman una traición contra los dos 
protagonistas. Estos último, cegados por el amor que se profesan, son incapaces de prever cualquier 
amenaza. Sepelio contrata a un grupo de policías para matar a Estela. De esta forma, Monge realiza 
otra referencia a la Divina Comedia, ya que se percibe una fuerte condena a la traición, considerada 
en el libro de Dante como el mayor de los pecados.
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cinematográfico para referir al estado actual del capitalismo en el llamado Tercer 
Mundo. Donde la violencia extrema, los cadáveres, los cuerpos mutilados, la 
sangre y la cautividad son el precio que se paga por aferrarse a seguir las lógicas 
de consumo cada vez más exigentes del capitalismo hegemónico. En el contexto 
de las regiones fronterizas de México, Valencia señala a la violencia extrema 
y al hiperconsumo como los elementos claves de la estructura que construye 
subjetividades disidentes e ilegítimas que resisten al Estado (Valencia, 2016: 
73–74). En estas sociedades de hiperconsumo, los cuerpos se transforman en 
mercancías; y  su libertad, integridad, cuidado y  conservación, en productos 
adicionales. La vida como mercancía aumenta su valor al estar secuestrada, 
amenazada o torturada a través diferentes necro-prácticas14 (Valencia, 2016: 29). 
Dichas prácticas —con las que se adquieren fuerzas de coerción— son las 
estrategias que desarrollan los subalternos o marginados de la inercia transna-
cionalizadora de la globalización para hacerse de medios económicos, directa 
o indirectamente, a través de actividades ilícitas; como el cobro de derechos de 
paso por los territorios, el tráfico humano, la trata de personas, la explotación 
sexual, el trabajo forzado, el reclutamiento de sicarios, el secuestro o extorción, 
entre muchas otras. En este escenario, en el que la vida se define únicamente 
por su valor de mercado, lo que resulta verdaderamente valioso es el poder 
y derecho de dar muerte a otros.

La contraparte criminal del Estado se apropia de los elementos básicos de 
la gubernamentalidad, como lo son el territorio, la seguridad y la población. 
Las políticas de este Estado ilegítimo —Estado privado indirecto, como lo 
llama Mbembe (2011b: 79–80)— se avocan a fortalecer el mercado —que crea 
empleo y realiza importantes aportaciones a la economía nacional—, controlar 
la conducta de los cuerpos y mantener la impunidad que les permita reproducir 
el capital que los sustenta. La privatización de la violencia adquirida por el 
crimen organizado y el dominio del capital en la época del mercado-nación de 
la globalización, signada por el desvanecimiento de las mediaciones políticas 
en beneficio del mercado, han dado lugar a lo que se conoce en México como 
narco-estado (Estévez, 2018: 26). Monge nos muestra esta representación en 
la voz de Estela, quien se dirige a los migrantes refiriéndose a Epitafio y a la 
organización criminal en la que trabajan como “la patria”.

¿No querían otra patria?, pregunta Estela a voz pelada y tras sentir encima suyo todos los ojos 
de los seres que maldicen su ascendiente y su semilla ve a los hombres que aún empuñan sus 
metales y ordena: ¡que estos sientan el calor de nuestra patria! Obedientes, los muchachos que 
salieron de las sombras se encaminan a la masa, recortando sus fusiles.

	 14	Los emprendedores del capitalismo gore crean “una amalgama entre emprendedores económi-
cos, emprendedores políticos y especialistas de la violencia” (Valencia, 2016: 56). Estos últimos son 
los encargados de llevar a cabo las necro-prácticas sobre los cuerpos, como las que se presentan 
continuamente a lo largo de Las tierras arrasadas; que van desde la tortura, la violación, la mutila-
ción, la ejecución, el desmembramiento, hasta la organización de juegos mortíferos para el entrete-
nimiento de los verdugos.
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Temblando aún más que al encenderse los primeros reflectores, los hombres y mujeres que 
escaparon de sus tierras, unas tierras que hace tiempo fueron arrasadas, sienten que el terror 
que a herirlos vino suelta sus esfínteres y contemplando el acercarse de los hombres que obe-
decen aquí a Estela y a Epitafio escuchan la última amenaza de esa mujer que está gritando: 
¡van a saber lo que es la patria… van a saber quién es la patria!
— ¿Quién es la patria? –vocifera Estela dándose la vuelta.
— ¡Yo soy la patria! –responde Epitafio abriendo los brazos teatralmente.
— ¿Y qué quiere la patria?
— La patria quiere que se hinquen.
— Ya escucharon: ¡hínquense ahora mismo todos!
— La patria dice: que se tumben sobre el suelo –añade Epitafio, él también gritando y fingien-
do, 	con los brazos, una deferencia.
— ¡Todos bocabajo! –ruge Estela–: ¡y no se muevan… no los quiero ni siquiera ver temblan-
do! (Monge, 2015: 26–27)

El sujeto define su identidad dentro del mercado-nación por su nivel de con-
sumo. Valencia (2016: 64) señala la importancia de identificar al capitalismo no 
únicamente como un sistema de producción, sino como una construcción cultural, 
ya que sus dinámicas construyen identidades y subjetividades sobre las que se 
sostienen los medios reproductivos del capital. Una característica cultural esencial 
del capitalismo gore del narco-estado es el fuerte desprecio y menosprecio hacia 
la cultura del trabajo; debido a la intensa presión por consumir y a la frustración 
de quienes, a través de las vías del trabajo legítimo, no pueden llegar a los inal-
canzables niveles de consumo impuestos por el discurso de la globalización. Es 
entonces que el uso de la violencia extrema, como atributo de especialización 
en el mercado de trabajo de la ilegalidad, se convierte en una herramienta que 
permite acceder a los medios económicos que otorgan autoafirmación y empode-
ramiento mediante el consumo. Como señala Gilles Lipovetsky, se revindica “la 
delincuencia como una forma de vida normal en un universo percibido como una 
jungla donde no pueden vivir como todo el mundo”15 (Lipovetsky, 2007: 184–185). 
Se sustituye el humanismo por un consumismo en el que adquirir bienes, y no 
el trabajo, representa la autorrealización social. De esta forma, se desvanecen 
las limitaciones y dilemas éticos para participar en los circuitos criminales de las 
necro-prácticas (Valencia, 2016: 66–69). Se observa con claridad este elemento 
en la primera secuencia de la novela, donde los chicos de la selva entregan un 
nutrido grupo de migrantes, que han llevado con engaños, a Estela y Epitafio. La 
entrega de estos cuerpos-mercancía se hace en un punto de la selva llamado “Ojo 
de Hierba”, al que también refiere el narrador con el nombre de “el Tiradero”.

Nos habían engañado… esos dos
hijos de puta que eran casi apenas niños…

y se fueron de allí riendo… los oí yo que
iban riendo… luego no volví a verlos. […]

— ¡No se asusten! –suelta Epitafio dejando de reírse.
— ¿Asustarnos?
— No los vimos.

	 15	Las cursivas han sido agregadas: no pertenecen a la cita original.
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— Me cumplieron.
— Se lo dije –asegura el mayor de los dos chicos de la selva.
— Se lo dijo.
— ¿Y ahora cuándo nuevamente?
— Antes le toca a usted cumplirnos.
— Si nos paga lo que dijo, cuando quiera –dice el menor de los dos chicos de la selva.
Tras un breve silencio, Epitafio se lleva la mano al bolsillo y al sacar el fajo de billetes que va 
a darle a los chicos se presiona la vejiga. Me estoy meando, dice entregando el dinero, y, desa-
brochándose el cinturón añade: ¿ahora sí puedo decirles que aquí mismo el otro jueves? Eso 	
mero… así le hacemos, se compromete el mayor de los dos chicos dándose la vuelta y jalando 
de una mano al menor se dirige nuevamente hacia la selva. (Monge, 2015: 18–19)

Después de la transacción, los migrantes son obligados por sus captores 
a abordar tres vehículos en los que serán transportados. Los chicos de la selva 
recogen las pertenencias de las que son despojadas sus víctimas, para venderlas 
nuevamente en la plaza de un pueblo fronterizo que recibe el nombre ficticio 
de Toneé. Se dirigen a este lugar con el objetivo de captar nuevos migrantes-
clientes —categoría que todavía les otorga condición humana—, atrayéndolos 
con la venta de los objetos antes mencionados y  ofreciéndoles ayuda para 
cruzar la selva; pero con la oculta intención de conducirlos al claro “Ojo de 
Hierba”, donde los convertirán en mercancía. Los ciclos de las operaciones 
de la trata de personas adquieren aquí la apariencia de un perpetuum mobile. 
En concordancia, la estructura narrativa circular se define tanto en las frases 
como en el lugar donde inicia y termina la novela.

“También sucede por el día, pero esta vez es por la noche. En mitad del descampado que la 
gente de los pueblos más cercanos llama Ojo de Hierba” […] (Monge, 2015: 13); […] la his-
toria pues del último holocausto de la especie, los que obedecen a ese hombre que ahora está 
bajando de su enorme camioneta llegan hasta el sitio donde yacen los sinDios, los levantan 
uno a uno y les encajan los hocicos aún humeantes de sus fierros: también sucede por la noche, 
pero esta vez es por el día (Monge, 2015: 341).

6.	Conclusiones
Tal como establece Ludmer (2009: 45), estas escrituras del presente van 

más allá de la literatura, cruzan la frontera de lo real-virtual para instalarse 
en la imaginación pública. Crean presente a partir del imaginario para poder 
contar la historia de la cotidianeidad: la del migrante, la del traficante, la del 
asesino, la del militar. Conforman un territorio, el de la imaginación pública, 
donde se crea el presente, donde se sitúa la lectura y donde nosotros mismos 
nos situamos.

En Las tierras arrasadas se señala la ausencia de un sistema de valores 
legítimo que se oponga a  la funesta realidad reinante en el país, pero evi-
tando cabalmente explotar el consumo emocional de ficciones maniqueas 
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y  moralizantes. Se percibe una denuncia al aumento indiscriminado de la 
violencia y a la descomposición del tejido social desde diferentes perspectivas, 
manteniendo siempre presentes, a través de la materialidad de una escritura 
colectiva y desapropiativa, sentimientos como la incertidumbre, el miedo y el 
silencio impuestos por/sobre los personajes que conforman la historia; fieles 
representantes de las víctimas de una violencia sistémica. A partir de esto, la 
novela apunta críticamente a exponer el sistema de valores actual y a desentrañar 
la configuración de las estructuras de poder que lo sostienen, visibilizando las 
estrategias bio-necro-gore de que se sirve.

Emiliano Monge nos muestra que la función de la literatura no es solamente 
la de crear historias de los horrores de lo inefable o mostrar lo monstruoso 
de la realidad de un mundo cada vez más siniestro, absurdo y aberrante; sino 
la de hacerlo presente —tangible— en una escritura que logra llevar el texto de 
regreso a su contexto. Donde el lector es capaz de situarse y, desde lo colectivo 
de esta literatura, participar de la asamblea de la lectura para producir presente 
y ser actor de cambio de lo que pareciera ser una realidad horrenda e inexorable.

“Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal vez 
haya canciones; tal vez mejores voces… Hay esperanza, en suma. Hay espe-
ranza para nosotros, contra nuestro pesar” (Rulfo, 2005: 27).
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