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En numerosas ocasiones se ha hablado del ideario estético de Juan Ramón 
Jiménez, poeta excepcionalmente generoso, ya que dejó no sólo material para 
los críticos, sino también sus propios textos teóricos. No obstante, no igno-
raba que todo el análisis del hecho poético no podía acercarse a la esencia 
del universo lírico. Definió el poema como “tentativa de aproximarse a lo 
absoluto por medio de símbolos”1, lo cual frente a la imposibilidad de llegar 
al entendimiento pleno, razonable y lógico del dicho “absoluto”, dejaba a los 
lectores y examinadores de la poesía en una perplejidad enorme. El camino 
que eligió fue el de la búsqueda de la intuición y emoción profunda, la caza de 
lo que se escapaba de todas las descripciones críticas y de las investigaciones 
de los filólogos2. Según los críticos, su preocupación por la estética empezó 
en el período moguereño, manifestándose en la creación de Platero y yo3. Es 
entonces cuando el poeta fijó su visión de lo poético, que en lugar de la forma 
se basaría en las experiencias mística y metafísica4. Sin descartar los textos 
teóricos y críticos, en mayoría inéditos, creados durante esta etapa5, parece 
interesante la manera en la que la fe en la belleza se manifiesta precisamente 
en la creación artística del poeta. 

1 F.J. Blasco, La Poética de Juan Ramón Jiménez. Desarrollo, contexto y sistema, Salamanca, 
1982, p. 121.

2 Ibidem, p. 10.
3 F.B. Pedraza Jiménez, M. Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española, XI. Nove-

centismo y vanguardia: Líricos, Pamplona, 1993, p. 122.
4 Ibidem, p. 22.
5 Autocrítica, Carta abierta a Ramón Gómez de la Serna, Elejía accidental por D. Manuel 

Reina, y otros.
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42     Agata Helena Draus

Quien quiera permanecer fiel a los ideales de Jiménez, tiene que plan-
tearse el problema de hablar del hecho poético sin escudriñar el misticismo 
en la gramática, rima o sintaxis de sus textos, o por lo menos debe intentar 
desbordar los límites de lo que se puede describir fácilmente. La originalidad 
del moguereño estriba, pues, en insistir en la importancia crucial de lo inefa-
ble. Según sostiene Juan Ramón, la poesía es “una íntima, profunda (honda 
y alta) fusión, en nosotros, y gracias a nuestra contemplación y creación, de 
lo real que creemos conocer y lo transcendental que creemos desconocer”6, 
un fenómeno inenarrable, intrínseco para cada ser. Lo que hasta hoy ha dado 
lugar a la polémica, es la ampliación, por parte del poeta de Moguer, del tér-
mino de la poesía a los escritos menos tradicionales. Cabría preguntarse aquí 
por el criterio final para determinar si una obra es poética o no. Según Juan 
Ramón, no lo es la versificación, ya que el verso se discriminaba de la prosa 
tan sólo por la rima7. Es más, el poeta veía la prosa como un avance hacia 
lo esencialmente poético. Sus propias palabras, “la forma perfecta sería, para 
mí, la que pudiera tener el espíritu si el cuerpo se le cayera como un molde; el 
agua de un vaso, si el cristal se pudiera separar”8, pueden ser, quizás, la mejor 
aproximación verbal a lo lírico visto por sus ojos. Lo único que le acerca 
más al lector y al crítico es la lectura de sus textos. Cada uno de ellos abre el 
camino a una profundidad sin fondo. El conjunto está destinado a un lector 
que quiera tantear, debajo de la capa de los recursos formales, una lección de 
lo que es poesía.

Esta lección se nos imparte precisamente gracias a la variedad formal de 
los escritos de Juan Ramón. Una vez privados de la posibilidad de explicar la 
esencia de lo lírico a través de los términos de la crítica literaria, nos podemos 
lanzar, sin embargo, a experimentar y sentir aquel misticismo. Tal vez es posi-
ble captar el rastro de la volatilidad de la poesía leyendo la obra de cualquier 
lírico dotado, sin embargo nos quedaríamos siempre enclaustrados en el verso, 
lo cual haría la profundización ardua, si no imposible. La propuesta es, pues, 
ahondar en la poesía del de Moguer, aprovechando que disponemos de los 
poemas en prosa y en verso, de las cartas surrealistas que son la reescritura 
de los sueños de Juan Ramón9, y, por último, de la imagen cinematográfica10, 
cuyo coautor, en cierto grado y sin menospreciar la importancia del director, 
es Jiménez.

Este último material de análisis requiere una explicación. Al principio 
del volumen Belleza Jiménez escribe: “Sé que mi obra es lo mismo / que una 

 6 C.C. García, “Discurso Inaugural”, en: C.C. García (ed.), Juan Ramón Jiménez. Poesía total 
y obra en marcha, Barcelona, 1991, p. 9.

 7 J.D. Pujante, De lo literario a lo poético en Juan Ramón Jiménez, Murcia, 1988, p. 29.
 8 Ibidem, p. 28.
 9 T. Gómez Trueba, “El libro de sueños de Juan Ramón Jiménez y su problemática aproxi-

mación al surrealismo”, Hispanic review, nº 3/2003, pp. 393–413, edición digital en: http://cvc.
cervantes.es/literatura/escritores/jrj/acerca/acercade04.htm [Consulta: 7 de mayo de 2009].

10 E. Nicanor (dir.), M. Miralles (prod.), Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, España, RTVE, 
1955.
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pintura en el aire”11. No debemos olvidar que el moguereño se había educado 
en el difícil ejercicio de la pintura, para traspasar luego a su poesía la plena 
consciencia de la significación del color y de la luz. Eligió el camino empedra-
do por la palabra, pero nunca creyó que la poesía se encerrase en lo escrito12. 
Si, como quería Juan Ramón, la poeticidad se encontraba más allá del texto, 
los gestos, las sonrisas y miradas constituían las demás herramientas para la 
realización del hecho poético. No es por tanto de extrañar que recurramos a un 
texto que se basa en la imagen poética.

Hemos mencionado ya que Platero y yo se considera una de las primeras 
obras artísticas del poeta marcada por la preocupación estética. En línea con lo 
apuntado antes veamos cómo se manifiesta la actitud poética de Juan Ramón 
en un fragmento del libro. Lo transcendental en el proceso de la creación 
era en este caso el contacto con el entorno y la nueva manera de percibirlo: 
del primer estadio, en el cual “el poeta observa el mundo”, Jiménez pasó al 
segundo: “el poeta es el mundo”13. La intimidad que se percibe en la relación 
poeta–mundo permite conceder a los referentes, interiorizados por el poeta, la 
significación adecuada. Para darle orden a nuestra lección de poesía sigamos, 
pues, la andanza de uno de los motivos de Platero y yo: la salida a la azotea. 

El hombre y su burro quedan fuera del entorno social de Moguer, antepo-
niendo sus andanzas, la inmersión en la naturaleza y las observaciones de lo 
que a los demás se les escapa a la sumersión en la vida cabizbaja de cada día. 
El paisaje está impregnado de emociones, del impresionismo íntimo del yo 
narrativo, que muestra su visión poética del mundo. La presencia del yo narra-
tivo adquiere en Platero y yo una dimensión poética14. Sin entrar en las con-
sideraciones concernientes a la relación entre la vida real del poeta y la vida 
del protagonista del libro, se puede afirmar que la obra es, en cierto modo, una 
autobiografía, limitada a un determinado tiempo y lugar. Esta autobiografía 
presenta, al mismo tiempo, las memorias del poeta y los sentimientos íntimos 
que experimenta el hombre dentro del presente del libro15. Precisamente, por-
que la inspiración le viene del presente, de los objetos y lugares vinculados 
estrechamente a lo cotidiano, lo poético transluce en todo el brillo. Es así en 
el pasaje titulado “La azotea”.

Francisco Javier Blasco considera que en la creación artística de Juan 
Ramón Jiménez están presentes dos movimientos. Uno de ellos va de la vida 
al arte, y supone una victoria sobre la fugacidad del tiempo, ya que lleva a la 
interiorización y, por tanto, eternización de los instantes16. El sujeto lírico de 

11 J.R. Jiménez, Libros de poesía, recopilación y prólogo de Agustín Caballero, Madrid, 1957, 
p. 985.

12 F.J. Blasco, op. cit., p. 211.
13 J.D. Pujante, op. cit., p. 40.
14 M.I. Romás, “La primera persona narrativa en Platero y yo”, en: Actas del Congreso 

Internacional Conmemorativo del Centenario de Juan Ramón Jiménez, vol. II, Huelva, 1983,
p. 505. 

15 Ibidem, p. 506.
16 F.J. Blasco, op. cit., p. 212.
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44     Agata Helena Draus

Platero y yo salva para el burro, para sí mismo, para el autor y para los lectores 
el momento vivido en la azotea. Una salvación, diríamos, completa y absoluta 
gracias al intento de describir minuciosamente todos los sentimientos a la hora 
de subir a la azotea, yendo incluso más allá de las limitaciones de los cinco 
sentidos. Tras una frase de introducción, marcada por la conmoción y lamento 
frente a la imposibilidad de compartir con Platero “el encanto de la azotea”, 
el sujeto lírico se hunde en la riqueza de sensaciones. Empieza por lo más 
profundo: la respiración honda del aire andaluz en pleno día. El contraste 
con la “escalerilla oscura de madera” subraya toda una serie de percepcio-
nes dirigidas a los sentidos: el calor del sol percibido sobre la piel, colores 
radiantes que inundan la vista, el son de las campanas, interiorizado en el 
latido del corazón. Una vez que la vista se acostumbra a la luminosidad del 
día, se notan los detalles más minuciosos de la lejanía, coloreada por la luz. 
Se siguen imponiendo las impresiones del yo a la abundancia de estímulos, un 
sentimiento de supremacía que se extiende sobre todo el paisaje visto desde la 
azotea, y sobre toda la gente que se divisa desde lo alto. 

La distancia parece enorme, gracias al contraste entre la situación de la 
gente ocupada en sus propios asuntos y el observador que ahora transciende 
los límites del tiempo, a la vez que se comentan las percepciones del momen-
to (el río, con un barco que no acaba de entrar, graneros) y se recurre a una 
visión más amplia (“el cementerio, adonde a veces llega, pequeñito, apretado 
y negro, un inadvertido entierro de tercera”17). Es como una escena para-
da, pero el ojo del observador disfruta de la vista increíblemente minuciosa, 
que llega más allá, viendo hasta el músico solitario o el amor violento hecho 
en el barco. Trasluce la impresión del alejamiento de toda la vida cotidiana, 
se impone la perspectiva desde la que las cosas más bellas, como el jardín, 
e incluso el fiel Platero, parecen ordinarias. Son palabras sencillas, compara-
ciones dirigidas como a un niño, la lengua en toda su desnudez. 

“Precisamente la desnudez le permite alcanzar la intemporalidad, perder 
su fugacidad, hacerse eterna, vivir en un presente perdurable”18, dice Juan 
Cano Ballesta, mientras que M. Alvar comenta: 

Porque lo que el poeta nos transmite no es rosa, ave, caballo, sino cada una de esas criaturas 
enriquecida con un fondo; digamos, con un ambiente que la hace ser distinta en cada momen-
to, que le da su efímera, y ya eternizada presencia; pues de otro modo el puro significar no 
sería mucho más que la abstracción de ser.19

El acercamiento a la poesía se realiza en este fragmento de manera espe-
cial a través de la imaginación muy sensorial. Sin embargo, las sensaciones 
momentáneas no lo son todo, en ellas y con ellas reposa lo poético, que viaja 

17 J.R. Jiménez, Platero y yo. Srebroń i ja, Wrocław, 1997, p. 70.
18 J. Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución (1920–1936), Madrid, 

1996, pp. 63–64.
19 M. Alvar, “Juan Ramón Jiménez y la palabra poética”, en: Actas del Congreso Internacional 

Conmemorativo del Centenario de Juan Ramón Jiménez, vol. I, Huelva, 1983, pp. 14–15.
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en la dirección opuesta. El espíritu del poeta se extiende sobre el instante, 
salvándolo, pero este mismo espíritu queda renovado por el arte, que “incide 
positivamente sobre la vida e incide como un valor”20. Al leer el paisaje titu-
lado La azotea adivinamos una relación profunda entre el paisaje vivo y diná-
mico, el yo, el poeta, las percepciones, los sentimientos despertados y la forma 
de expresar lo vivido, la cual es verbal ya en el interior de la obra, pues hay 
un destinatario, las palabras se transmiten en estilo directo. En esta relación 
se esconde el sutil misticismo poético del momento. El alma entra en contacto 
con la naturaleza y, a través de ella, en contacto con la belleza absoluta.

Sin entrar en las abundantes posibilidades de interpretación de dicho frag-
mento podemos constatar el intento de acercamiento a lo absoluto, el acerca-
miento a la experiencia mística. Lo más importante queda escondido, no se 
trata, pues, de una simple descripción de la ciudad andaluza en pleno día, ni 
menos de una exposición de las percepciones superficiales del hombre. En el 
ritmo de las palabras, en la confluencia de los sonidos, de las imágenes, de 
los sentimientos e interiorizaciones nace el hecho poético. Juan Ramón no 
encierra la poesía en los recursos formales —el lenguaje parece simple— pero 
sí la encarcela en sus palabras.

Hubo lectores, otros artistas del momento, que creían encontrar en Platero 
y yo una éxtasis emocional insoportable21. En la famosa carta dirigida a Juan 
Ramón, Salvador Dalí y Luis Buñuel critican su obra “por inmoral, por his-
térica, por cadavérica, por arbitraria”22. Gracias a este episodio, entre otros, 
la crítica durante mucho tiempo había visto al moguereño como un enemigo 
declarado de las vanguardias. Teresa Gómez Trueba, adelantado la gran edi-
ción de la obra en prosa de Jiménez, presentó al público otra faceta del poeta. 
En el artículo “El libro de sueños de Juan Ramón Jiménez y su problemática 
aproximación al surrealismo” afirma que el moguereño se sentía atraído por 
el mundo de sueños y por las posibilidades creadoras que éstos le proporcio-
naban. Como siempre cuando escribía, también en este caso optó por someter 
el fluir de los pensamientos a un cuidadoso control. Sin embargo, no se puede 
negar el acercamiento a la estética del surrealismo, al que Juan Ramón, en 
este interés por la subconciencia, se adelantó. Aunque no realizó el intento de 
hacer un libro con recuerdos de los sueños, escenas oníricas y prosas que evo-
caran las ciudades que había visitado, dejó varias notas y transcripciones de 
sueños que pueden examinarse (aunque, como subraya Teresa Gómez Trueba, 
no se puede descartar la posibilidad de que fueran mero experimento). 

Lo interesante para el presente artículo es el hecho de que las transcripcio-
nes que hizo de sus sueños son sus recreaciones poéticas. En la división de la 

20 F.J. Blasco, op. cit., p. 212.
21 G. Carnero, “Un perro andaluz, de Dalí y Buñuel, y viaje a la luna de García Lorca”, Arte 

y Parte, nº 56, abril-mayo, edición digital en: http://www.revistasculturales.com/articulos/6/arte-
y-parte/319/1/un-perro-andaluz-de-dali-y-bunuel-y-viaje-a-la-luna-de-garcia-lorca.html [Consulta: 
10 de mayo de 2009].

22 Ibidem.
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46     Agata Helena Draus

literatura y poesía de Juan Ramón responden, sin duda, a esta última, si se toma 
en cuenta que la definió como una expresión “instintiva, tersa, fácil”23 de lo 
inefable. La carta fechada el 7 de abril de 1917 nos deja observar cómo el poeta, 
esta vez no a través de la prosa poética, sino por medio del “fluir de conciencia”, 
se acerca a lo inefable. Nos interesa sobre todo la primera parte de la carta, en 
la que, en un instante característico de los sueños, el protagonista y narrador 
del sueño se ven trasladados “de la casa española de Grace Nichols, Boston” al 
“despacho de Bismark que vi, de niño, en un grabado en madera del Almanaque 
de la Ilustración Española y Americana”24, el cual no deja de encontrarse en la 
casa de Boston. Tras este párrafo, una narración muy dinámica de accidentes de 
sucesión absurda, todo se borra y empieza la parte más poética de la transcrip-
ción del sueño, cuyo principio está marcado por la conjunción “y”: 

Y estaba yo, con [espacio en blanco] en lo alto de una escalera dorada de mano, muy estrecha 
y muy alta, en las almenas blancas de la azotea de mi casa de la calle Nueva de Moguer, que 
los albañiles, por ser primavera, estaban encalando.25

Esta vez el protagonista sube a la misma azotea, evocada ya en Platero 
y yo, acompañado. El cambio es, sin embargo, solamente aparente, porque en 
Platero y yo el hombre no cesaba de hablar y de dirigirse al burro, el cual, 
aunque estaba físicamente en otro lugar, seguía siempre presente de manera 
implícita al lado del protagonista. Vemos ya al principio de la descripción 
una referencia a los colores que quedaron en la memoria del poeta, el oro y la 
blancura. El color blanco incluso casi ciega, porque las paredes están recién 
enjalbegadas. Una imagen viva, que remite, otra vez, a los cinco sentidos, 
pero que parece mucho más explícita que la vaga descripción de Platero y yo. 
Y, sin embargo, volvemos a la misma proyección de la personalidad del prota-
gonista en el paisaje. No hace falta deducirlo de los detalles, porque la fórmula 
de sueño lo deja explícito: 

Comíamos no sé qué manjares buenos y exquisitos, tanto, que todo el espacio se 
contajiaba de nuestro gusto y al paladear uno nosotros se ponía el día rojo, con otro, 
azul, y verde, y amarillo, como con aquel faro de Long Island, y a veces el saboreo 
de ella y el del mío barajaban dos grandes colores en el día.26 

Es prosa muy distinta de la prosa poética. Giros, inconsecuencias lógicas, 
frases intercaladas dan lugar a una evocación de la azotea que no deja de ser 
lugar de la experiencia mística. Todo lo que le rodea al narrador pasa a formar 
una parte de su ser, entra en una red de relaciones con lo vivido anteriormente 
y en el momento, como lo muestra el ejemplo del faro de Long Island. Quizá 
sería demasiado arriesgado decir que este episodio onírico es clave para la 

23 J.D. Pujante, op. cit., p. 28.
24 T. Gómez Trueba, op. cit.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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Lo inefable en Juan Ramón Jiménez     47

interpretación del párrafo titulado “La azotea”; cambiaron, pues, las circuns-
tancias del poeta. No obstante, observamos un paralelismo entre los dos rela-
tos de la salida a la terraza, lo cual solamente confirma la interiorización de 
la primera salida. 

En la transcripción del sueño Juan Ramón da otro paso hacia lo inefable. 
Imágenes metafóricas, la interiorización del espacio y la proyección del poeta 
en su entorno quedan subrayados, más visibles, por lo directo que es el len-
guaje. Pero al mismo tiempo, más que nunca, se pone de relieve la imposibi-
lidad de llegar a lo absoluto. Los críticos de los versos pueden encontrarlo en 
la vinculación sutil y refinada entre el contenido y la forma, en la realización, 
también espacial, de la proyección del principio de la equivalencia del eje de 
selección al eje de combinación27. Los que mantienen que la prosa poética es 
otra forma de poesía pueden encontrar el lirismo en el ritmo, en los recursos, 
en la riqueza del lenguaje y del estilo. La tarea de los que busquen lo poéti-
co en las transcripciones de sueños de Juan Ramón es más difícil, porque el 
poeta se aleja más de la tradicional representación de la poesía. Y sin embargo 
cuando revive las imágenes de la blancura y oro en la azotea, de los sabores 
que dan colores a su entorno, todo en el marco de una escena retrospectiva, 
está claro que se trata de, como hemos dicho, una expresión instintiva, tersa, 
fácil de lo inefable.

Juan Ramón fue poeta y como poeta encontraba la manera de expresarse 
en la palabra. A lo mejor en la búsqueda de la desnudez máxima no le hubiera 
gustado el procedimiento inverso: el de dotar la poesía de otros recursos, otras 
herramientas. Podemos preguntarnos si un poema hecho imagen deja de ser 
poesía, si pasa al ámbito de otro arte. Pero qué pasa si no deja de servirse de 
la palabra, y le añade otros canales de transmisión: ¿sería una fusión de artes? 
Sin una respuesta única de los especialistas del cine en cuanto a la naturaleza 
de la obra cinematográfica, los críticos están de acuerdo en que la labor de 
filmar la literatura —y más, si es una obra maestra— nunca es fácil. Incluso 
si no queremos tratar la película de Enrique Nicanor como otra encarnación 
del mismo hecho poético del que ya hemos hablado, no podemos negar que lo 
que vemos en la versión cinematográfica es “un enfoque madurado, profun-
damente consciente y, al mismo tiempo, fervoroso de la obra original”28. Este 
enfoque puede buscar generar las mismas impresiones que las implícitas en la 
obra original, o por lo menos nos puede servir de comparación explicativa29. 
Lo que en caso de palabra escrita puede notarse solamente al leer el poema en 
voz alta: la musicalidad, el ritmo, todas las evocaciones sonoras, en la pantalla 
se expresa directamente. Lo que no deja de sorprender es que aunque se hayan 
llenado muchos de los “lugares de indeterminación” y aunque el desarrollo 
imaginario tenga la dirección indicada por el director, la obra cinematográfica 

27 La función poética según Roman Jakobson.
28 A. Jaime, Literatura y cine en España (1975–1995), Madrid, 2000, p. 31.
29 Ibidem, p. 46. 
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permite a los espectadores vivir una experiencia íntima y única, tal como lo 
hace la poesía.

Viendo la obra de Enrique Nicanor somos testigos de la subida a la azotea 
de un hombre, que es Juan Ramón, pero convertido en protagonista. En primer 
lugar, porque es un actor que representa a Jiménez, en segundo lugar, porque 
no es el poeta del presente de la película, es el protagonista de las memorias, 
de un viaje sentimental que hace el moguereño cuando le entrevistan en 1956 
y le preguntan por Platero y yo. Entramos con él en una luminosidad enorme 
y pasamos junto a un hombre elegante por las calles de Moguer, desempeñan-
do el papel del burro y observando. Una voz, la voz del poeta, pero que no 
sale de la boca del personaje visto en la pantalla, cuenta varios episodios que 
tuvieron lugar en la villa andaluza, citando el libro. Observamos al hombre 
cuando entra en su casa natal y cuando luego pasa por las habitaciones, para 
abrir una puerta y moverse por una escalera sombreada. Lo siguiente que se 
muestra a los ojos del espectador es una imagen luminosa, impregnada de 
color blanco, acompañada de una melodía. El hombre sale de la escalera a la 
terraza. Puede parecer impertinente que el lector del texto cinematográfico 
tenga que tomar en cuenta la visión del director, en la que el tono tranquilo y 
la luz clara contrastan con lo deteriorado que está el edificio. Y, sin embargo, 
el movimiento vago del hombre, la música y la voz profunda que se dirige 
al burro introducen al espectador en el mismo mundo de la azotea, con su 
paisaje blanco, el torcer la cara por la luminosidad, el cubrírsela con la mano. 
Guiado por una música de coro angelical, el hombre cuyo traje es, aparte de 
las manchas en las paredes, el único elemento oscuro en la luminosidad de la 
azotea, da un par de pasos. 

Ya en este fragmento se nos muestra el mismo impacto de los sentidos. 
Reforzados la imagen y el sonido, tenemos que imaginarnos el calor del sol, 
la singularidad del aire andaluz. No es frecuente en las películas que se cite 
el texto de la obra original entero, y sin embargo el director de Platero y yo 
recurre a la palabra, como si bien entendiera su importancia en Juan Ramón. 

Una muestra todavía más explícita de que se trata de una obra poética es 
el hecho de que no se muestre al pie de la letra el contenido del fragmento del 
libro. No oímos el son de las mencionadas campanas, no se divisa la gente en 
las demás azoteas, el protagonista queda solo, alejado del resto del mundo, 
en un Moguer despoblado. Lo único que sugiere la presencia de la gente son 
los sonidos de la banda sonora, que muy suavemente dejan oírse al lado de la 
música siempre presente. Son unas risas, ladrido de perros, voces de gentes; 
todos en la lejanía, pero reconocibles. Hasta casi el final del fragmento, la 
cámara se centra en la figura del poeta: no observamos con él el paisaje, más 
bien le observamos a él a la hora de sumergirse en el sol del mediodía. Es 
una realización explícita de la interpretación de Francisco Javier Blasco: el 
entorno se nos muestra filtrado por la figura de Juan Ramón, al espectador no 
le interesan tanto los objetos del mundo extratextual, sino el yo lírico, su cara 
y luego su espalda y cabeza, cuando mira alrededor suyo. Incluso cuando el 
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objetivo de la cámara deja salirle del plano, la voz del poeta queda presente. 
Una panorámica horizontal30 vuelve a la persona de Juan Ramón. El encuadre, 
aunque aparentemente dinámico —hay, pues, movimientos del personaje y 
de cámara— no deja de mostrar en realidad el mismo horizonte y el mismo 
hombre. Toda la relación entre el entorno y el poeta se desarrolla dentro del 
alma del hombre. 

La fórmula de la película, es decir, la presencia continua del equipo de 
televisión, ruidoso, destructivo para el delicado ambiente del mundo interior 
del poeta, rompe la unidad de la escena. Cuando entran en la azotea el entre-
vistador, su asistenta y todos los ayudantes, vemos violada la tranquilidad de 
la azotea. Incluso la música calla para subrayar el contraste. El espectador 
consciente puede, sin embargo, apreciarlo. El equipo de televisión se mueve 
en el mismo espacio fílmico que el poeta, pisa por los mismos azulejos de la 
azotea blanca, y todavía parece pertenecer al otro mundo, que nada tiene que 
ver con la poesía. No pueden, como no lo pueden hacer los ruidos cotidianos 
de Moguer, perturbar el alma del poeta, el cual sigue mirando hacia lo abso-
luto. No se lo impide la mirada minuciosa de la cámara, cuando el equipo 
se pone a filmar la escena de la lectura del último párrafo de “La azotea”. 
Inmediatamente, vuelve la música y los ruidos. Ver la cara del poeta a la hora 
de leer, y cuando cierra el libro, supone presenciar su contacto con lo trans-
cendental.

Vemos como una imagen que parece al principio decir demasiado, vuelve 
a ser un fragmento de la poesía: un texto (y más estímulos), pero en el cual 
siempre se encuentra lo impronunciable, lo imposible de mostrar. ¿Dónde se 
sitúa la poesía en el fragmento de la película? Nos parece que en la obra cine-
matográfica más que nunca puede verse que la poesía no reside en las capas 
que pueden ser expuestas y destapadas, que reside más allá de las imágenes, 
de los sonidos y de las construcciones gramaticales del texto.

Tanto en caso de la prosa poética (o poesía en prosa), como en el caso de 
la transcripción poética del sueño y de la adaptación poética de un fragmento 
de prosa es posible que ya las primeras palabras, o primeros momentos de un 
poema31 o un párrafo introduzcan al lector-espectador en el mundo poético. 
El lector se encuentra dentro de una situación de comunicación muy específi-
ca: está claro que es la lengua lo que le introduce en la poeticidad, pero esta 
última no se limita solamente a la lengua. Parece que el misticismo del hecho 
poético, postulado por Juan Ramón, puede leerse de varias maneras. Una de 
ellas es el contacto con lo transcendental a través de la palabra poética. Otra, 
la interiorización de los fenómenos vistos y su poetización en el alma del 
poeta. Y, por último, lo que más se aleja de los límites de la poesía, la presen-

30 Para los términos del ámbito cinematográfico, véase A. Costa, Saber ver el cine, Barcelona, 
1997.

31 Para un ejemplo de poema en verso véase el poema En el sopor azul e hirviente de la siesta, 
que en cierta medida es análogo a los fragmentos citados en el artículo, pero que por la temática no 
entró en el material del análisis.
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cia de una poeticidad extratextual, a la que el lector puede aproximarse gracias 
a los elementos lingüísticos y extralingüísticos, la melodía y el ambiente de 
los textos. ¿Se acerca el lector a la comprensión del hecho poético gracias a la 
contemplación inspirada del texto y de la imagen? Seguramente puede darse 
cuenta de que no es la forma lo que decide la poeticidad, que la poesía no se 
encierra ni en el verso, ni en la prosa poética, aunque se basa siempre en la 
palabra. Los escritos de Juan Ramón Jiménez son una prueba de la existencia 
de lo inefable que él mismo comenta. Si no es posible describir la esencia de 
la poesía, sepamos por lo menos apreciar la clase impartida desde la azotea 
y captar de manera intuitiva lo inenarrable.
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Juan Ramón Jiménez: A lecture of “the ineffable” given 
from the terrace
Key words: Juan Ramón Jiménez — ideology of aesthetics — Platero y yo — limits of the 
poetry.

Abstract
Juan Ramón Jiménez is well known for his attempts to transgress the limits of the verse and 

for the insistence on the crucial significance of “the ineffable”. The aim of this article is to show 
different ways in which a “poetic fact” is being produced, and the message that three passages relat-
ing the same scene on the terrace bear.
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