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En el panorama poético español coexisten desde hace ya varios años, dos 
genealogías de creación poética. Por un lado, los descendientes de la “poesía 
de la experiencia”. Por otro, lo que se ha solido englobar bajo el desafortunado 
marbete de “poesía metafísica”, que podríamos sustituir, por el de “poesía de 
indagación”, propuesto por Vicente Luis Mora1, caracterizada por una con-
sideración del lenguaje como una herramienta de conocimiento que es, a la 
vez, un núcleo de conflictos. En los últimos años, entre las más interesantes 
propuestas poéticas, destaca la alta proporción de mujeres poetas, que ocupan 
lugares mayores, como Olvido García Valdés, Chantal Maillard, Ada Salas 
o Esperanza López Parada. Este trabajo analizará las propuestas poéticas de 
tres poetas algo más jóvenes: Julieta Valero, Ana Gorría y Esther Ramón, 
todas nacidas en los años 70 y cuyos primeros libros han visto la luz en la 
última década. Veremos cómo en cada una de ellas, la concepción de la poesía 
como  medio de conocimiento, se refleja en una particular imaginería sobre 
el oficio de poeta.

Julieta Valero, la escritura como una herida necesaria 

Julieta Valero, que advierte que no cree “en el conocimiento como cate-
goría absoluta sino como un menor grado de ignorancia”, considera que “la 

1 V.L. Mora, Singularidades: Ética y poética de la literatura española actual, Madrid, 2006. 
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poesía es uno de sus más eficaces instrumentos” y opina que “después de un 
periplo histórico plagado de servidumbres ha recuperado su función prime-
ra, ontológica, espiritual”2. La función cognitiva de la poesía se ejerce en la 
soledad creativa, ahondando en el propio ser, como postula la cita de Álvaro 
Mutis que abre el primer libro de Valero, Altar de los días parados (2003) 
“prolongar la soledad sin temor al encuentro con el que en verdad somos, 
con el que dialoga con nosotros y siempre se esconde para no hundirnos en 
un terror sin salida”3, y como el poema “Es droga la elocuencia” describe la 
situación de inminencia solitaria que precede a la palabra: “En el clima donde 
todo paisaje / encuentra su principio, en el silencio pleno / te aguardas” (ADP, 
18). Como en la “antepalabra” de José Ángel Valente, en este silencio se pro-
duce un retraimiento4, que en Valero resulta casi siempre doloroso, pues esta 
búsqueda de un yo inaprensible y fragmentado sólo es posible por medio del 
dolor, que hace que se desprendan los aderezos prescindibles: “Te pliegas, te 
concentras en tus mutilaciones / y restando, restando conoces al fin, / quién 
eres y al fin dejas / de fallecer” (ADP, 47). La conciencia del dolor, además, 
como expresa “El dolor, ejercicio de cálculo” sirve como via de comprensión 
y de solidaridad con los otros, con los vivos y los muertos, pues: “No hay ley, 
máquina o cejas que dibujen el rostro / del que más ha sufrido, pero ha estado 
aquí / y todos los Hombres le tienen por rival, / y todos los Hombres soportan 
su rostro, un rato” (ADP, 39). Esta experiencia del dolor es necesaria para 
comprender y expresar el dolor de los otros: “Me muero de pena por todo lo 
innombrado / esa mujer y su puente hacia mi rostro” (ADP, 50).

Y es de esta solidaridad dolorida de la que parte Los heridos graves 
(2005). Para Valero, todos los humanos somos “heridos graves”, heridos por 
el dolor, la angustia y la mortalidad, y la poeta habla “de la traslación del 
calor y el dominio del pánico ante el aroma de la muerte”5. Es, por supues-
to, una “poesía en la perspectiva de la muerte”6, pero que al contrario que 
en Gamoneda, pretende incluir a los demás, que Valero quiere nombrar al 
nombrarse a ella misma, como anuncia en la inicial “Canción del empleado”: 
“He venido a nombrarme justo antes de que mis ojos se abran para siempre / 
[...] Ellos se merecen que pronuncie mi nombre antes de la extinción” (LHG, 
15 y 17).  Por ello, como ha señalado Eduardo Moga, las heridas de la poeta 
“son también labios con los que besar a los demás, manos con las que inter-
cambiar dolores o esperanzas, piel en la que juntarse”7. La imagen de la herida 
está presente desde la cita de Chantal Maillard que precede al poemario: “pero 
la herida no, la herida nos precede / no inventamos la herida, venimos / a ella 

2 J. Valero, “Apuntes para una poética posible”, Letra Internacional, 98, primavera 2008, 
p. 64.

3 J. Valero, Altar de los días parados, Madrid, 2003, p. 13. En adelante, las citas de este libro 
irán entre paréntesis con las siglas ADP y el número de página. 

4 Véase J.M. Cuesta Abad, Poema y enigma, Madrid, 1999, pp. 307–330.
5 J. Valero, Los heridos graves, Barcelona, DVD, 2005, p. 40. En adelante, las citas de este 

libro irán entre paréntesis con las siglas LHG y el número de página.  
6 Véase A. Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, Madrid, 1997, pp. 23–30.
7 Véase la contraportada de Los heridos graves.
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y la reconocemos” (LHG, 13)8. Imagen de la herida que también aparece en 
poetas cercanas, como Esperanza López Parada, para quien “la herida nos 
confirma, / nos da más realidad [...] / Con su crudeza el dolor / nos despierta 
y nos fija // un poco un momento aquí”9, o Ada Salas, que afirma que “negar 
las heridas no las cura” y que la escritura es “una de las vías más duras, más 
extremas” para conocerse a uno mismo10. 

Sin embargo, en Valero, esta función ontológica del lenguaje no se da de 
una forma desproblematizada como en otros jóvenes poetas, sino que la rela-
ción con el lenguaje “es necesariamente precaria; el deseo de significar y el 
aluvión que proporciona lo sensorial se confunden. Pero es una dialéctica her-
mosa, misteriosa, casi física”11. Por eso, Eduardo Moga puede afirmar que “la 
poesía de Julieta es, pues, en primer lugar, arduamente lingüística, poesía del 
lenguaje, en buena medida, que investiga en los sótanos de la expresión, en las 
azarosas posibilidades de comunicar”12. Esta relación conflictiva con el len-
guaje ha llevado a Valero a crear uno de los lenguajes poéticos más novedosos 
en el panorama actual, donde la frecuente relexicalización de los significantes, 
potencia la emoción de algunos poemas, por ejemplo, mediante la aliteración 
cuando define la sensación de existir liberada por un momento de la angustia 
como “la alegría abisal del animal en su siendo” (LHG, 19) o mediante la 
frecuente fusión de los niveles concreto y abstracto que, como en Gamoneda, 
parecen rozar el ideal de una cognitio sensitiva13, recurriendo a la sinestesia, 
por ejemplo, al afirmar: “Tu dolor es el espectáculo donde pueden verse más 
desnudos y más sangre blanca” (LHG, 23). O al prometer: “Si algo me libra 
del evangelio de la utilidad, prometo llamarle // causa de los colores / dominio 
de la imaginación / pan de lo ausente // libertad” (LHG, 21). 

La relación conflictiva de Valero con el lenguaje es trasunto de su insatis-
facción frente al mundo14, y su necesidad de crear un nuevo mundo median-

 8 La cita procede de Ch. Maillard, Matar a Platón, Barcelona, 2004, p. 63. En otro libro, 
Chantal Maillard ha relacionado la herida con el “grito” del que nacería la poesía provocada por 
ella: “En el dentro, sangra. La herida se abre y sangra con el pulso. El grito la abre. O se abre y es 
el grito. El grito es. Largo, inacabable. Yo lo habito. Habito el grito. Y lo escribo para dejar de 
oírlo, o para oírlo menos, atemperado en la redundancia del decir, demorado en su representación. 
Entonces las membranas se debilitan y remonto en superficie, por un tiempo. Y lo ocupo. Ocupo 
el tiempo, ocupo la nada haciendo tiempo para seguir viviendo. Para sobrevivir”. Ch. Maillard, 
Husos. Notas al margen, Valencia, 2006, p. 19. Relaciónese esta idea de “sobrevivir” con la segunda 
parte de Los heridos graves, titulada “Sobreponerse”, como otro lugar de confluencia entre ambas 
poetas. 

 9 E. López Parada, El encargo, Valencia, 2001, p. 18.
10 A. Salas, Alguien aquí. Notas acerca de la escritura poética, Madrid, 2005, pp. 97–98.
11 J. Valero, “Apuntes...”, op. cit.
12 E. Moga, Poesía Pasión. Doce jóvenes poetas españoles, Zaragoza, 2004, p. 133.
13 M. Casado, La poesía como pensamiento, Madrid, 2003, p. 129. Las palabras de Miguel 

Casado sobre Gamoneda pueden trasladarse a la obra de Valero: “Es una poesía que remite sin 
duda al punto de vista del existencialismo, pero que —en su incansable empeño paradójico— no 
deja de perseguir una esencialidad, el aislamiento de núcleos esenciales de esa existencia”, (op. cit., 
p. 133).

14 Como dice Eduardo Moga: “Su dinamismo, su indudable capacidad para sacudirnos emo-
cionalmente, proviene de su relación polémica con la realidad”. E. Moga, op. cit., p. 134.
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te un lenguaje que se distancie del mero reflejo, por lo que declara: “Pido 
domicilio para la transfiguración porque sólo en ella aprecio la palabra casa, 
satisfago a la semilla del silencio y cojo cariño a la impasibilidad de los árbo-
les” (LHG, 21). Y es que, según ya expuso en su “Poética (supongo)”, para 
Valero, el ser humano contiene en sí todas las virtualidades de otra reali-
dad: “Todo duerme en mí / Todo habita en cada uno de nosotros / Somos un 
aleph moribundo de ignorancia” (ADP, 70). Esto hace que, por ejemplo, en 
“Barcelona”, la poeta prefiera no ir a la ciudad catalana, conformándose con 
su “espejismo”, pues conocerla sería “conocerla / para luego entender que la 
has perdido” (ADP, 19). La poeta prefiere su mundo interior, única realidad 
habitable frente a la orfandad religiosa y la desconfianza frente a la realidad, 
incluida la del arte y el lenguaje, como concluye este sorprendente poema: 
“Pues no tienes dios y del arte vas dudando, / protege la fe en las postales de 
tu frente. // Barcelona ignota. Barcelona a salvo. / Barcelona al noreste del 
deseo” (ADP, 20). En la soledad creadora, surge un mundo diferente, que sin 
embargo es muy consciente de la realidad, como se expresa en el verso: “Me 
he enamorado de esta tormenta encofrada en una quietud que no me distrae 
del mundo” (LHG, 34)15. 

Con tal desconfianza ante la realidad y las palabras, resulta lógico que 
también el amor, incluso en sus momentos de mayor plenitud, no esté exento 
de conflictos. El sueño platónico de la unidad de dos seres conlleva el dolor al 
conocer realmente al otro, según expresa Valero con imaginería física: “No se 
experimenta el amor, se sufre / la pulpa de los otros, su caso” (ADP, 40). Pero 
el amor es también el gran misterio, que el sujeto experimenta más allá de su 
voluntad, según se expone en “Pliego de descargo”, que pretende explicar un 
sentimiento que se resiste a la expresión: “Te quiero mucho más de lo que yo 
sé. / Te quiero con órganos que me habitan / e ignoran, que te quieren / sin 
futuro ni venia, a mi pesar” (ADP, 58). El deseo, por ello, “es un hueso al que 
nadie puso nombre” (LHG, 30) y que desafía las capacidades de comprensión 
y expresión de la poeta, que se ponen a prueba en el largo poema “Deseo”, 
donde se expone su poder para someter poniendo de relieve lo que está más 
allá de las palabras, que se revelan como coartadas para civilizar su fuerza 
omnipotente: “El deseo te dio alcance por la espalda mientras tú hacías ver 
que eran las palabras las que abrían tu cuerpo” (LHG, 22). El sujeto poético 
lucha entre el deseo hacia el ser amado y el miedo a herir su fragilidad de 
“herido grave”: “En los Heridos Graves hay una belleza redonda hasta hacer-
me llorar [...] / Eres una deflagración; no debo tocarte y sin embargo vivo en 
tu boca y trabajo en tu recuerdo” (LHG, 23–24). El deseo se encuentra ante el 
temor de que el contacto con el ser amado lo disminuya, al sustituir el cono-
cimiento intuitivo del deseo por la inevitable racionalidad clasificadora “si 

15 Para R. Morales, “Julieta Valero es una poeta generadora de un haz enorme de imágenes 
sorprendentes que ha ido ciñendo y espolvoreando con el salero de la desazón”. R. Morales Barba, 
La musa funámbula. La poesía española entre 1980 y 2005, Madrid, 2008, p. 436.
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te besara retrocedería en el conocimiento de tu saliva, de los grados en que 
habita esa carne roja. / Y no quiero que te integres en el género de los mer-
cados” (26). Pero finalmente, la poeta se muestra vencida, a su pesar: “Pero 
estás vigente. / Y no tienes vergüenza ni límites en tu expansión, parábola de 
renuncia, / rebosas los muros, la hidra, todo impedimento; golpeas cuanto 
construyo. / Cubres mi cuerpo con tu piel, tu monarquía. / Nunca debí abrirte 
la puerta” (26). La poeta, sin embargo, logra dominar esta aparente claudica-
ción mediante la palabra, mediante el acto de nombrar a su amado, descrito 
como la inflicción de una herida, que permite a ella aposentarse gozosamente, 
integrando en esta herida (su creación), la fisura, el vaso comunicante entre 
ella y su amado, entre su mundo personal y el exterior: “Te he herido. Te he 
herido, no escondas la sangre —algo aprendí del hermano lobo—, puedo oler 
las fallas, la carne que se abre sonriendo, te he herido. / Te he infligido no sé 
qué sustancia, bocado o paisaje. / [...] Es tu dolor, sus señales que crecen en 
cuanto pozos y en cuanto ángel caído al reino más animal los habito y decoro: 
mi antojo de artes primitivas / [...] Yo te dije. Yo me presenté con el grito que 
se exhala ante la belleza” (LHG, 27–28). Finalmente, “el deseo es un órgano 
vital, como el arpa en las batallas” (LHG, 31) y por tanto imprescindible, 
a pesar de su violencia para permitir la respiración, al crear la herida, la aper-
tura fértil entre la poeta y el mundo, entre el yo y los otros16.

Ana Gorría, el tejido de sombras de la araña

También para Ana Gorría, la poesía es uno de los mejores instrumentos de 
conocimiento, poesía que en su inicial Clepsidra, celebra la “benévola consa-
gración a Eros”17, que ayuda a superar “el prisma de la angustia [...] / su ruda 
tiranía / ante los densos muros de mi ánimo” (C, 40) y que frente al tiempo 
de “Crono, padre severo” (C, 13) establece un “reino del agua” (C, 36), en 
el que rige otro tiempo medido por el reloj líquido que da título al poemario 
y donde “el cuerpo es ritmo” que echa un esforzado “pulso cetrino al tiempo” 
(C, 28). 

En su segundo libro, Araña (2005), la poeta, en lugar de sortear el tiem-
po mediante el goce corporal y el amor, se ha enfrentado a él, a pesar de la 
angustia y el dolor, se ha adentrado en sí misma, para extraer un sentido, nece-
sariamente fragmentario, como corresponde a un sujeto huérfano de certezas. 
Por eso, como ha señalado José Luis Gómez Toré, la poesía de Ana Gorría, no 

16 Como coincidencia con este valor de la necesidad de la herida como necesaria para equi-
librar la angustia y el gozo, recuérdense unos versos de Pedro Provencio: “Palabra atrás, debajo, 
dónde, / herida adentro, rumbo / plural, radial, para que el cuerpo / no se cuaje en pella de dolor / 
ni se desdiga de su gozo”. P. Provencio, Embrión, León, 1990, p. 44.

17 A. Gorría, Clepsidra, Córdoba, 2004, p. 9. En adelante, las citas de este libro irán entre 
paréntesis con la sigla C y el número de página.
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describe el mundo sino que “juega a crearlo nuevamente, con esa red tan frágil 
(tan fuerte) del verbo”, tejiendo “ese hilo que le duele y nos duele, la trama 
de lúcida belleza de un decir habitable”18. Mediante la imagen de la “araña”, 
identificada con la “tejedora” de un “texto” que extrae de ella misma, Gorría 
ha elaborado una de las poéticas más originales y consecuentes de los últimos 
años19. Partiendo de la afirmación de Lezama Lima de que el símbolo más 
apropiado para el poeta es la araña, pues se trata del único animal que constru-
ye a partir de sí mismo, y reconociendo otras fuentes de inspiración para esta 
imagen, como las gigantescas arañas de la serie escultórica Maman de Louise 
Bourgeois, las composiciones de la escultora Iratxe Larrea, o algunos poemas 
de Amalia Bautista20, Gorría alcanza una coherente correspondencia entre 
argumentación y práctica poética. Según explica en su ensayo “Puente de 
seda”, situado al final de su poemario, “la araña y su trasunto humano, la teje-
dora, suponen un adecuado equilibrio entre dos términos de difícil coalición: 
reflexividad y transitividad. Actitud inmanente y trascendencia” (A, 72). 

Al igual que Julieta Valero, la poeta Gorría sabe muy bien de la necesidad 
de la soledad y la introspección para dar forma a un mundo propio, según 
expone en su poema “Celda”, donde el “recogimiento, / voz / que alumbra 
las paredes” da a luz una “primavera en secreto” (A, 31). En esta soledad, el 
sujeto poético, bajo el “cielo cerrado” de su habitación, y con “el yunque del 
insomnio / sobre los párpados” (A, 51) teje su red de palabras, una “sintaxis 
en ceniza” de ardua tensión existencial y que incide sobre la persistencia, 
contra todas las derrotas, del ser humano: “A pesar de la duda y del cansan-
cio, / triste animal, / vencido, / que la tierra / consiente (A, 62). Pero a veces, 
como en “Ovillo” se tematiza el sentimiento del fracaso cuando no se da con 
las palabras adecuadas, y la araña sólo produce una “madeja sucia de hilo 
negro”: “Como una cucaracha boca arriba, roza la voz las cosas, tocándolas en 
vano. / Como madeja sucia de hilo negro, la voluntad baldía. Soñar y desha-
cerse. / Y lejos, el fantasma que condena. El látigo apagado. Los naufragios” 
(A, 58). 

El conocimiento que obtiene la poeta es el de “un mundo que se cae”, 
como expresa en “Escombrada”, donde la araña es “oscuridad que tiembla 
en un alambre” (A, 59). El cromatismo oscuro de los poemas de Araña (fren-
te a la luminosidad de Clepsidra) se explica por la conciencia del misterio 
insondable del yo, que sólo se puede rozar mediante un lenguaje que niegue 

18 J.L. Gómez Toré, “Tejiendo sombras”, en: A. Gorría, Araña, prólogo de José Luis Gómez 
Toré, Almería, 2005, pp. 8–9. En adelante, me referiré a esta obra con la sigla A y el número de 
página.

19 Rafael Morales considera Araña, “una de las poéticas más inquietantes y de calidad”; 
R. Morales Barba (ed.), Última poesía española (1990–2005), Madrid, 2006, p. 41. También Luis 
Bagué llamó la atención sobre el “símil de quien hilvana palabras hasta tejer una tupida red asociati-
va”; L. Bagué Quílez, “La poesía después de la poesía. Cartografías estéticas para el tercer milenio”, 
Monteagudo, 3ª época, 13 (2008), p. 63.

20 Ver A. Bautista, Hilos de seda, Sevilla, 2003. Bautista relaciona el mito de Penélope con la 
araña, aunque no explora las posibilidades de esta metáfora como hace Gorría.  
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las pautas de su uso instrumental, como se pone de manifiesto en su poema 
“Vistiendo sombras”, que expresa de magnífica manera esta idea de la poesía 
como extraída del interior de la poeta para guarnecerla de los temores existen-
ciales: “Un cuerpo deshaciéndose para nacer de arena como una flecha lenta, 
amarga en simetría. /  Indumentaria huérfana / que niega su gramática / con 
ronca pesadez de cementerio” (A, 35). Es necesario, por ello: “Saber del des-
arraigo. Retrasarse / en alfabetos rotos” (A, 52). El miedo, y el afán de darle 
forma al fin y al cabo, como la tela de la que pende la araña, suspendida en 
el vacío, “precipita la vida y la contiene” (A, 57). La novedosa imaginería de 
Ana Gorría, a pesar de recurrir a la imagen de la “araña” y la “tejedora”, tiene 
muy poco que ver con una visión de la escritura femenina ligada a los saberes 
humildes y cotidianos como la costura21, sino que, por tejer la araña con un 
material que proviene de su interior, produce una imaginería de visceral aspi-
ración al conocimiento de sí misma, mucho más tensa y ambiciosa22.

Los nombres de los huesos, o la épica animal 
de Esther Ramón

Esther Ramón (Madrid, 1970), antes conocida por su agudeza como crí-
tica de poesía, sorprendió a muchos con su libro Reses (2008), que obtuvo el 
Premio Ojo Crítico de Poesía. Ocho años antes había publicado el poemario 
Tundra, en el que frente a la soledad introspectiva de Julieta Valero o Ana 
Gorría, aparece una poética de la visión que proponía buscar los significados 
vitales en la naturaleza, “leer las palabras que escribe la corriente” y “tensar el 
ojo indirecto”23 para captar las verdades que sobre nosotros puedan transmi-
tirnos los seres naturales. A pesar del aparente alejamiento del yo explícito, la 
contemplación de cómo, con el deshielo (que precisamente iba a ser el título 
del libro finalmente llamado Tundra), surgen “esas zonas de lo interno que 
—como en los climas de tundra— quedan vivas y laten bajo la parálisis del hielo 
en la superficie”24 persigue un propósito de acceder, como Valero o Gorría, 
a las profundidades del yo, ocultas bajo las actividades cotidianas. Al igual 
que en Julieta Valero, vemos cómo en su siguiente libro, Reses, Esther Ramón 
abre su indagación, a partir de sí misma, a los demás. Pero esta solidaridad ya 
aparecía en algunos poemas de Tundra, como en el central “Deshielo”, donde 

21 Para esta perspectiva, véase C. Perilli, “Los trabajos de la araña: Mujeres, teoría y literatu-
ra”, Espéculo, Revista de Estudios Literarios, 29, en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/
trabaran.html [Consulta: 7 de mayo de 2009].

22 Una imagen parecida fue utilizada poco después por Chantal Maillard en Husos, concebido 
como “una teoría de la mente que se construye con el material de la propia vida”. Véase contrapor-
tada de Husos, op. cit. 

23 E. Ramón, Tundra, Tarragona, 2002, pp. 30 y 33. En adelante, T.
24 Correo de Esther Ramón, mayo de 2009. Agradezco a la poeta la extensión con que res-

pondió a mis preguntas.
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una serpiente (ancestral símbolo de sabiduría femenina, aquí no ligado al mal) 
la anima a fluir y a absorber los cuerpos creando lenguaje: “Baja los párpados: 
los cuerpos / son letras que atrapas / con tu lengua precisa, / con mi lengua, 
y al tragarlas / nos duplican y hacen pesado” (T, 37).

El poemario Reses combina alternativamente la épica de largos poemas 
narrativos protagonizados por animales con los breves remansos centrados 
sobre el yo lírico. Los primeros narran distintas escenas donde caballos, ove-
jas o vacas son invariablemente sacrificadas. El repetido tema del sacrificio, 
descrito con descarnadas imágenes, establece inquietantes paralelismos con 
algunos de los episodios más negros de la historia reciente: “las desmiembran 
y quedan sin forma, reducidas, con los músculos aún latiendo. Grandes arco-
nes frigoríficos. Pájaros cayendo”25; “Los sueltan en el bosque y no se mue-
ven. Los chillan, los golpean, no se mueven. Deciden sacrificarlos” (R, 67). 
Las reses establecen una clara analogía con los humanos: su crueldad y la 
carne como su dimensión última y vulnerable encuentra su contrapunto en la 
nobleza de esas ovejas y bueyes que marchan al sacrificio26. El paralelismo 
no resulta descabellado, pues como las reses, los hombres también, en el curso 
de la historia, han sido domesticados y “aún llevando ese origen salvaje en 
su interior, crean y destruyen, son creados y son destruidos, sacrificados”27. 
En definitiva, la imagen de las “reses” sirve, por la proximidad fónica, para 
reflexionar sobre los “seres”. La delicada sensibilidad de Esther Ramón no le 
permite aludir al sufrimiento humano sino indirectamente, a partir del sufri-
miento de estos seres. Al mismo tiempo, en los breves poemas líricos, se 
esboza una llamativa concepción de la actividad poética, donde, como pedía 
la serpiente en “Deshielo”, la poeta apresa con su mirada y convierte en len-
guaje a estas reses, a estos seres sufrientes: “Tallaron / láminas / de carne / 
y el envase / dieron forma / recortaron / las letras / comestibles / las cosechas” 
(R, 61). La poeta aspira a escribir con “letras comestibles” que transmitan esta 
cualidad dolorosa de la carne, aunque no siempre lo consiga y a veces tenga 
“la boca seca” y se desespere “arrastrando / el ave interna / hueca de huevos / 
y de sonidos” (R, 74). Por ello, la poeta aspira a que su boca, su voz pudiera 
ser como sería la imposible voz de estas reses inocentes: “dadme la voz / de la 
garganta / llena de espigas / y sabréis / si hablo” (R, 77). Y en uno de los últi-
mos poemas del libro, donde por primera vez, los largos versículos épicos son 
interrumpidos por la sincopada irrupción del yo lírico, éste aparece mostrando 
una breve definición de su poética: “En pie / sobre los / restos / evocando / el 
libro verde / los nombres / de los huesos” (R, 87).

25 E. Ramón, Reses, Gijón, 2008, p. 64. En adelante, R.
26 La ternura de Esther Ramón hacia el ganado tiene un precedente en el poema de Blanca 

Varela “Ternera acosada por tábanos”, en la que la imagen de la mansedumbre de la ternera ator-
mentada por los insectos hace preguntarse a la poeta: “¿era una niña un animal una idea?”, para 
terminar concluyendo: “a mi lado / coronada de moscas / pasó la vida”. B. Varela, Donde todo 
termina abre las alas. Poesía reunida (1949–2000), Barcelona, 2001, pp. 175–176. 

27 Correo de Esther Ramón, mayo de 2009.
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Conclusión

En definitiva, en la poesía española actual, por fin, las mujeres poetas no 
ocupan un lugar secundario o aparte, sino que las voces femeninas aportan 
algunas de las propuestas líricas más innovadoras. La problemática principal 
ya no está definida por el género y, si para muchas de las poetas nacidas veinte 
años antes, la poesía era un ámbito de libertad donde refugiarse frente a una 
condición aprisionante28, las poetas nacidas durante los años 70, lógicamente 
en condiciones muy distintas, consideran la poesía como un instrumento de 
conocimiento, casi siempre doloroso, pero necesario. Si para muchas poetas 
de la generación anterior, la escritura era un acto de salvación para reconstruir 
la subjetividad, en las poetas que hemos comentado, con una inherente des-
confianza hacia el lenguaje, el conocimiento sólo puede venir en fragmentos, 
más o menos iluminadores.
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Of wounds, nets and cattle. Metaphors of poetry creation 
in three young Spanish poets (Julieta Valero, Ana Gorría 
y Esther Ramón)
Key words: Spanish Poetry — poetry of knowledge — women’s poetry — 21st century.

Abstract
This article analyzes the poetry of three young Spanish poets, which have in common the 

belief in the poetry as a means of knowledge, the existential concern and the search for new ways of 
expression. In each of these authors, the poetic activity is related to a very material imagery which 
emphasizes the relationship between language and the corporal self. 
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