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Ramón J. Sender fue un hombre extraordinariamente sensible a los gran-
des debates de su tiempo. Esta sensibilidad no se pone sólo de manifiesto en 
su activismo político, sino también en su obra, tanto por los temas escogi-
dos como por la forma de tratarlos. Su producción literaria presenta por eso 
mismo problemas para clasificarla. Sin embargo, Sender es un autor que gusta 
de las reflexiones estético-filosóficas. El genio oscense nos dejó un corpus 
nada desdeñable de obras que indagan sobre la naturaleza y la función del 
arte. Este artículo analiza su legado haciendo un recorrido panorámico por su 
obra. De esta manera, se quiere rendir tributo al escritor, así como rescatar su 
espíritu inconformista y rebelde en tiempos poco dados al compromiso.

Una biografía literaria

Antes de entrar en cuestiones formales, merece la pena hacer un repa-
so por la trayectoria vital de nuestro hombre, convulsa e intensa. Nacido en 
Chalamera de Cinca (Huesca), Sender no fue precisamente un joven apáti-
co. Periodista precoz, se emancipa a los quince años, harto del autoritarismo 
paterno. 

Un año más tarde viaja a Madrid con la idea de estudiar Filosofía y Letras, 
pero ese curso la universidad cierra sus puertas a causa de la gripe españo-
la. Le resulta difícil mantenerse con la escritura, por lo que pasa tres meses 
durmiendo al raso en el parque del Retiro. Al conocer su situación, su padre 
le hace volver a Aragón, donde trabaja de periodista en La Tierra y gana su 
primer premio, curiosamente de poesía. En 1923 es llamado a filas en Melilla, 
durante la guerra con Marruecos. Allí sigue escribiendo artículos que ser-
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virán de base para su primera novela, Imán, —alegato antibelicista que ha 
sido equiparado a Sin novedad en el frente, de Remarque, pero que también 
tiene muchos puntos en común con La risa roja, de su admirado Leonidas 
Andreiev— y obtiene el galardón de la revista Lecturas a la mejor novela corta 
por Una hoguera en la noche.

Por fortuna, la andadura militar del alférez Sender dura sólo hasta 1924. 
Ese año regresa a Madrid, cuando al otro lado del estrecho siguen los comba-
tes y la oposición a la dictadura de Primo de Rivera cristaliza en el destierro 
de Unamuno a Fuerteventura.

Como era previsible, las experiencias de la guerra y la disciplina castrense 
sirvieron de acicate para la rebeldía de Sender. Así, nuestro indómito joven 
empieza a frecuentar las reuniones del grupo anarquista “Espartaco”. Tampoco 
permanece inactivo en lo literario, colaborando con El Sol y El Heraldo de 
Aragón y asistiendo a las tertulias de Valle-Inclán, uno de los mayores azotes 
de la dictadura. De esta época es célebre la siguiente anécdota: en una recep-
ción real, a la que asistió como redactor de El Sol, fue el único de los presentes 
que no se inclinó ante el monarca. El incidente “le causó algunas contrarieda-
des que él cuenta con humor”1. 

En 1926 presencia, en calidad de reportero, la trifulca de la Academia de 
Artillería, por lo que es condenado a varios meses en la Cárcel Modelo. Una 
vez en libertad, Sender contacta con la CNT, aun sabiendo que está bajo vigi-
lancia. Más comprometido políticamente por entonces que la mayoría de la 
Generación del 27, el novelista no participa en el célebre homenaje a Góngora 
en Sevilla. Por otra parte, empieza a publicar en Solidaridad Obrera y en La 
Libertad, de tinte más izquierdista que El Sol, y en 1928 pierde a su madre, 
maestra de pueblo, a la que estaba muy unido.

Con el advenimiento de la Segunda República el maestro aragonés sigue 
luchando por vivir según sus ideales. Así, convive tres años con Amparo 
Barayón, para luego casarse con ella por lo civil en 1935. De este período son 
famosas sus novelas O. P. (Orden Público), y Siete domingos rojos, aunque el 
mejor paradigma de su conciencia política es el Viaje a la aldea del crimen, 
que emprende Sender con el propósito de narrar los sucesos de Casas Viejas. 
Corre 1933 y nuestro infatigable cronista visita también Moscú para asistir 
a la Olimpiada del Arte. Entonces se confiesa admirador del espíritu prác-
tico del PCUS, que contrasta con el heroísmo suicida que para él encarnan 
sus amigos anarquistas. Y es que muy pronto se siente decepcionado con los 
políticos republicanos, ya que según dice “habrían sido muy buenos ministros 
con el rey”2.

Unos meses antes de que estallara la Guerra Civil  recibe el Premio 
Nacional de Literatura por su novela histórica Mr. Witt en el cantón, que no 
por casualidad se centra en la caída de la Primera República. El alzamiento lo 

1 M.C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, 1969, p. 64.
2 Ibidem, nota 1, p. 88.
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sorprende en la sierra madrileña junto a su mujer y sus dos hijos, con una casa 
que quedó rápidamente en la zona ocupada por las tropas franquistas. Sender 
resuelve cruzar de noche la línea del frente y unirse al ejército republicano, en 
tanto que su familia marcha a Zamora. Tres meses después fusilan a Amparo, 
después de que sufriera un auténtico calvario entre rejas. Años más tarde el 
autor aragonés sentirá la necesidad de exorcizar esta pérdida con Los cinco 
libros de Ariadna3. Como él mismo reconoció, la Ariadna del título no es otra 
que su mujer tendiéndole un hilo, gracias al cual salió con vida del laberinto 
de las dos Españas. Sin embargo, es como si al salvar a su marido encontrara 
ella la muerte, por lo que el escritor convivió con la culpa a partir de enton-
ces. 

Por desgracia, ésta no será la única gran pérdida para el oscense, puesto 
que en agosto de 1936 había sido asesinado su hermano Manuel. Tiene sólo 
el consuelo de que en 1937 la Cruz Roja localiza a sus hijos y convoca una 
cita familiar en Bayona. Allí conoce a su siguiente compañera sentimental, 
Elisabeth Altube, madre de su tercer hijo, Emmanuel. La relación con ambos 
se quiebra en 1938, el año en que el general Líster expulsa al comandante 
Sender del ejército y del PC, pese a que carecía del carnet de afiliado. Aunque 
entonces fue marginado por la izquierda española, contaba con sus contactos 
en el extranjero, ya que acababa de efectuar una gira como portavoz de la 
causa republicana por Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Así, en 1938 pasa 
una temporada con sus dos hijos mayores en París, para en marzo de 1939 
zarpar con ellos a América. 

El núcleo familiar llega a Nueva York poco antes de la rendición definiti-
va del ejército republicano. En la ciudad de los rascacielos deja Sender a sus 
pequeños al cuidado de una amiga, Julia Davis, para dirigirse a México. Esta 
separación genera un rechazo de Ramón Jr. y Andrea hacia la figura paterna. 
Recordemos en su descarga que el escritor vivía bajo la amenaza estalinista, 
que quiso afrontar solo. De hecho, en el país azteca conoció a León Trotski, 
amén de predecir que el peligro para éste vendría de dentro. En México funda 
una editorial, Quetzal, con la que publica Proverbio de la muerte4 y El lugar 
del  hombre5, obras de introspección, hijas de la noche oscura de la guerra. 

Más tarde vendría Epitalamio del Prieto Trinidad, centrada en el exotis-
mo del Nuevo Mundo. El interés que Sender sintió siempre por México6 no 
evitó que se sintiera a disgusto en ese ambiente, peligroso para los que no 
comulgaban con Stalin. De ahí que acepte una beca Guggenheim y se traslade 
a los Estados Unidos.

3 Para consultar las referencias de los libros de Sender, remitimos a la bibliografía que cierra 
este artículo. 

4 Posteriormente reescrita con el título de La esfera, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1947.
5 A partir de la edición de 1958 (México, editorial CNT), El lugar de un hombre.
6 Su primer libro publicado fue el ensayo El problema religioso en México, con un prólogo 

firmado por Valle-Inclán, pero en realidad redactado por el despierto editor, que le había propuesto 
al maestro utilizar su prestigio como reclamo. Hoy está prácticamente olvidado.
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Es al comienzo de su etapa estadounidense cuando Sender se consagra 
internacionalmente. Una década antes lo había logrado en España, desde que 
en 1933 Pío Baroja dijera al diario bonaerense La Nación “tenemos entre los 
jóvenes un poeta: García Lorca. Y un novelista: Sender”. Respecto a la acogi-
da de su obra en el extranjero, Imán fue saludada con entusiasmo por la crítica 
alemana ya a principios de los años 30, y sus ecos recorrieron Europa. Sirva 
de ejemplo esta reseña de septiembre de 1935 a cargo de William Plomer 
para The Spectator: “Sólo un hombre de una habilidad literaria y una capaci-
dad imaginativa excepcionales, un hombre tan honesto como brillante, podría 
haber elaborado este testimonio de una pesadilla prolongada y truculenta”7. 

Además, sus novelas de antes de la guerra gozaron de una considerable 
repercusión internacional. Sin ir más lejos, entre el 34 y el 37 el Times Literary 
Supplement les dedica cuatro elogiosos artículos. Por otra parte, el interés por 
Sender en América se vio acrecentado con la Guerra Civil, cuajando defini-
tivamente con el exilio. Así, la crítica norteamericana prestó mucha atención 
al Epitalamio, y el gran público de ambos lados del Atlántico le descubrió 
gracias al primer volumen de Crónica del alba8. 

Sin duda, su segunda mujer, Florence Hall, tuvo mucho que ver con esta 
trayectoria ascendente. Ella, además de traducirle al inglés, le introdujo en los 
círculos intelectuales y académicos estadounidenses. Se casaron en 1943, para 
después divorciarse en 1963.

En 1946 se instalan en Alburquerque porque Sender consigue la plaza de 
profesor titular de Lengua y Literatura Española en la Universidad de Nuevo 
México. Allí imparte clases hasta 1963, año de su divorcio y de su reencuen-
tro con sus hermanas en Pau (Francia). Al volver obtiene la cátedra en Los 
Ángeles, en la que trabaja  hasta los setenta años. Entonces se muda a San 
Diego, donde fallece el 16 de enero de 1982.

Su etapa americana es muy fecunda, ya que engendra novelas sobresalien-
tes como El verdugo afable, Réquiem por un campesino español, Los cinco 
libros de Ariadna y las nueve entregas de la serie Crónica del alba, todas ellas 
ligadas a España y a su biografía9. En cuanto al éxito de ventas, cabe destacar 
la serie de La tesis de Nancy.

Por otro lado, la relación del escritor con su país de origen atraviesa distin-
tas fases. El silenciamiento impuesto por el régimen dura hasta 1967, cuando 

7 Only a man o f rare imagination power and literary skill, a man both honest and brilliant, 
could have produced this record of a prolonged and complicated nightmare. (De la traducción, 
Amelia Serraller).

8 R.J. Sender, Crónica del alba, México, Nuevo Mundo, 1942. Comprende los cuatro prime-
ros relatos de los nueve de la serie, es decir: “Crónica del alba”, “Hipogrifo violento”, “La quinta 
Julieta” y “El mancebo y los héroes”.

9 Se nos hace imposible hacer mención a todos los títulos de la ingente producción de Sender: 
tan sólo en las dos últimas décadas de su vida publicó cuarenta y dos libros. De todas maneras, justo 
es recordar dos obras más del exilio: la parábola sobre la guerra que es El rey y la reina y la célebre 
novela histórica La aventura equinoccial de Lope de Aguirre.
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obtiene el premio Ciudad de Barcelona por Crónica del alba10. Sin embargo, 
Sender sigue sin ser profeta en su tierra hasta que gana dos años después el 
Premio Planeta con su novela En la vida de Ignacio Morel11. La tímida aper-
tura con la llegada de Manuel Fraga a la cartera de Turismo lo hace posible, 
siempre bajo la arbitrariedad de la censura. Entonces Sender se convierte en 
un símbolo de disidencia, pero este entusiasmo decae con sus visitas del 74 
y 76. Vuelve pensando en quedarse, pero no por eso deja de lado su sinceri-
dad y espíritu crítico. Así, resultan a unos y otros incómodos sus recuerdos 
sobre la guerra, y extrañas sus críticas al estalinismo. Por otro lado, pesa el 
abismo generacional entre el escritor, —que ha idealizado su país desde el 
exilio— y la realidad, la España inestable de la Transición. Sucede, pues, 
algo paradójico: si en aras del cambio se olvida el pasado oscuro de Alberti 
o Pemán, Sender, que tiene las manos limpias, se vuelve impopular. 

Por fortuna, esta injusticia se corrige con su muerte, que inspira múltiples 
homenajes. Además, en los noventa resurge de nuevo con la publicación en 
Destino de su obra de ficción. Después hay que esperar al centenario de su 
nacimiento para que se vuelva a hablar de Sender. En cualquier caso, cabe 
destacar que, si bien la “vida de la fama” del oscense se ha mantenido en 
constante vaivén, nunca ha sido abandonado por la crítica.

Un escritor mimado por la crítica

Como acabamos de apuntar, el matrimonio de la crítica con Sender es 
feliz y duradero, lo que resulta muy significativo. Al principio de su carrera 
uno de sus más fervientes admiradores era Rafael Cansinos-Assens, quien 
exclamó después de la lectura de Imán: “Ramón J. Sender es el nuevo gran 
escritor que ha venido a animar nuestra literatura. Él ha sido la única reve-
lación. Revelación fulminante, lograda con el fogonazo de un solo libro, 
Imán”12. Por su parte, Luis Bello le dedicaba el siguiente comentario: “Imán 
pertenece a esa serie, no muy numerosa, de libros que se escribieron porque 
debieron ser escritos”13.

Valle-Inclán y Baroja fueron sus valedores, pero en sus inicios contaba 
con la simpatía de Alberti, María Teresa León y Joaquín Arderíus, compañeros 
de la revista Octubre. 

10 Antes sólo la editorial Destino había publicado un libro suyo, El bandido adolescente, en 
1965.

11 Son frecuentes en esas primeras ediciones los errores en la biografía de Sender. Todavía en 
1975, en el prólogo de la editorial Destino a su novela Carolus rex, son inexactas la fecha y el lugar 
de nacimiento que se le adjudican (1902, Alcolea de Cinca). 

12 Citado por F.J. Carrasquer, “Imán” y la novela histórica de Sender, Londron, 1970, p.15. 
13 Enciclopedia Universal Espasa-Calpe, apéndice 9. Es otra cita de F.J. Carrasquer, op. cit., 

p. 15. 
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Sería absurdo volver a referir la extraordinaria acogida internacional del 
denominado primer Sender14. Mucho más interesantes resultan las discusio-
nes de finales de los sesenta, cuando el escritor cuenta ya con una vasta obra. 
Surgen unas cuestiones sobre las cuales no se ha llegado a un acuerdo: ¿cuál 
es el estilo de Sender? ¿En qué consiste su compromiso? 

Sin embargo, esta disparidad de criterio no es óbice para que haya varios 
críticos que se hayan especializado en la obra de Sender, como Francisco 
Carrasquer, Marcelino Peñuelas, Jesús Vived, Charles L. King o Francis 
Lough.

Podría parecer una obviedad preguntarse acerca del estilo de Sender, 
a quien en España se le relaciona con tres conceptos: novela, realismo y exi-
lio. No obstante, sólo este último es totalmente cierto. A saber: nuestro hom-
bre trabajó durante dos décadas largas como periodista, y también cultivó 
la poesía, el teatro, el cuento y el ensayo, siendo esta faceta la más prolífica 
después de la de novelista y reportero. En lo tocante al realismo, es un tér-
mino muy usado para referirse a Sender, aunque con los más diversos mati-
ces. Empecemos por lo comúnmente aceptado: hay unanimidad al señalar 
que se trata del primer gran autor del realismo social, que con Imán logró 
“humanizar” la narrativa española, adelantándose a las novelas de la guerra 
y la posguerra. (Entiéndase el concepto de “humanizar” en oposición al arte 
por el arte y a los experimentos vanguardistas de la Generación del 27, que 
Ortega analiza en La deshumanización del arte15.) Porque si bien la prepon-
derancia de la forma dio unos excepcionales resultados en poesía, no sucedió 
lo mismo con la prosa. Los narradores coetáneos a Sender que han perdurado 
deben su prestigio a los libros que publicaron al cambiar de estilo. Nos refe-
rimos a Max Aub y Francisco Ayala, a los que la Guerra Civil obligó a mirar 
a la realidad cara a cara. De otro lado estaba la selecta minoría que, como el 
de Chalamera, se negaba a cultivar la literatura pura (Manuel D. Benavides 
y José Díaz Fernández, entre otros). Su producción literaria, a diferencia de 
la del aragonés, no ha resistido bien el paso del tiempo, a excepción de la de 
Manuel Chaves Nogales, que por aquel entonces cultivaba la biografía y los 
libros de viajes. Sin embargo, algunos de los visionarios del realismo empeza-
ron a escribir dentro del esteticismo dominante, para dar un viraje con el esta-

14 Que abarca hasta el estallido de la guerra, aunque para Jover sea Mr. Witt el principio de 
otra etapa. No habría, sin embargo, un primer Sender según Peñuelas y Carrasquer: consideran las 
obras de juventud son de una sorprendente madurez, debido probablemente a su aprendizaje como 
corrector y periodista.

15 “Yo no pretendo ahora ensalzar esta nueva manera de hacer arte, y menos aún denigrar la 
usada en el último siglo. Me limito a fijarlas, como hace el zoólogo con las faunas antagónicas. El 
arte nuevo es un hecho universal. Desde hace veinte años los jóvenes más alertas de dos generacio-
nes sucesivas —en París, en Berlín, en Londres, en Nueva York, Roma, Madrid— se han encontra-
do sorprendidos por el hecho ineluctable de que el arte convencional no les interesaba; más aún, les 
repugnaba. Con estos jóvenes cabe hacer dos cosas: o fusilarlos, o esforzarse por comprenderlos. 
Yo he optado resueltamente por esta segúnda operación.” J. Ortega y Gasset, Obras. La deshuma-
nización del arte, Madrid, 1932, p. 891.
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llido de la República, caso de Joaquín Arderíus y César M. Arconada. Todos 
ellos son precursores tanto de la narrativa del exilio (Barea, Herrera Petere), 
como de la Generación del 36. Y es que sí que había un nexo de unión entre 
las dos corrientes, el rechazo a lo que Buñuel llamaría “El discreto encanto de 
la burguesía”, a la que asustan la abstracción y los juegos formales casi tanto 
como la palabra revolución.

Sender consideraba, como Sartre, que el dejar la realidad de lado es una 
muestra de conservadurismo político. En ese sentido es muy explícita su nove-
la Viaje a la aldea del crimen. En ella explica que no hay delito sin denuncia, 
por lo cual la literatura es una forma de dar testimonio, de luchar contra el 
olvido:

El delito no existe mientras no es reconocido por los jueces y sancionado. En este caso de 
Casas Viejas, mientras no lo haya conocido y condenado la opinión. Por lo tanto, en Casas 
Viejas no sucedió nada hasta que nosotros lo hemos contado.16 

Sin duda, esta obra ilustra como pocas el poder de la palabra. El 10 de 
enero de 1933 un grupo de campesinos del pueblo andaluz de Casas Viejas 
declara “el comunismo libertario”. Su fin, roturar los latifundios locales con 
una revolución pacífica. El gobierno socialista de Azaña reacciona ordenan-
do “tirar a la barriga”. La represión es brutal: el cabecilla, Francisco Cruz 
“Seisdedos”, y su familia son bombardeados, ametrallados y quemados vivos. 
Sobre sus cenizas fusilan a dieciséis campesinos más. 

Como era previsible, el aparato del estado manipuló lo sucedido y silen-
ció su responsabilidad. Al principio, el aislamiento de la región propició que 
la versión oficial se impusiera. Hasta que Sender decide ir a investigar al lugar 
de los hechos: el 19 de enero apareció su primera crónica, que gozó de una 
amplia difusión. La indignación popular crece a medida que las siguientes se 
publican. Cinco meses después, el gobierno dimite. 

La génesis de Viaje a la aldea del crimen ejemplifica la evolución per-
sonal de su autor del periodismo a la literatura. Y es que las primeras nove-
las de Sender tienen mucho de reportaje. Cada una está dedicada a un hecho 
significativo, contado con objetividad por el escritor-testigo de los hechos. 
Primero Imán, con la guerra de Marruecos; luego O. P. (Orden Público), 
sobre sus recuerdos de la cárcel Modelo; después Siete domingos rojos, 
dedicada a las huelgas anarquistas, y, finalmente, este Viaje a la aldea del 
Crimen17. 

Rendida la crítica con su primera novela, esta cuarta, vertiginosamente 
escrita, no marcó un hito en la literatura española como Imán, pero sí cambió 
el curso de la historia. Como expone Salguero Rodríguez, “los hechos de 

16 R.J. Sender, Viaje a la aldea del crimen. (Documental de Casas Viejas), Madrid, Vosa, 
2000, p. 166.

17 Nos hemos tomado la libertad de excluir su novela histórica El verbo se hizo sexo. Teresa 
de Jesús, Madrid, Zeus, 1931. Tachada por su propio autor de la lista de sus obras, fue también 
reescrita y rebautizada como Tres novelas teresianas, Barcelona, Destino, 1967.
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Casas Viejas […] hicieron tambalear los cimientos de ese régimen republica-
no. En adelante, nada volvería a ser igual”18. 

¿Cuál fue el proceso creativo de un libro que pudo con todo un gobierno? 
Además de en sus pesquisas, —incluyendo la transcripción de declaraciones 
juradas— su origen hay que buscarlo en la serie de diez crónicas publicadas 
en La Libertad. Este material será rápidamente recopilado en el primer libro 
editado, Casas Viejas19, antecesor de Viaje a la aldea del crimen. Este último 
se diferencia de aquél en que es más extenso, pero de una mayor unidad lite-
raria. Persiste, eso sí, la intención de dejar hablar a los hechos.

La obra del padre del realismo social en la literatura española está, pues, 
plagada de detalles autobiográficos, que adquieren una dimensión social por-
que se enmarcan en medio de los grandes sucesos de la época. Podríamos 
decir que nuestro hombre, manifiesto admirador de Tolstói, aprendió de éste la 
importancia de humanizar la historia. La diferencia estriba en que el material 
de trabajo del aragonés son acontecimientos recientes, que ha presenciado. 
Por eso en su obra tienen cabida dramas reales que, si no fuera por su empe-
ño, escaparían del dominio público. En este sentido se ha calificado su estilo 
de anti-intelectual, porque se nutre fundamentalmente de vivencias. Y es que, 
dice Sender, “para hacer novela hay que desnudarse”20. Pero escribir, además 
de una forma de introspección y un compromiso con la realidad, es también 
para el escritor aragonés una terapia. Siguiendo sus palabras, el núcleo central 
de una novela “es una obsesión de la que hay que librarse”21. 

Un caso paradigmático de este concepto de la escritura es el campesino 
analfabeto y hambriento al que al autor vio agonizar en su casa-cueva sin luz, 
agua ni medicamentos. Se trata de una de las escenas más impactantes de 
Réquiem por un campesino español, cuando Paco como monaguillo baja con 
Mosén Millán a administrarle la extremaunción. Una vez celebrado el sacra-
mento, lo abandonan a su suerte. El niño, atónito, quiere ayudarlo y denunciar 
que hay gente que se consume y muere en la miseria. El párroco, sin embargo, 
le quita importancia al drama, poniéndole difícil a Paco intervenir. La huella 
de esta tragedia no sólo preside este libro, y así lo declara su artífice:

Yo tenía entonces siete años y no lo he podido olvidar. [...] Por lo menos fui desde entonces un 
ciudadano discrepante [...]. No necesitaba como base para la protesta ningún libro de Bakunin, 
ni de Marx, o de Engels, aunque los leyera más tarde.22

A la hora de valorar el compromiso social de Sender, observamos dos 
grandes tendencias: la que resta importancia a esta faceta, encabezada por 
Peñuelas y Carrasquer, frente a la liderada por Lough, insiste en su carácter 

18 J.M. Salguero Rodríguez, “Introducción”, en: R.J. Sender, Viaje a la aldea del crimen, 
Madrid, 2000, nota 12, p. 8.

19 R.J. Sender, Casas Viejas. (Episodio de la lucha de clases), Madrid, Cénit, 1933, pp. 103.
20 R.J. Sender, Proclamación de la sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934, p. 141.
21 Ibidem, nota 1, p. 101
22 Ibidem, nota 1, p. 200.
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combativo, que sólo mitigará la decepción de la guerra. No es difícil ver en 
esta divergencia dos coyunturas distintas. Así, los críticos españoles escriben 
a finales de los sesenta, cuando sus lectores están hartos de panfletos sobre la 
guerra. Con todo, la censura sigue en vigor, y la carga peyorativa que siguen 
teniendo adjetivos como “rojo” o “anarquista” asusta. Por eso es importante 
subrayar la insobornabilidad del autor, incidir en que no perteneció a ningún 
partido. Además, esta interpretación se sustenta sobre la base de que lo colec-
tivo es en él secundario, puesto que emana de su interés primordial por el 
hombre.

Mientras que en el extranjero, sobre todo en los países que engrosaron 
las filas de las Brigadas Internacionales, la resistencia republicana, junto a la 
Segunda Guerra Mundial y como preludio de ésta, se considera como la últi-
ma causa justa. 

Si todo misterio intriga, lo que realmente excita la curiosidad es aquello 
que nos resulta confuso, pero que podemos relacionar con algo. Así, por la 
falta de puntos de referencia, se explica el desinterés ante algunos hechos 
y culturas, de una extraordinaria riqueza a priori. Dicen los sociólogos que 
la memoria es un enorme almacén de estereotipos, que incluso siendo contra-
rios, (caso de una impresión negativa y otra positiva ante un mismo agente) 
no se anulan, sino que se superponen. De esa manera, la Guerra Civil cuenta 
con todos los ingredientes para suscitar interés: en un país aislado, pero del 
que existe una imagen tópica, estalla una contienda cuya marcha interesa 
a todas las naciones de Occidente. Para aquellos que ahonden en el conflic-
to, o que participaran en él, la sed de conocimiento es insaciable: cuando la 
realidad no concuerda con nuestras ideas preconcebidas, vivimos tratando de 
conciliar imágenes opuestas, al tiempo que al investigar, adquirimos otras 
nuevas.

Sender, por su parte, es un escritor que va a entrar a analizar este mecanis-
mo. Por eso sus novelas tienen varios niveles de lectura, y se dice que su prosa 
es sencilla, y a la vez barroca. Sencilla en cuanto huye de grandilocuencias 
y aspira a ser verosímil; opulenta, porque quiere abarcarlo todo, lo público y lo 
privado. Y es que sus obras no resultan creíbles sólo gracias a que se nutren 
de hechos reales, sino por su afán por llevar la vida a la literatura en toda su 
diversidad. ¿Cómo reflejar el sueño, la conciencia, la memoria o la culpa? Es 
justo este dilema la causa del barroquismo, también formal. Es decir, echando 
mano de distintas escuelas se compone mejor el puzzle de la realidad. Como 
bien sabemos, las corrientes artísticas eligen qué aspectos del mundo y del 
hombre resaltar. Ramón J. Sender Garcés los quiere todos.

Hay movimientos, por tanto, que captan mejor ciertos temas, o eso mar-
can los cánones. Si queremos hablar del amor platónico, no lo hacemos en 
clave expresionista, a no ser que nuestro objetivo sea otro, la provocación o la 
burla. Por eso se habla de clasicismo, barroco, impresionismo, expresionismo, 
surrealismo o lirismo para describir el estilo de este camaleónico escritor. 
Además, se le considera precursor del existencialismo, del tremendismo, de la 
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novela de la posguerra, y, a la etiqueta de realista, se le añade los más varia-
dos epítetos: social, socialista, revolucionario, dialéctico, mágico y alucinado.

Tras haber disfrutado con la lectura de y sobre Sender, uno necesita par-
ticipar en esta carrera taxonómica en pos de un horizonte siempre esquivo: 
¿por qué no afirmar que es un autor posmoderno, y como tal, bebe de múlti-
ples fuentes? No en vano son frecuentes en él el perspectivismo, los juegos 
intertextextuales y las reflexiones metaliterarias. No es casual tampoco que 
Carrasquer, al enumerar tan sólo las influencias filosóficas del escritor23, men-
cione a Pitágoras, Descartes, Parménides, Plotino, Spinoza, Schopenhauer, 
Nietszche, Rudolph Otto, Kierkegaard, Bergson, Antonio Machado, Merlau-
Ponty y Camus. Y es que el aragonés era una criatura omnívora, que seguía de 
cerca los avances científicos, pintaba, adaptaba guiones y se sentía fascinado 
por la música.

Una hipótesis sobre Sender

Para terminar, confesar que la insatisfacción vital de nuestro hombre, tan 
positiva, es contagiosa ¿Reducir a Sender a un solo término? Menuda sim-
pleza. ¿Le hubiera gustado el adjetivo de posmoderno? Probablemente no, ya 
que en él se cumple lo que repetía Azorín: “el estilo es el hombre24”. Esto es, 
la forma es una cuestión vital, con la que el artista se lo juega todo. Y en este 
caso, éste sólo es escéptico en cuanto a que cuestiona lo que le rodea, pero se 
confiesa panteísta y, parafraseándole, su religión es  el hombre. 

Sin duda, el humanismo de Sender impresiona, porque no es una pose. Es 
el credo de una persona crítica, que sobrevivió a la guerra y a la pérdida de sus 
seres queridos. De alguien que quiere hacernos reaccionar ante el sufrimiento 
ajeno, pero sin vender nada. Para ello, como acabamos de ver, hace una sínte-
sis de estilos con mucha sutileza. 

Uno lee Réquiem por un campesino español y siente que está en una 
pequeña aldea aragonesa, con todo su colorido. Algo similar a lo que se expe-
rimenta ante los cuadros de Antonio López: podemos tocar un membrillo 
o pasear por la Gran Vía. Están delante de nosotros, es cosa simple y a la vez, 
pura magia y reflexión metafísica. Bien pudiera ser que al autor le hiciera 
sonreír este otro calificativo, tomado de la pintura y de la escultura: hiperrea-
lista. “Entre los dos términos de la contradicción está la verdad”25, solía decir 
nuestro hombre. También Sender, hiperreal y posmoderno.

23 F. Carrasquer, “La parábola de La esfera y la vocación intelectual de Sender”, Norte, t. XIV, 
1973, pp. 67–93.

24 Acuñada por Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, (1707–1788) siguiendo una idea 
de Montaigne.

25 Hay distintas variantes de esta frase. Sirva de ejemplo la que aparece en la página 259 de 
sus ya citadas Conversaciones, “en los espacios que separan los dos términos de la contradicción 
esta la pura verdad.”
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Ramón J. Sender or writing as therapy
Key words: Political engagement — social realism — life and work.

Abstract
Ramón J. Sender is a peculiar case in twentieth century literature: a man both politically 

engaged and sceptical towards all major ideologies, he has been extraordinary well- known abroad 
and praised by literary criticism. Nevertheless, specialists have not reached an agreement in defin-
ing his style, nor the nature of his engagement. Anyway, this fascinating writer left us quite a lot of 
reflections on this subject, which provide us with a priceless help to keep on researching. Finally, 
research on his work is now more necessary than ever, because readers and publishers seem to have 
lately forgotten his influence and talent.
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