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Ramon J. Sender fue un hombre extraordinariamente sensible a los gran-
des debates de su tiempo. Esta sensibilidad no se pone so6lo de manifiesto en
su activismo politico, sino también en su obra, tanto por los temas escogi-
dos como por la forma de tratarlos. Su produccién literaria presenta por eso
mismo problemas para clasificarla. Sin embargo, Sender es un autor que gusta
de las reflexiones estético-filosoficas. El genio oscense nos dejé un corpus
nada desdefiable de obras que indagan sobre la naturaleza y la funcion del
arte. Este articulo analiza su legado haciendo un recorrido panordmico por su
obra. De esta manera, se quiere rendir tributo al escritor, asi como rescatar su
espiritu inconformista y rebelde en tiempos poco dados al compromiso.

Una biografia literaria

Antes de entrar en cuestiones formales, merece la pena hacer un repa-
so por la trayectoria vital de nuestro hombre, convulsa e intensa. Nacido en
Chalamera de Cinca (Huesca), Sender no fue precisamente un joven apati-
co. Periodista precoz, se emancipa a los quince afios, harto del autoritarismo
paterno.

Un afio mas tarde viaja a Madrid con la idea de estudiar Filosofia y Letras,
pero ese curso la universidad cierra sus puertas a causa de la gripe espafio-
la. Le resulta dificil mantenerse con la escritura, por lo que pasa tres meses
durmiendo al raso en el parque del Retiro. Al conocer su situacion, su padre
le hace volver a Aragdn, donde trabaja de periodista en La Tierra y gana su
primer premio, curiosamente de poesia. En 1923 es llamado a filas en Melilla,
durante la guerra con Marruecos. Alli sigue escribiendo articulos que ser-
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viran de base para su primera novela, Iman, —alegato antibelicista que ha
sido equiparado a Sin novedad en el frente, de Remarque, pero que también
tiene muchos puntos en comun con La risa roja, de su admirado Leonidas
Andreiev— y obtiene el galardon de la revista Lecturas a la mejor novela corta
por Una hoguera en la noche.

Por fortuna, la andadura militar del alférez Sender dura sélo hasta 1924.
Ese afio regresa a Madrid, cuando al otro lado del estrecho siguen los comba-
tes y la oposicion a la dictadura de Primo de Rivera cristaliza en el destierro
de Unamuno a Fuerteventura.

Como era previsible, las experiencias de la guerra y la disciplina castrense
sirvieron de acicate para la rebeldia de Sender. Asi, nuestro indomito joven
empieza a frecuentar las reuniones del grupo anarquista “Espartaco”. Tampoco
permanece inactivo en lo literario, colaborando con E/ Sol y El Heraldo de
Aragon y asistiendo a las tertulias de Valle-Inclan, uno de los mayores azotes
de la dictadura. De esta €poca es célebre la siguiente anécdota: en una recep-
cion real, a la que asistio como redactor de £/ So/, fue el unico de los presentes
que no se inclin6 ante el monarca. El incidente “le causo6 algunas contrarieda-
des que él cuenta con humor™!.

En 1926 presencia, en calidad de reportero, la trifulca de la Academia de
Artilleria, por lo que es condenado a varios meses en la Carcel Modelo. Una
vez en libertad, Sender contacta con la CNT, aun sabiendo que esta bajo vigi-
lancia. Mas comprometido politicamente por entonces que la mayoria de la
Generacion del 27, el novelista no participa en el célebre homenaje a Gongora
en Sevilla. Por otra parte, empieza a publicar en Solidaridad Obrera 'y en La
Libertad, de tinte mas izquierdista que E/ Sol, y en 1928 pierde a su madre,
maestra de pueblo, a la que estaba muy unido.

Con el advenimiento de la Segunda Republica el maestro aragonés sigue
luchando por vivir segin sus ideales. Asi, convive tres afios con Amparo
Barayodn, para luego casarse con ella por lo civil en 1935. De este periodo son
famosas sus novelas O. P. (Orden Publico), y Siete domingos rojos, aunque el
mejor paradigma de su conciencia politica es el Viaje a la aldea del crimen,
que emprende Sender con el proposito de narrar los sucesos de Casas Viejas.
Corre 1933 y nuestro infatigable cronista visita también Moscu para asistir
a la Olimpiada del Arte. Entonces se confiesa admirador del espiritu prac-
tico del PCUS, que contrasta con el heroismo suicida que para €l encarnan
sus amigos anarquistas. Y es que muy pronto se siente decepcionado con los
politicos republicanos, ya que segun dice “habrian sido muy buenos ministros
con el rey™.

Unos meses antes de que estallara la Guerra Civil recibe el Premio
Nacional de Literatura por su novela historica Mr. Witt en el canton, que no
por casualidad se centra en la caida de la Primera Republica. El alzamiento lo

1 M.C. Peiiuelas, Conversaciones con Ramon J. Sender, Madrid, 1969, p. 64.
2 Ibidem, nota 1, p. 88.
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sorprende en la sierra madrilefia junto a su mujer y sus dos hijos, con una casa
que quedd rapidamente en la zona ocupada por las tropas franquistas. Sender
resuelve cruzar de noche la linea del frente y unirse al ejército republicano, en
tanto que su familia marcha a Zamora. Tres meses después fusilan a Amparo,
después de que sufriera un auténtico calvario entre rejas. Aflos mas tarde el
autor aragonés sentira la necesidad de exorcizar esta pérdida con Los cinco
libros de Ariadna®. Como él mismo reconocid, la Ariadna del titulo no es otra
que su mujer tendiéndole un hilo, gracias al cual salié con vida del laberinto
de las dos Espafias. Sin embargo, es como si al salvar a su marido encontrara
ella la muerte, por lo que el escritor convivid con la culpa a partir de enton-
ces.

Por desgracia, ésta no serd la unica gran pérdida para el oscense, puesto
que en agosto de 1936 habia sido asesinado su hermano Manuel. Tiene sélo
el consuelo de que en 1937 la Cruz Roja localiza a sus hijos y convoca una
cita familiar en Bayona. Alli conoce a su siguiente compafiera sentimental,
Elisabeth Altube, madre de su tercer hijo, Emmanuel. La relacién con ambos
se quiebra en 1938, el afio en que el general Lister expulsa al comandante
Sender del ejército y del PC, pese a que carecia del carnet de afiliado. Aunque
entonces fue marginado por la izquierda espafiola, contaba con sus contactos
en el extranjero, ya que acababa de efectuar una gira como portavoz de la
causa republicana por Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Asi, en 1938 pasa
una temporada con sus dos hijos mayores en Paris, para en marzo de 1939
zarpar con ellos a América.

El nucleo familiar llega a Nueva York poco antes de la rendicion definiti-
va del ejéreito republicano. En la ciudad de los rascacielos deja Sender a sus
pequefios al cuidado de una amiga, Julia Davis, para dirigirse a México. Esta
separacion genera un rechazo de Ramon Jr. y Andrea hacia la figura paterna.
Recordemos en su descarga que el escritor vivia bajo la amenaza estalinista,
que quiso afrontar solo. De hecho, en el pais azteca conoci6 a Leon Trotski,
amén de predecir que el peligro para éste vendria de dentro. En México funda
una editorial, Quetzal, con la que publica Proverbio de la muerte* y El lugar
del hombre’, obras de introspeccion, hijas de la noche oscura de la guerra.

Mas tarde vendria Epitalamio del Prieto Trinidad, centrada en el exotis-
mo del Nuevo Mundo. El interés que Sender sinti¢ siempre por México® no
evitd que se sintiera a disgusto en ese ambiente, peligroso para los que no
comulgaban con Stalin. De ahi que acepte una beca Guggenheim y se traslade
a los Estados Unidos.

3 Para consultar las referencias de los libros de Sender, remitimos a la bibliografia que cierra
este articulo.

4 Posteriormente reescrita con el titulo de La esfera, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1947.

5 A partir de la edicion de 1958 (México, editorial CNT), EI lugar de un hombre.

6 Su primer libro publicado fue el ensayo El problema religioso en México, con un prologo
firmado por Valle-Inclan, pero en realidad redactado por el despierto editor, que le habia propuesto
al maestro utilizar su prestigio como reclamo. Hoy esté practicamente olvidado.
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Es al comienzo de su etapa estadounidense cuando Sender se consagra
internacionalmente. Una década antes lo habia logrado en Espafia, desde que
en 1933 Pio Baroja dijera al diario bonaerense La Nacion “tenemos entre los
jovenes un poeta: Garcia Lorca. Y un novelista: Sender”. Respecto a la acogi-
da de su obra en el extranjero, /mdn fue saludada con entusiasmo por la critica
alemana ya a principios de los afios 30, y sus ecos recorrieron Europa. Sirva
de ejemplo esta resefia de septiembre de 1935 a cargo de William Plomer
para The Spectator: “Sélo un hombre de una habilidad literaria y una capaci-
dad imaginativa excepcionales, un hombre tan honesto como brillante, podria
haber elaborado este testimonio de una pesadilla prolongada y truculenta™’.

Ademas, sus novelas de antes de la guerra gozaron de una considerable
repercusion internacional. Sin ir mas lejos, entre el 34 y el 37 el Times Literary
Supplement les dedica cuatro elogiosos articulos. Por otra parte, el interés por
Sender en América se vio acrecentado con la Guerra Civil, cuajando defini-
tivamente con el exilio. Asi, la critica norteamericana prestd mucha atencion
al Epitalamio, y el gran publico de ambos lados del Atlantico le descubrio
gracias al primer volumen de Crénica del alba®.

Sin duda, su segunda mujer, Florence Hall, tuvo mucho que ver con esta
trayectoria ascendente. Ella, ademas de traducirle al inglés, le introdujo en los
circulos intelectuales y académicos estadounidenses. Se casaron en 1943, para
después divorciarse en 1963.

En 1946 se instalan en Alburquerque porque Sender consigue la plaza de
profesor titular de Lengua y Literatura Espafiola en la Universidad de Nuevo
Meéxico. Alli imparte clases hasta 1963, afio de su divorcio y de su reencuen-
tro con sus hermanas en Pau (Francia). Al volver obtiene la catedra en Los
Angeles, en la que trabaja hasta los setenta afios. Entonces se muda a San
Diego, donde fallece el 16 de enero de 1982.

Su etapa americana es muy fecunda, ya que engendra novelas sobresalien-
tes como El verdugo afable, Réquiem por un campesino espariol, Los cinco
libros de Ariadna 'y las nueve entregas de la serie Cronica del alba, todas ellas
ligadas a Espafia y a su biografia®. En cuanto al éxito de ventas, cabe destacar
la serie de La tesis de Nancy.

Por otro lado, la relacion del escritor con su pais de origen atraviesa distin-
tas fases. El silenciamiento impuesto por el régimen dura hasta 1967, cuando

7 Only a man o f rare imagination power and literary skill, a man both honest and brilliant,
could have produced this record of a prolonged and complicated nightmare. (De la traduccion,
Amelia Serraller).

8 R.J. Sender, Crénica del alba, México, Nuevo Mundo, 1942. Comprende los cuatro prime-
ros relatos de los nueve de la serie, es decir: “Cronica del alba”, “Hipogrifo violento”, “La quinta
Julieta” y “El mancebo y los héroes”.

9 Se nos hace imposible hacer mencion a todos los titulos de la ingente produccion de Sender:
tan sdlo en las dos ultimas décadas de su vida publicé cuarenta y dos libros. De todas maneras, justo
es recordar dos obras mas del exilio: la parabola sobre la guerra que es El rey y la reina 'y la célebre
novela historica La aventura equinoccial de Lope de Aguirre.
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obtiene el premio Ciudad de Barcelona por Crdnica del alba'®. Sin embargo,
Sender sigue sin ser profeta en su tierra hasta que gana dos afios después el
Premio Planeta con su novela En la vida de Ignacio Morel''. La timida aper-
tura con la llegada de Manuel Fraga a la cartera de Turismo lo hace posible,
siempre bajo la arbitrariedad de la censura. Entonces Sender se convierte en
un simbolo de disidencia, pero este entusiasmo decae con sus visitas del 74
y 76. Vuelve pensando en quedarse, pero no por eso deja de lado su sinceri-
dad y espiritu critico. Asi, resultan a unos y otros incoémodos sus recuerdos
sobre la guerra, y extrafias sus criticas al estalinismo. Por otro lado, pesa el
abismo generacional entre el escritor, —que ha idealizado su pais desde el
exilio— y la realidad, la Espafia inestable de la Transicion. Sucede, pues,
algo paraddjico: si en aras del cambio se olvida el pasado oscuro de Alberti
o Peman, Sender, que tiene las manos limpias, se vuelve impopular.

Por fortuna, esta injusticia se corrige con su muerte, que inspira multiples
homenajes. Ademas, en los noventa resurge de nuevo con la publicacion en
Destino de su obra de ficcion. Después hay que esperar al centenario de su
nacimiento para que se vuelva a hablar de Sender. En cualquier caso, cabe
destacar que, si bien la “vida de la fama” del oscense se ha mantenido en
constante vaivén, nunca ha sido abandonado por la critica.

Un escritor mimado por la critica

Como acabamos de apuntar, el matrimonio de la critica con Sender es
feliz y duradero, lo que resulta muy significativo. Al principio de su carrera
uno de sus mas fervientes admiradores era Rafael Cansinos-Assens, quien
exclamoé después de la lectura de Imdn: “Ramoén J. Sender es el nuevo gran
escritor que ha venido a animar nuestra literatura. El ha sido la unica reve-
lacion. Revelacion fulminante, lograda con el fogonazo de un solo libro,
Iman”'2. Por su parte, Luis Bello le dedicaba el siguiente comentario: “Imdn
pertenece a esa serie, no muy numerosa, de libros que se escribieron porque
debieron ser escritos”!3.

Valle-Inclan y Baroja fueron sus valedores, pero en sus inicios contaba
con la simpatia de Alberti, Maria Teresa Ledn y Joaquin Arderius, compafieros
de la revista Octubre.

10 Antes solo la editorial Destino habia publicado un libro suyo, EI bandido adolescente, en
1965.

1 Son frecuentes en esas primeras ediciones los errores en la biografia de Sender. Todavia en
1975, en el prologo de la editorial Destino a su novela Carolus rex, son inexactas la fecha y el lugar
de nacimiento que se le adjudican (1902, Alcolea de Cinca).

12 Citado por F.J. Carrasquer, “Imdn” y la novela histérica de Sender, Londron, 1970, p.15.

13 Enciclopedia Universal Espasa-Calpe, apéndice 9. Es otra cita de F.J. Carrasquer, op. cit.,
p. 15.
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Seria absurdo volver a referir la extraordinaria acogida internacional del
denominado primer Sender'4. Mucho mads interesantes resultan las discusio-
nes de finales de los sesenta, cuando el escritor cuenta ya con una vasta obra.
Surgen unas cuestiones sobre las cuales no se ha llegado a un acuerdo: ;cual
es el estilo de Sender? ;En qué consiste su compromiso?

Sin embargo, esta disparidad de criterio no es dbice para que haya varios
criticos que se hayan especializado en la obra de Sender, como Francisco
Carrasquer, Marcelino Pefiuelas, Jesus Vived, Charles L. King o Francis
Lough.

Podria parecer una obviedad preguntarse acerca del estilo de Sender,
a quien en Espafa se le relaciona con tres conceptos: novela, realismo y exi-
lio. No obstante, solo este ultimo es totalmente cierto. A saber: nuestro hom-
bre trabajo durante dos décadas largas como periodista, y también cultivo
la poesia, el teatro, el cuento y el ensayo, siendo esta faceta la mas prolifica
después de la de novelista y reportero. En lo tocante al realismo, es un tér-
mino muy usado para referirse a Sender, aunque con los mas diversos mati-
ces. Empecemos por lo comunmente aceptado: hay unanimidad al sefialar
que se trata del primer gran autor del realismo social, que con Imdn logro
“humanizar” la narrativa espafiola, adelantandose a las novelas de la guerra
y la posguerra. (Entiéndase el concepto de “humanizar” en oposicion al arte
por el arte y a los experimentos vanguardistas de la Generacion del 27, que
Ortega analiza en La deshumanizacion del arte'>.) Porque si bien la prepon-
derancia de la forma dio unos excepcionales resultados en poesia, no sucedio
lo mismo con la prosa. Los narradores coetaneos a Sender que han perdurado
deben su prestigio a los libros que publicaron al cambiar de estilo. Nos refe-
rimos a Max Aub y Francisco Ayala, a los que la Guerra Civil obligdé a mirar
a la realidad cara a cara. De otro lado estaba la selecta minoria que, como el
de Chalamera, se negaba a cultivar la literatura pura (Manuel D. Benavides
y José Diaz Fernandez, entre otros). Su produccion literaria, a diferencia de
la del aragonés, no ha resistido bien el paso del tiempo, a excepcion de la de
Manuel Chaves Nogales, que por aquel entonces cultivaba la biografia y los
libros de viajes. Sin embargo, algunos de los visionarios del realismo empeza-
ron a escribir dentro del esteticismo dominante, para dar un viraje con el esta-

14 Que abarca hasta el estallido de la guerra, aunque para Jover sea Mr: Witt el principio de
otra etapa. No habria, sin embargo, un primer Sender segiin Pefiuelas y Carrasquer: consideran las
obras de juventud son de una sorprendente madurez, debido probablemente a su aprendizaje como
corrector y periodista.

15 “Yo no pretendo ahora ensalzar esta nueva manera de hacer arte, y menos atn denigrar la
usada en el ultimo siglo. Me limito a fijarlas, como hace el zodlogo con las faunas antagénicas. El
arte nuevo es un hecho universal. Desde hace veinte afios los jovenes mas alertas de dos generacio-
nes sucesivas —en Paris, en Berlin, en Londres, en Nueva York, Roma, Madrid— se han encontra-
do sorprendidos por el hecho ineluctable de que el arte convencional no les interesaba; mas aln, les
repugnaba. Con estos jovenes cabe hacer dos cosas: o fusilarlos, o esforzarse por comprenderlos.
Yo he optado resueltamente por esta segunda operacion.” J. Ortega y Gasset, Obras. La deshuma-
nizacion del arte, Madrid, 1932, p. 891.
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llido de la Republica, caso de Joaquin Arderius y César M. Arconada. Todos
ellos son precursores tanto de la narrativa del exilio (Barea, Herrera Petere),
como de la Generacién del 36. Y es que si que habia un nexo de union entre
las dos corrientes, el rechazo a lo que Builuel llamaria “El discreto encanto de
la burguesia”, a la que asustan la abstraccion y los juegos formales casi tanto
como la palabra revolucion.

Sender consideraba, como Sartre, que el dejar la realidad de lado es una
muestra de conservadurismo politico. En ese sentido es muy explicita su nove-
la Viaje a la aldea del crimen. En ella explica que no hay delito sin denuncia,
por lo cual la literatura es una forma de dar testimonio, de luchar contra el
olvido:

El delito no existe mientras no es reconocido por los jueces y sancionado. En este caso de
Casas Viejas, mientras no lo haya conocido y condenado la opinién. Por lo tanto, en Casas
Viejas no sucedi6 nada hasta que nosotros lo hemos contado.!®

Sin duda, esta obra ilustra como pocas el poder de la palabra. El 10 de
enero de 1933 un grupo de campesinos del pueblo andaluz de Casas Viejas
declara “el comunismo libertario”. Su fin, roturar los latifundios locales con
una revolucion pacifica. El gobierno socialista de Azafia reacciona ordenan-
do “tirar a la barriga”. La represion es brutal: el cabecilla, Francisco Cruz
“Seisdedos”, y su familia son bombardeados, ametrallados y quemados vivos.
Sobre sus cenizas fusilan a dieciséis campesinos mas.

Como era previsible, el aparato del estado manipul6 lo sucedido y silen-
ci6 su responsabilidad. Al principio, el aislamiento de la region propicié que
la version oficial se impusiera. Hasta que Sender decide ir a investigar al lugar
de los hechos: el 19 de enero aparecié su primera cronica, que gozo de una
amplia difusion. La indignacion popular crece a medida que las siguientes se
publican. Cinco meses después, el gobierno dimite.

La génesis de Viaje a la aldea del crimen ejemplifica la evolucion per-
sonal de su autor del periodismo a la literatura. Y es que las primeras nove-
las de Sender tienen mucho de reportaje. Cada una esta dedicada a un hecho
significativo, contado con objetividad por el escritor-testigo de los hechos.
Primero /madn, con la guerra de Marruecos; luego O. P. (Orden Publico),
sobre sus recuerdos de la carcel Modelo; después Siete domingos rojos,
dedicada a las huelgas anarquistas, y, finalmente, este Viaje a la aldea del
Crimen'’.

Rendida la critica con su primera novela, esta cuarta, vertiginosamente
escrita, no marcé un hito en la literatura espafiola como /mdan, pero si cambio
el curso de la historia. Como expone Salguero Rodriguez, “los hechos de

16 R.J. Sender, Viaje a la aldea del crimen. (Documental de Casas Viejas), Madrid, Vosa,
2000, p. 166.

17 Nos hemos tomado la libertad de excluir su novela histérica El verbo se hizo sexo. Teresa
de Jesuis, Madrid, Zeus, 1931. Tachada por su propio autor de la lista de sus obras, fue también
reescrita y rebautizada como Tres novelas teresianas, Barcelona, Destino, 1967.
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Casas Viejas [...] hicieron tambalear los cimientos de ese régimen republica-
no. En adelante, nada volveria a ser igual”!8,

(Cual fue el proceso creativo de un libro que pudo con todo un gobierno?
Ademas de en sus pesquisas, —incluyendo la transcripcion de declaraciones
juradas— su origen hay que buscarlo en la serie de diez crénicas publicadas
en La Libertad. Este material sera rapidamente recopilado en el primer libro
editado, Casas Viejas'®, antecesor de Viaje a la aldea del crimen. Este Gltimo
se diferencia de aquél en que es mas extenso, pero de una mayor unidad lite-
raria. Persiste, eso si, la intencidon de dejar hablar a los hechos.

La obra del padre del realismo social en la literatura espafiola esta, pues,
plagada de detalles autobiograficos, que adquieren una dimension social por-
que se enmarcan en medio de los grandes sucesos de la época. Podriamos
decir que nuestro hombre, manifiesto admirador de Tolstoi, aprendio de éste la
importancia de humanizar la historia. La diferencia estriba en que el material
de trabajo del aragonés son acontecimientos recientes, que ha presenciado.
Por eso en su obra tienen cabida dramas reales que, si no fuera por su empe-
flo, escaparian del dominio publico. En este sentido se ha calificado su estilo
de anti-intelectual, porque se nutre fundamentalmente de vivencias. Y es que,
dice Sender, “para hacer novela hay que desnudarse”?°. Pero escribir, ademas
de una forma de introspeccién y un compromiso con la realidad, es también
para el escritor aragonés una terapia. Siguiendo sus palabras, el nticleo central
de una novela “es una obsesion de la que hay que librarse™?!.

Un caso paradigmatico de este concepto de la escritura es el campesino
analfabeto y hambriento al que al autor vio agonizar en su casa-cueva sin luz,
agua ni medicamentos. Se trata de una de las escenas mas impactantes de
Réquiem por un campesino espaiiol, cuando Paco como monaguillo baja con
Mosén Millan a administrarle la extremauncion. Una vez celebrado el sacra-
mento, lo abandonan a su suerte. El nifio, atdnito, quiere ayudarlo y denunciar
que hay gente que se consume y muere en la miseria. El parroco, sin embargo,
le quita importancia al drama, poniéndole dificil a Paco intervenir. La huella
de esta tragedia no solo preside este libro, y asi lo declara su artifice:

Yo tenia entonces siete afios y no lo he podido olvidar. [...] Por lo menos fui desde entonces un
ciudadano discrepante [...]. No necesitaba como base para la protesta ningun libro de Bakunin,
ni de Marx, o de Engels, aunque los leyera mas tarde.??

A la hora de valorar el compromiso social de Sender, observamos dos
grandes tendencias: la que resta importancia a esta faceta, encabezada por
Pefuelas y Carrasquer, frente a la liderada por Lough, insiste en su caracter

18 J.M. Salguero Rodriguez, “Introduccion”, en: R.J. Sender, Viaje a la aldea del crimen,
Madrid, 2000, nota 12, p. 8.

19 R.J. Sender, Casas Viejas. (Episodio de la lucha de clases), Madrid, Cénit, 1933, pp. 103.

20 R J. Sender, Proclamacién de la sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934, p. 141.

21 Jbidem, nota 1, p. 101

22 Jbidem, nota 1, p. 200.
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combativo, que s6lo mitigara la decepcion de la guerra. No es dificil ver en
esta divergencia dos coyunturas distintas. Asi, los criticos espafioles escriben
a finales de los sesenta, cuando sus lectores estan hartos de panfletos sobre la
guerra. Con todo, la censura sigue en vigor, y la carga peyorativa que siguen
teniendo adjetivos como “rojo” o “anarquista” asusta. Por eso es importante
subrayar la insobornabilidad del autor, incidir en que no pertenecid a ningun
partido. Ademas, esta interpretacion se sustenta sobre la base de que lo colec-
tivo es en €l secundario, puesto que emana de su interés primordial por el
hombre.

Mientras que en el extranjero, sobre todo en los paises que engrosaron
las filas de las Brigadas Internacionales, la resistencia republicana, junto a la
Segunda Guerra Mundial y como preludio de ésta, se considera como la ulti-
ma causa justa.

Si todo misterio intriga, lo que realmente excita la curiosidad es aquello
que nos resulta confuso, pero que podemos relacionar con algo. Asi, por la
falta de puntos de referencia, se explica el desinterés ante algunos hechos
y culturas, de una extraordinaria riqueza a priori. Dicen los sociologos que
la memoria es un enorme almacén de estereotipos, que incluso siendo contra-
rios, (caso de una impresion negativa y otra positiva ante un mismo agente)
no se anulan, sino que se superponen. De esa manera, la Guerra Civil cuenta
con todos los ingredientes para suscitar interés: en un pais aislado, pero del
que existe una imagen tdpica, estalla una contienda cuya marcha interesa
a todas las naciones de Occidente. Para aquellos que ahonden en el conflic-
to, o que participaran en él, la sed de conocimiento es insaciable: cuando la
realidad no concuerda con nuestras ideas preconcebidas, vivimos tratando de
conciliar iméagenes opuestas, al tiempo que al investigar, adquirimos otras
nuevas.

Sender, por su parte, es un escritor que va a entrar a analizar este mecanis-
mo. Por eso sus novelas tienen varios niveles de lectura, y se dice que su prosa
es sencilla, y a la vez barroca. Sencilla en cuanto huye de grandilocuencias
y aspira a ser verosimil; opulenta, porque quiere abarcarlo todo, lo ptblico y lo
privado. Y es que sus obras no resultan creibles sdlo gracias a que se nutren
de hechos reales, sino por su afan por llevar la vida a la literatura en toda su
diversidad. ;Como reflejar el suefio, la conciencia, la memoria o la culpa? Es
justo este dilema la causa del barroquismo, también formal. Es decir, echando
mano de distintas escuelas se compone mejor el puzzle de la realidad. Como
bien sabemos, las corrientes artisticas eligen qué aspectos del mundo y del
hombre resaltar. Ramén J. Sender Garcés los quiere todos.

Hay movimientos, por tanto, que captan mejor ciertos temas, o €so mar-
can los cénones. Si queremos hablar del amor platonico, no lo hacemos en
clave expresionista, a no ser que nuestro objetivo sea otro, la provocacion o la
burla. Por eso se habla de clasicismo, barroco, impresionismo, expresionismo,
surrealismo o lirismo para describir el estilo de este camalednico escritor.
Ademas, se le considera precursor del existencialismo, del tremendismo, de la
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novela de la posguerra, y, a la etiqueta de realista, se le afiade los mas varia-
dos epitetos: social, socialista, revolucionario, dialéctico, magico y alucinado.

Tras haber disfrutado con la lectura de y sobre Sender, uno necesita par-
ticipar en esta carrera taxondomica en pos de un horizonte siempre esquivo:
(por qué no afirmar que es un autor posmoderno, y como tal, bebe de multi-
ples fuentes? No en vano son frecuentes en €l el perspectivismo, los juegos
intertextextuales y las reflexiones metaliterarias. No es casual tampoco que
Carrasquer, al enumerar tan solo las influencias filosoficas del escritor?3, men-
cione a Pitagoras, Descartes, Parménides, Plotino, Spinoza, Schopenhauer,
Nietszche, Rudolph Otto, Kierkegaard, Bergson, Antonio Machado, Merlau-
Ponty y Camus. Y es que el aragonés era una criatura omnivora, que seguia de
cerca los avances cientificos, pintaba, adaptaba guiones y se sentia fascinado
por la musica.

Una hipotesis sobre Sender

Para terminar, confesar que la insatisfaccion vital de nuestro hombre, tan
positiva, es contagiosa ;Reducir a Sender a un solo término? Menuda sim-
pleza. ;Le hubiera gustado el adjetivo de posmoderno? Probablemente no, ya
que en €l se cumple lo que repetia Azorin: “el estilo es el hombre24”. Esto es,
la forma es una cuestion vital, con la que el artista se lo juega todo. Y en este
caso, éste solo es escéptico en cuanto a que cuestiona lo que le rodea, pero se
confiesa panteista y, parafraseandole, su religion es el hombre.

Sin duda, el humanismo de Sender impresiona, porque no es una pose. Es
el credo de una persona critica, que sobrevivio a la guerra y a la pérdida de sus
seres queridos. De alguien que quiere hacernos reaccionar ante el sufrimiento
ajeno, pero sin vender nada. Para ello, como acabamos de ver, hace una sinte-
sis de estilos con mucha sutileza.

Uno lee Réquiem por un campesino espariol y siente que estd en una
pequena aldea aragonesa, con todo su colorido. Algo similar a lo que se expe-
rimenta ante los cuadros de Antonio Lopez: podemos tocar un membrillo
o pasear por la Gran Via. Estan delante de nosotros, es cosa simple y a la vez,
pura magia y reflexion metafisica. Bien pudiera ser que al autor le hiciera
sonreir este otro calificativo, tomado de la pintura y de la escultura: hiperrea-
lista. “Entre los dos términos de la contradiccidn esta la verdad”?3, solia decir
nuestro hombre. También Sender, hiperreal y posmoderno.

23 F. Carrasquer, “La parabola de La esfera y la vocacion intelectual de Sender”, Norte, t. X1V,
1973, pp. 67-93.

24 Acufiada por Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, (1707-1788) siguiendo una idea
de Montaigne.

25 Hay distintas variantes de esta frase. Sirva de ejemplo la que aparece en la pagina 259 de
sus ya citadas Conversaciones, “en los espacios que separan los dos términos de la contradiccion
esta la pura verdad.”
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Ramon J. Sender or writing as therapy

Key words: Political engagement — social realism — life and work.

Abstract

Ramon J. Sender is a peculiar case in twentieth century literature: a man both politically
engaged and sceptical towards all major ideologies, he has been extraordinary well- known abroad
and praised by literary criticism. Nevertheless, specialists have not reached an agreement in defin-
ing his style, nor the nature of his engagement. Anyway, this fascinating writer left us quite a lot of
reflections on this subject, which provide us with a priceless help to keep on researching. Finally,
research on his work is now more necessary than ever, because readers and publishers seem to have
lately forgotten his influence and talent.
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