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La biografía intelectual de Ernesto Giménez Caballero se ajusta a un 
paradigma muy frecuente en el siglo XX: un sucederse de revelaciones espiri-
tuales —vinculadas a la influencia de los maestros elegidos—, un paulatino 
desengaño de estos últimos —cuya enseñanza se advierte insuficiente, a la 
hora de recorrer nuevas singladuras— y una conversión final que significa 
la rendición ante la Verdad suprema y, a la par, aporta un complejo sentido 
de culpabilidad por los años perdidos. El proceso avanza desde la conciencia 
de que el raciocinio es suficiente como guía moral hasta la sospecha, y luego 
certidumbre, de que la razón debe ser sacrificada en aras de la fe1.

El primer Giménez Caballero fue fundamentalmente un epígono de las 
aventuras intelectuales españolas de signo nacionalista y liberal, de las que se 
sintió fidelísimo heredero. De la llamada “generación del 98”, a cuyos manes 
ofrendaría las Notas marruecas de un soldado y aquella novela estrasbur-
guesa, El fermento, que nunca llegó a publicar, recibió la inquietud patriótica 
más crítica y la asunción del problema del país como cuestión personal. De la 
revelación de Ortega y Gasset tomó su europeísmo combativo, su afirmación 
idealista y su optimismo de estirpe burguesa y emprendedora, que le inspi-
raría sus campañas periodísticas de los años veinte y, sobre todo, la fundación 
de La Gaceta Literaria. De Ramón Menéndez Pidal y del Centro de Estudios 
Históricos quiso hacer suyo el ascetismo investigador y el nacionalismo labo-
rioso. Y, por supuesto, fue también heredero español del espíritu vanguardista 
posterior a 1900 que hizo de la intuición, el desenfado y la iconoclastia vir-

1  Un desarrollo más amplio de esta idea en mi artículo “Conversiones. Algunas imágenes del 
fascismo” que, con un título parecido, se publicó en el libro La novela en España (siglos XIX–XX), 
ed. P. Aubert, Madrid, Casa de Velázquez, 2001, pp. 175–192, y en versión ampliada en la segunda 
edición aumentada de mi libro La doma de Quimera. Ensayos sobre nacionalismo y cultura en 
España, Madrid–Frankfurt, Vervuert–Iberoamericana, 2004, pp. 289–327.
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tudes fundamentales de la acción intelectual, además de haber emparentado 
a ésta con un género de origen político —el manifiesto— y con unas fórmulas 
de signo militar —la escaramuza, el ataque por sorpresa— que todos hicieron 
propias después de 19182.

En el año clave de 1930, vino la comprobación del fracaso del liberal-
ismo nacionalista —el hundimiento financiero e intelectual de La Gaceta 
fue un síntoma decisivo—, el consecuente desencanto de la República como 
régimen político de tutela intelectual y, de modo muy revelador, el reencuen-
tro con algunos elementos olvidados de la tradición conservadora que ya 
aparecieron en las entregas de El Robinsón Literario de España: el catoli-
cismo político, la moral empresarial burguesa e incluso las dimensiones más 
castizas del madrileñismo, lo que se amalgamaba a las significativas distan-
cias que Giménez fue tomando con respecto a elementos indeseables, pero 
sustanciales, de la modernidad que había sido su referente hasta entonces. 
En ese último orden de cosas estuvieron su aprensión por lo que entendía 
como arribismo político del intelectual, su prevención ante el feminismo o su 
condenación del laicismo3. La obra de 1932, Genio de España, consagró su 
apartamiento de la tradición liberal, o quizá mejor, su superación consciente, 
visible en las palabras que dedicaba a sus maestros4. 

2 Resumo las líneas maestras de mi introducción “Ernesto Giménez Caballero o la inopor-
tunidad”, en la antología de su obra Casticismo, nacionalismo y vanguardia, selección y prólogo 
de J.-C. Mainer, Madrid, Fundación Santander–Central-Hispano, 2005 (Col. Obra Fundamental), 
pp. IX–LXVIII.

3 El Robinsón consta de seis entregas de La Gaceta Literaria (1931–1932), redactadas ínte-
gramente por Giménez Caballero y publicadas también como libro independiente; véanse al res-
pecto los trabajos “La literatura en la diplomacia. Sobre nuestros embajadores que saben escribir” 
(núm 1), donde el autor se burla de los nombramientos diplomáticos republicanos; “El enchu-
fista sigiloso” (núm. 2) y “Origen del enchufismo” (núm. 4), sobre la trama de influencias en el 
nuevo régimen; “Revelaciones nacionales. Estilo jesuita en España” (núm. 4) y “España y Rusia. 
Loyola y Lenin” (núm. 5), acerca de la modernidad del catolicismo político, y “La femenidad en 
la República” (núms. 3, 4 y 6), sátira sobre el ascendiente del feminismo. Sobre el Robinsón, cf. 
mi artículo en prensa “Robinsón en el camino de Damasco: el fascismo en La Gaceta Literaria”, 
en el volumen de conjunto que Nigel Dennis ha coordinado sobre la revista de 1927–1932.

4 La constancia de esta genealogía intelectual se advierte en la Primera Parte (“Los nietos 
del 98 (notas a Unamuno)”) y la Segunda Parte (“Los huevos de la Urraca (notas a Ortega)”), de 
Genio de España. Exaltaciones a una resurrección nacional, y del mundo (1932, pero con edicio-
nes en 1934, 1938 y 1939, que añaden notas e introducciones muy significativas). En el primer 
apartado, Giménez consigna que “todos los hombres de 1898, están como integrados en ella [la 
República de 1931]. Unamuno satisface su religión laica. Valle-Inclán, su afán de tesoros. Baroja, 
sus figuras masónicas e intrigantes. Azorín, su entusiasmo por Francia. Benavente, su mordacidad 
por lo equívoco. Maeztu, su placer de ver embajadores a sus compañeros de bohemia […]. Causa 
asombro —y a veces asco— contemplar a tanta fiera espiritual, como eran esas almas españolas, 
casi profesionales del grito, ahora sosegadas, adormiladas y beneplácitas, tumbadas a la sombra de 
la Historia española, sin más afán que el tristemente burgués, de consolidar, ahorrar y perdurar” 
(Genio de España, Madrid, Ediciones Fe, 1939, pp. 41–42). En la Segunda Parte, el análisis de 
España invertebrada, de Ortega, resulta lo más revelador: en el librito orteguiano hay una “zona 
de lo oscuro” (las observaciones sobre la decadencia, las hipótesis racistas…) y otra de “lo claro”, 
o prefascista, a la que corresponden el anhelo de romanidad, el cesarismo…, aunque Ortega se 
empecine en negar las consecuencias autoritarias de sus premisas (ibidem, pp. 54–76).
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El fascismo español, en las fechas claves de 1933–1935, lo hallare-
mos siempre a la sombra de la contrarreforma reaccionaria y al propio 
Giménez Caballero, que pasa estos años de incertidumbre en las páginas de 
Informaciones, de Juan March, en una ardorosa defensa de las clases me-
dias y de las asociaciones patronales, o confesando su profundo horror retro-
spectivo por las quemas de conventos de 1931. Y, de hecho, buena parte de 
sus obras posteriores a 1933 continuaron —pero también rectificaron— las 
tendencias originarias del autor. El Belén de Salzillo en Murcia (1935) per-
severaba en la brillante senda de una antropología nacionalista, pero sin 
los atrevimientos laicistas del lejano ensayo Los toros, las castañuelas y la 
Virgen, o del más cercano texto sobre “San José”, que publicó Revista de 
Occidente en 1930. En plena guerra civil, El vidente (1939) fue un home-
naje al tribuno reaccionario Donoso Cortés y una revisión del siglo XIX, tan 
zaherido por la vanguardia, en la que, si bien persiste la burla del liberalismo 
doméstico, se rescatan los valores de la intransigencia (por supuesto, el folle-
to tuvo que ver con la revisión sentimental de la centuria en textos paralelos 
de Agustín de Foxá y Rafael Sánchez Mazas, y también con la revisión del 
ultramontanismo decimonónico que habían defendido —en la línea de Action 
Française— Eugenio Montes y Eugenio Vegas Latapié). Y con la guerra civil 
ya ganada (y en marcha la segunda de las mundiales), otros dos sintomáticos 
folletos solemnizaron el corte de todo vínculo moral con la Europa liberal: 
¡Hay Pirineos! Notas de un alférez de la IV de Navarra sobre la conquista de 
Port-Bou (1939) y ¡Despierta Inglaterra! Mensaje a Lord Holland (1943)5. 

El poco conocido folleto Exaltación del matrimonio. Diálogos de amor 
entre Laura y don Juan (que conoció cierta fortuna italiana)6, ejemplifica 

5 El autor piensa que Francia ha sido la permanente tentación intelectual de España y, a la 
vez, la peor enemiga de su grandeza. Al final de ¡Hay Pirineos!, Giménez amonesta a unos solda-
dos que confraternizan en Port-Bou con unas muchachas francesas: “Estáis haciendo lo mismo que 
hizo la generación pasada, y la otra, y la otra, y la otra de España… La mujer en casa y la amiguita, 
de París. La religión en casa. Y para la calle, la cultura francesa; la política inglesa, laica… ¡Bobos! 
¡Viejos! […]. Así venció Francia a nuestro Imperio antiguo! Una mujer francesa se introdujo en el 
lecho de Felipe III, y desde entonces hasta el mismísimo Azaña, corrompido en París, España no 
ha sabido hacer con los Pirineos, con Francia, más que eso que aquí pone: «irse con ella a repo-
sar». ¡Fuera de aquí!” (¡Hay Pirineos! Notas de un alférez de la IV de Navarra sobre la conquista 
de Port-Bou, Barcelona, Editora Nacional, 1939, p. 86). De Gran Bretaña, escribe que, pese a las 
intenciones de Churchill, “Inglaterra ha dejado de ser libre, de ser isla. No sólo por la aviación y los 
ataques submarinos, sino porque los soldados de América han desembarcado ya en sus peñascos. 
Y los banqueros judíos en sus bancos; y los rusos en las entrañas de sus obreros” (¡Despierta 
Inglaterra! Mensaje a Lord Holland, Madrid, Ediciones Toledo, 1943, p. 20).

6 Como reza su introducción, el texto  “fue predicado por mí en lengua toscana, la pasada 
primavera, al cerrar el Ciclo Internacional del Maggio Fiorentino, ante la magna e histórica sala de 
los Doscientos, Palacio Viejo de la Señoría, Florencia […]. Universales voces ya se habían oído 
en ese Ciclo Internacional: Papini, Thomas Mann, Stephan Zweig (sic), Pirandello, Paul Morand, 
Keyserling, Chesterton, Emil Ludwig, Merejskowski […]. Insisto en llamar Sermón de Amores 
a lo que allí pronuncié, porque no podía calificarlo de Conferencia o de Ensayo sobre el amor. 
La Conferencia y el Ensayo son géneros demoliberales, parisienses o anglosajones. No van con 
nuestro genio apologético, exaltador, catolicista […]. La revista de Roma, Antieuropa, al publicar 
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con claridad meridiana el drástico corte con el mundo intelectual que había 
sido el suyo. Defender para el texto la condición de “sermón”, en vez de 
“ensayo” o “conferencia”, géneros burgueses y dubitativos, fue una ocurren-
cia que Giménez acuñó hacia 1930 y a lo que fue fiel hasta el final, con-
sciente de cuánto le apartaba de Unamuno, Azorín u Ortega. Pero aquí su 
ruptura llega más lejos: el texto cierra contra Dante, Petrarca y el humanismo 
entero, al hacerlo más pormenorizadamente contra su paisano León Hebreo, 
que escribió en el siglo XVI sus Dialoghi d’amore para traernos el perver-
so regalo de “la esencia idealista de las Eneadas de Plotino, las casuísticas 
más finas de los trovadores provenzales, los ardores más sutiles de la cábala 
judaica, las dulzuras mejores del dolce stil nuovo y toda la experiencia ator-
mentada del amor intelectualis (sic) que Dante y Petrarca realizaron en esta 
tierra”7. A su entender, Laura, la amada de Petrarca, fue una invención tan 
bella como paralizadora de la voluntad: una “mujer fatal, Greta Garbo del 
Renacimiento”. Y, en el fondo, hubieron de ser españoles los que mejor supie-
ron tratarla, a través de las otras amadas que crearon a imagen y semejanza 
del modelo itálico: Juan Boscán, que se casó con ella; Ramón Llull, que se 
desesperó por su muerte; Garcilaso de la Vega, que seguramente fingió sus 
extremos eróticos. Y, sobre todo, don Juan, la creación literaria que es el 
“antipetrarquista esencial”, más cercano al ideal semítico de ver a la hembra 
como “hurí o jumento”, además de “vengador de todos los amantes desde-
ñados por Laura”, y profundo pensador cuya doctrina “viene a ser para el 
problema moral del sexo lo que Galileo para la física o Erasmo para la crítica 
de textos: un revolucionario, un individualista a ultranza, un genio de liber-
tad”8.  Para Giménez Caballero, el ideal femenino del futuro habrá de estar 
inserto en la tradición española que ha exaltado siempre la belleza castísima 
de la Purísima Concepción, la imagen arrolladora de don Juan y, al cabo, la 
heroica domesticidad de la Sagrada Familia. Porque es el fruto del Hijo lo que 
trasciende la coyunda ideal de los donjuanes y las Lauras por ser aquello en 
lo que nunca pensaron ni unos ni otras. Una paternidad que alcanza la dimen-
sión suprema cuando el Hijo es ofrecido a la Patria por sus progenitores. 
Matrimonio y Fecundidad: he ahí la consigna que Mussolini hizo suya, al 
decir de Giménez Caballero. Quien apareció como un presunto “violador de 
Italia” fue quien, al cabo, la desposó en el sagrado altar de Roma y ahora, 
ya con “las sienes plateadas, viene ya ese hombre que de amante ha pasado 
a padre, a patriarca de todo un pueblo”9.

Giménez deseaba someter a prueba su nuevo estado espiritual y la con-
tienda de 1936 vino a ser un regalo de la Providencia: en la lista de los libros 
inéditos que se ha mencionado más arriba, hay también unos Cantos de la 

este libro en edición italiana, ha aceptado tal denominación para él” (Exaltación del matrimonio. 
Diálogos de amor entre Laura y don Juan, s.l., 1936, pp 9–10).

7 Ibidem, p. 18.
8 Ibidem, p. 75.
9 Ibidem, p. 113.
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guerra civil, anteriores al estallido del conflicto, cuyo equívoco título quizá 
fue inspirado por aquel peligroso concepto de “guerra civil de los espíritus” 
que Unamuno echó a rodar en los apasionantes días de su conflicto perso-
nal entre el liberalismo idealista y el chato pragmatismo de la Restauración, 
desde 1906 a 1923. Pero Giménez no era un liberal sino un fascista. No 
hablaba, como Unamuno, de pública discusión de ideas sino de eliminación 
de contradictores. Sin embargo, no era el único animado de tal espíritu y, 
en todo caso, su situación personal en la Salamanca de 1936 (tras huir de 
Madrid disfrazado con una peluca rubia, ayudado por su dentista) no debió 
ser fácil, aunque sus Memorias de un dictador apenas dan pistas útiles al 
respecto de esos días. A la fecha del 18 de julio de 1936, su relación con 
Falange era de ruptura manifiesta y seguramente se hallaba más cerca de 
otros grupos insurgentes. El estallido de la sublevación mejoró las cosas, con 
una Falange descabezada y no demasiado exigente con las numerosas altas de 
afiliados, pero era difícil, si no imposible, ser un Goebbels, sobre todo si se 
estaba al lado de un militar ignorante, desequilibrado y vanidoso como Millán 
Astray. Y es fácil conjeturar que la decisión de Giménez de convertirse en 
el más veterano de la academia de los alféreces provisionales fue, más que 
una iluminación sacrificial, una salida honrosa para quien debió salir bastante 
escaldado de los sucesos salmantinos de 1937, anteriores y posteriores a la 
Unificación de la que fue, como veremos, un defensor ardoroso (Dionisio 
Ridruejo le salvó la vida, según escribió éste en sus memorias y nadie ha 
desmentido)10.

Este tramo postrero supuso la abdicación final del personaje de cuan-
to todavía pudiera preservar de independencia intelectual. No obstante, es 
obvio que no la deseaba y que inmolaba sus escasos restos, no ya en aras 
de la ideología fascista, ni en la búsqueda de un nacionalismo que integrara 
y superara estadios anteriores de elaboración, sino ante los opacos manes del 
Arrepentimiento y la Obediencia. Y en acatamiento ciego de un líder de la 
manada. Los penosos folletos, muy pocas veces citados, sobre los que quiero 
llamar la atención en estas páginas fueron, sin duda, las actas del suicidio 
moral de un intelectual que fue valioso y que se ofrecía en sacrificio a lo 
que había abrazado como su causa. El primero, La Falange hecha hombre 
¡conquista el Estado! (1937), dice algo, aunque nada explícito, de sus dificul-
tades de abril de 1937. Los otros dos, España y Franco (1938) y Camisa azul 

10 “El grupo duro de las milicias, que formaba con los falangistas reticentes, decidió que 
había que hacer un escarmiento y planearon asesinar al escritor. Lo supe a tiempo, y arrastrando 
conmigo a Agustín de Foxá, tuvimos con los intencionales homicidas una larga sesión persuasiva 
en la que no dejamos de alegar ni un solo argumento de principio ni una sola razón de convenien-
cia […]. Es posible que Giménez Caballero no llegase siquiera a enterarse del riesgo que había 
sufrido, porque la verdad es que no dejó en sus afanes publicitarios” (Casi unas memorias, ed. 
C.A. Gómez, Barcelona, Planeta, 1976, pp. 156–158). El aludido, tan satisfecho siempre de sí 
mismo, recoge por extenso el párrafo en sus Memorias de un dictador, Barcelona, Planeta, 1979, 
pp. 96–98.
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y boina colorada (1939), son los dos únicos “fascículos doctrinales” que yo 
conozco de los que hizo imprimir como anejos de su periódico de trinchera 
Los Combatientes, bajo el lema de “Fe y Acción”. 

La Falange hecha hombre ¡conquista el Estado! es un texto escrito desde 
la experiencia de un superviviente pero también de un elegido. O quizá mejor, 
del vetusto bardo de la tribu que recuerda las leyendas originarias —que todos 
saben— al amor del fuego: “Cuando Dios me ha protegido la vida, es porque 
quiere ahora exigirme que yo recuerde toda la historia e ímpetu de la Falange 
y se los precise ahora al resto de los camaradas que los desconocieron o los 
malconocieron”. Pero, en puridad, lo que pretende es establecer otra narra-
ción de las cosas, que  —en primer lugar— elimine de la crónica todo nexo 
con la intelectualidad liberal (su verdadero punto de partida), asegure su lugar 
personal en la gestación del movimiento y, por último, lo identifique con el 
mando militar que se había afianzado a lo largo de ese año capital de 1937, 
con el Decreto de Unificación. 

Por eso, en la secuencia de los hechos no se menciona La Gaceta 
Literaria ni, menos todavía, la delatora “Carta...” de 1928, y los orígenes del 
fascismo español se solventan con la mención de “muy pocos jóvenes espa-
ñoles, Rafael Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Juan Aparicio y yo”, y todo 
parece comenzar con la fundación de La Conquista del Estado, alzada frente 
“aquella bárbara marea del 14 de abril”. Se deja claro que José Antonio Primo 
de Rivera no fue un convidado de primera hora y se recuerda que fue Julio 
Ruiz de Alda quien lo trajo a las nuevas filas: “Hay «alguien» (magnífico, 
insoñable) que se decide a actuar y asumir el movimiento”. Era “un alma 
joven, fina, selecta, culta, que lograse arrancar a la juventud universitaria de 
sus rediles masónicos y fueístas, para conducirle a una moral de lucha y de 
combate, frente a la moral intelectual de la República”11. Y allí empezó “la 
época de la propaganda, del asalto a las lunas del SEPU, del aceite ricino, 
de los estacazos en las calles, de los primeros mártires”, aunque muy pronto 
las circunstancias históricas y la victoria del Frente Popular cancelaron aquel 
breve mediodía heroico. En 1936 tenía que ser el Ejército quien se hiciese 
cargo de la rebelión organizada, cuando “ya no se trataba de romper lunas a los 
judíos, ni atentar contra un marxista aislado, ni una Casa del Pueblo”12. Y de 
un modo natural, el 19 de abril de 1937 “aparecía la Falange en un decreto 
—¡en la ley!— unida a todo el país, uniendo a sus dos gloriosos apellidos, de 
las dos etapas anteriores y preliminares: este nuevo, integrador y asumidor de 
toda la guerra nacional: tradicionalista”. Y ponía a su frente a un general, “no 
a un joven jefe civil”13. De ahí que “el pueblo, el combatiente, ha encontrado 
el nuevo grito integrador: ¡somos requetéfalangistas!”14.

11 La Falange —hecha hombre— ¡conquista el Estado!, Salamanca, 1937, pp. 6–8.
12 Ibidem, p. 10.
13 Ibidem, pp. 11–12.
14 Ibidem, p. 14.
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La figura de Franco es la desembocadura natural de todo. Es el Jefe 
indiscutible y no debió ser casualidad que la voz Falange haya significado 
originariamente (antes que “grupo  de combate”), porra con la que golpear. 
Franco no ostenta sable, como los militares de los pronunciamientos deci-
monónicos, y “sólo se le ve en el bolsillo de la guerrera, una pequeña varita 
negra y plateada: la estilográfica. He aquí su bastón de mando, su vara mági-
ca, su porra, su falanx incomparable. Un rasgueo de esa estilográfica sobre un 
papel es superior en energía y voluntad a la porra, al fusil, a la ametralladora 
y al cañón mejor disparados”15.

Este nuevo Übermensch burocratizado fue el objeto monográfico del 
segundo de los folletos, España y Franco. Como el anterior, lo encabeza 
una breve reflexión sobre su circunstancia, que ahora se centra el momento 
bélico en que se redactó. El 14 de abril de 1938 —que el calendario quiso que 
coincidiera con el Viernes Santo de aquel año— las tropas franquistas habían 
llegado desde el Bajo Aragón hasta el Mediterráneo, cortando en dos el terri-
torio republicano. La guerra parecía terminada, pero la paralela ofensiva con-
tra Cataluña y Valencia fue detenida por el gobierno legítimo e incluso hubo 
vigorosos contraataques republicanos en Balaguer y en Teruel, a lo largo del 
mes de mayo. Giménez pensaba que España aún no merecía la paz: “¿Ibas tú, 
España, a ser capaz de mantener en la Paz la tensión militar de obediencia, de 
abnegación, de disciplina que exige esta prueba a la que Dios te viene some-
tiendo durante dos años?”16. Era patente que tres siglos de errores históricos 
requerían una dieta condigna de sufrimientos. En ese largo tiempo, España 
no había sabido remediarse “con el emplasto de una monarquía ilustrada, a la 
francesa, en el siglo XVIII. Después en el XIX, con sus parlamentos y consti-
tuciones, a la inglesa. Y con pronunciamientos a la mejicana. O, como luego, 
en el siglo XX, trayéndonos de los laboratorios y casas de moda europeas 
panaceas y recetas culturales, que terminaron el desastre del 14 de abril”17. 
Lo que la providencia acaba de dar al país requería una preparación espiri-
tual larga, porque “fascismo, nazismo, falangismo son regímenes totalitarios 
en tanto que todos —las masas jerarquizadas— se subsumen en UNO. Que 
esto significan etimológicamente CAUDILLO (cabeza), DUCE (ductor), 
FÜHRER (guiador)”18. Y en esa circunstancia, hay que empezar por aceptar 
que un jefe no es la encarnación de un sueño colectivo, sino la imposición de 
un modelo de vida: “Nosotros somos los que debemos aspirar a Él. Y no Él 
a nosotros”19.

Los nuevos jefes tienen algo de magnético en su gesto: “Mussolini 
tiene su secreto en la mirada y en la forma de emproar la mandíbula [...]. 

15 España y Franco, Ediciones “Los combatientes”, s.l., 1938 (Fascículo Doctrinal núm. 1), 
p. 12.

16 Ibidem, p. 7.
17 Ibidem, p. 9.
18 Ibidem, p. 14.
19 Ibidem, p. 16.
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Hitler es —plásticamente— sus recortados bigotes y tupé oblicuo, los cuales, 
bajo la gorra militar, le dan un aire entre marcial y popular, entre doctoral 
y solemne”. Franco, en cambio, tiene como signo distintivo la sonrisa, que 
es “su más profundo secreto”: “La sonrisa de Franco tiene algo de manto de 
la Virgen tendido sobre los pecadores. Tiene ternura paternal y maternal a la 
vez”20. ¿Cómo pudo ser que Manuel Machado primero y Giménez después 
enaltecieran la mueca estereotipada de un hombre que fue la negación de la 
gallardía y cuya visible falta de espontaneidad denunciaba su carácter rece-
loso y su culto obstinado al ordenancismo y la rutina? Puede que, en el caso 
del hombre medroso y débil que fue Manuel Machado, aquel endecasíla-
bo que remataba el famoso soneto que apareció en la Antología poética del 
Alzamiento, compilada en Cádiz por José Villén (“la sonrisa de Franco res-
plandece”), tuviera más de imagen propiciatoria de un deseo que de otra cosa; 
en el de Giménez, como denota el último párrafo transcrito, la observación 
se entroncaba con la creencia, entre religiosa y telúrica, del Dictador-Padre, 
del Urvater, que aquel desequilibrado deseaba con ardor y que alcanzó una 
formulación delirante en las frases finales del folleto: “¿Quién se ha metido 
en las entrañas de España como Franco hasta el punto de no saber hoy si 
España es Franco o Franco es España? ¡Oh Franco, Caudillo nuestro, padre 
de España! ¡Adelante! ¡Adelante!”21. 

En la consubstanciación propuesta, la misión de las masas no podía ser 
otra que subalterna. Y en las temerosas vísperas de un estallido europeo, 
Giménez Caballero las formuló con una irresponsabilidad profética. Tanto los 
rojos como los azules, una vez sometidos todos al mando del jefe, no deben 
aspirar al bienestar material, ni al regreso a la vida ordinaria, porque “el mejor 
salario para la masa no es el hablarle de salario sino de botín, en una guerra 
imperial en la que todos entren”22. El tercer folleto, Camisa azul y boina colo-
rada (1939), publicado bajo el revelador lema “máximo de deberes, mínimo 
de derechos”, y dedicado a la memoria de José Antonio, no deja lugar a dudas 
respecto al papel que toca a los nuevos súbditos, que serán reconocibles como 
tales por la anhelada uniformidad de su atuendo.  En gran medida, el texto 
que cito deriva de otro muy curioso, “Trajes y modas de nuestra guerra civil” 
(Vértice, 18, noviembre de 1938), que comenté con cierta extensión en otro 
lugar23. Lo que allí era un delirante reportaje sobre la variedad de uniformes 
de las milicias franquistas y sobre las peculiaridades de vestuario de algunos 
generales, aquí se centra en la historia y análisis de las dos prendas del uni-
forme propuesto para la nueva España: la camisa azul falangista y la boina 
roja tradicionalista. Lo que, a su vez, desarrolla una secuencia de conjeturas 

20 Ibidem, pp. 23–24.
21 Ibidem, p. 31.
22 Ibidem, p. 28.
23 “La construcción de Franco: primeros años”, en: Materiales para una iconografía de 

Francisco Franco, coord. V. Sánchez Biosca, Archivos de la Filmoteca, 42–43, octubre 2002–
febrero 2003, I, pp. 27–46.
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antropológicas —a veces, brillantes ocurrencias— acerca de ambas prendas. 
Es indudable que el sueño de Giménez aspira a un país uniformado que, por 
el camino, ha desechado la chaqueta, sucedáneo de la decimonónica levita, al 
igual que la corbata, “dogal” que enmascara la simple nobleza de la camisa, 
el pantalón y el sombrero abogadescos y burgueses: una vez más, lo militar 
se presenta como la culminación de la vida colectiva.

En las primeras páginas del folleto, Giménez se atribuye la invención de 
la camisa azul —azul grisácea, hasta que José Antonio prefirió el azul mahón 
definitivo— y lo vincula a una visita a Orihuela, en el otoño de 1931, con 
ocasión de un homenaje a Gabriel Miró al que le invitaron los redactores de 
El Gallo Crisis, comandado por el malogrado “Ramón Sijé”, cuya signifi-
cación fascistoide queda así más que ratificada. Pero el recuerdo de aquellas 
andanzas de juventud, cuando todavía convivían con mayor o menor armonía 
el nacionalismo de signo liberal y el fascista, resulta negado, unas líneas más 
abajo, en dos párrafos contundentes. De buena parte de los jonsistas escribe 
que “en rigor, lo que nosotros llamábamos fascismo era una serie de reófo-
ros marxistas donde interpolábamos retóricamente la palabra «España» o la 
palabra «Imperio». En el fondo, teníamos la misma superstición ateneísta 
por el pueblo y el mismo desprecio por las derechas que nuestros presuntos 
adversarios, los comunistas. Estábamos hechos un pequeño lío, la verdad”24. 
No es frecuente en un fascista tan explícita palinodia, cuando casi todos los 
fascismos añoraron, en su declive, el presunto radicalismo de sus orígenes 
y su inmunidad a cualquier pacto con el reaccionarismo. El sueño de inocen-
cia de Giménez es otro, sin embargo, y va más allá de la época en la que vivió, 
presentándose como una requisitoria final contra la modernidad: “Soñaba ya 
entonces nuestra camisa con un paisaje sin rascacielos ni telefónicas, sin tanto 
taxi ni tanto escaparate de libros rusos y franceses. Sin Dehesas de la Villa, 
con mondaduras de naranja y periódicos rotos y manchas de grasa y organi-
llos. Y sin parejas de amor libre y en libertad tirados bajo las encinas de El 
Pardo”25.

Era evidente que aquel intelectual moderno, convertido en reaccionario, 
sabía que mentía. Pero aunque, en más de un momento, debió de sugestio-
narse con su propio masoquismo, no debemos engañarnos: resulta inevitable 
la sospecha de que, detrás de tanto autosacrificio, anidaba el viejo designio 
de ser recompensado. No hay una escenificación de Canossa, por más que 
sea tan patética como esta, que no tenga detrás la posibilidad de un reparto de 
botín. Pero aquí es difícil saber qué resulta más abyecto: si la prosa histriónica 
que expresa la inmolación o la condición de fámulo consejero a la que aspi-
raba Giménez Caballero. Y que, por cierto, nunca obtuvo.

24 Camisa azul y boina colorada, Madrid, Ediciones “Los Combatientes” (Talleres Gráficos 
de E. Giménez), 1939 (Fascículos Doctrinales núm. 2), p. 23.

25 Ibidem, p. 24.
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Ernesto Giménez Caballero in the time of civil war:
the sacrifice of an intellectual

Abstract

Ernesto Giménez Caballero, the intellectual originator of Spanish fascism, understood this 
movement as a nationalistic culmination of liberal thought. The republican experience led him 
however to move away from the above mentioned guidelines and to get closer to a more reaction-
ary tradition. This process and also the obsession concerning the political organization that was 
based on one person’s dictatorship is seen in his three brochures edited during the civil war. They 
are analyzed in the following article in the light of the mentioned ideological evolution of their 
author. 
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