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La biografia intelectual de Ernesto Giménez Caballero se ajusta a un
paradigma muy frecuente en el siglo XX: un sucederse de revelaciones espiri-
tuales —vinculadas a la influencia de los maestros elegidos—, un paulatino
desengafio de estos ultimos —cuya ensefianza se advierte insuficiente, a la
hora de recorrer nuevas singladuras— y una conversion final que significa
la rendicién ante la Verdad suprema y, a la par, aporta un complejo sentido
de culpabilidad por los afios perdidos. El proceso avanza desde la conciencia
de que el raciocinio es suficiente como guia moral hasta la sospecha, y luego
certidumbre, de que la razén debe ser sacrificada en aras de la fe'!.

El primer Giménez Caballero fue fundamentalmente un epigono de las
aventuras intelectuales espafiolas de signo nacionalista y liberal, de las que se
sinti6 fidelisimo heredero. De la llamada “generacién del 98, a cuyos manes
ofrendaria las Notas marruecas de un soldado y aquella novela estrasbur-
guesa, El fermento, que nunca llegd a publicar, recibid la inquietud patridtica
mads critica y la asuncién del problema del pais como cuestion personal. De la
revelacion de Ortega y Gasset tom6 su europeismo combativo, su afirmacion
idealista y su optimismo de estirpe burguesa y emprendedora, que le inspi-
rarfa sus campaiias periodisticas de los afios veinte y, sobre todo, la fundacién
de La Gaceta Literaria. De Ram6n Menéndez Pidal y del Centro de Estudios
Historicos quiso hacer suyo el ascetismo investigador y el nacionalismo labo-
1ri0s0. Y, por supuesto, fue también heredero espafiol del espiritu vanguardista
posterior a 1900 que hizo de la intuicidn, el desenfado y la iconoclastia vir-

' Un desarrollo mds amplio de esta idea en mi articulo “Conversiones. Algunas imégenes del
fascismo” que, con un titulo parecido, se publicé en el libro La novela en Espaiia (siglos XIX-XX),
ed. P. Aubert, Madrid, Casa de Veldzquez, 2001, pp. 175-192, y en versién ampliada en la segunda
edicién aumentada de mi libro La doma de Quimera. Ensayos sobre nacionalismo y cultura en
Espaiia, Madrid-Frankfurt, Vervuert-Iberoamericana, 2004, pp. 289-327.
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tudes fundamentales de la accién intelectual, ademas de haber emparentado
a ésta con un género de origen politico —el manifiesto— y con unas férmulas
de signo militar —Ia escaramuza, el ataque por sorpresa— que todos hicieron
propias después de 19182.

En el afio clave de 1930, vino la comprobacién del fracaso del liberal-
ismo nacionalista —el hundimiento financiero e intelectual de La Gaceta
fue un sintoma decisivo—, el consecuente desencanto de la Reptblica como
régimen politico de tutela intelectual y, de modo muy revelador, el reencuen-
tro con algunos elementos olvidados de la tradicién conservadora que ya
aparecieron en las entregas de El Robinson Literario de Espafia: el catoli-
cismo politico, la moral empresarial burguesa e incluso las dimensiones mas
castizas del madrilefismo, lo que se amalgamaba a las significativas distan-
cias que Giménez fue tomando con respecto a elementos indeseables, pero
sustanciales, de la modernidad que habia sido su referente hasta entonces.
En ese tltimo orden de cosas estuvieron su aprension por lo que entendia
como arribismo politico del intelectual, su prevencién ante el feminismo o su
condenacién del laicismo’. La obra de 1932, Genio de Esparia, consagré su
apartamiento de la tradicidn liberal, o quizd mejor, su superacion consciente,
visible en las palabras que dedicaba a sus maestros*.

2 Resumo las lineas maestras de mi introduccion “Ernesto Giménez Caballero o la inopor-
tunidad”, en la antologia de su obra Casticismo, nacionalismo y vanguardia, seleccién y prélogo
de J.-C. Mainer, Madrid, Fundacién Santander—Central-Hispano, 2005 (Col. Obra Fundamental),
pp. IX-LXVIIL

3 El Robinsén consta de seis entregas de La Gaceta Literaria (1931-1932), redactadas inte-
gramente por Giménez Caballero y publicadas también como libro independiente; véanse al res-
pecto los trabajos “La literatura en la diplomacia. Sobre nuestros embajadores que saben escribir”
(ndm 1), donde el autor se burla de los nombramientos diplomaticos republicanos; “El enchu-
fista sigiloso” (nim. 2) y “Origen del enchufismo” (nim. 4), sobre la trama de influencias en el
nuevo régimen; ‘“Revelaciones nacionales. Estilo jesuita en Espafa” (nim. 4) y “Espafia y Rusia.
Loyola y Lenin” (ndm. 5), acerca de la modernidad del catolicismo politico, y “La femenidad en
la Republica” (nims. 3, 4 y 6), sétira sobre el ascendiente del feminismo. Sobre el Robinson, cf.
mi articulo en prensa “Robinsén en el camino de Damasco: el fascismo en La Gaceta Literaria”,
en el volumen de conjunto que Nigel Dennis ha coordinado sobre la revista de 1927-1932.

4 La constancia de esta genealogia intelectual se advierte en la Primera Parte (“Los nietos
del 98 (notas a Unamuno)”) y la Segunda Parte (“Los huevos de la Urraca (notas a Ortega)”), de
Genio de Espariia. Exaltaciones a una resurreccion nacional, y del mundo (1932, pero con edicio-
nes en 1934, 1938 y 1939, que afiaden notas e introducciones muy significativas). En el primer
apartado, Giménez consigna que “todos los hombres de 1898, estin como integrados en ella [la
Republica de 1931]. Unamuno satisface su religién laica. Valle-Incldn, su afdn de tesoros. Baroja,
sus figuras masonicas e intrigantes. Azorin, su entusiasmo por Francia. Benavente, su mordacidad
por lo equivoco. Maeztu, su placer de ver embajadores a sus compaiieros de bohemia [...]. Causa
asombro —y a veces asco— contemplar a tanta fiera espiritual, como eran esas almas espafiolas,
casi profesionales del grito, ahora sosegadas, adormiladas y benepldcitas, tumbadas a la sombra de
la Historia espafiola, sin mads afdn que el tristemente burgués, de consolidar, ahorrar y perdurar”
(Genio de Espaiia, Madrid, Ediciones Fe, 1939, pp. 41-42). En la Segunda Parte, el andlisis de
Esparia invertebrada, de Ortega, resulta lo mas revelador: en el librito orteguiano hay una “zona
de lo oscuro” (las observaciones sobre la decadencia, las hipétesis racistas...) y otra de “lo claro”,
o prefascista, a la que corresponden el anhelo de romanidad, el cesarismo..., aunque Ortega se
empecine en negar las consecuencias autoritarias de sus premisas (ibidem, pp. 54-76).
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Emesto Giménez Caballero en la guerra civil 59

El fascismo espafiol, en las fechas claves de 1933-1935, lo hallare-
mos siempre a la sombra de la contrarreforma reaccionaria y al propio
Giménez Caballero, que pasa estos afios de incertidumbre en las paginas de
Informaciones, de Juan March, en una ardorosa defensa de las clases me-
dias y de las asociaciones patronales, o confesando su profundo horror retro-
spectivo por las quemas de conventos de 1931. Y, de hecho, buena parte de
sus obras posteriores a 1933 continuaron —pero también rectificaron— las
tendencias originarias del autor. El Belén de Salzillo en Murcia (1935) per-
severaba en la brillante senda de una antropologia nacionalista, pero sin
los atrevimientos laicistas del lejano ensayo Los toros, las castaiiuelas y la
Virgen, o del mds cercano texto sobre “San José”, que publicé Revista de
Occidente en 1930. En plena guerra civil, El vidente (1939) fue un home-
naje al tribuno reaccionario Donoso Cortés y una revision del siglo XIX, tan
zaherido por la vanguardia, en la que, si bien persiste la burla del liberalismo
doméstico, se rescatan los valores de la intransigencia (por supuesto, el folle-
to tuvo que ver con la revision sentimental de la centuria en textos paralelos
de Agustin de Foxd y Rafael Sdnchez Mazas, y también con la revision del
ultramontanismo decimonénico que habian defendido —en la linea de Action
Frangaise— Eugenio Montes y Eugenio Vegas Latapié). Y con la guerra civil
ya ganada (y en marcha la segunda de las mundiales), otros dos sintométicos
folletos solemnizaron el corte de todo vinculo moral con la Europa liberal:
jHay Pirineos! Notas de un alférez de la 1V de Navarra sobre la conquista de
Port-Bou (1939) y ;Despierta Inglaterra! Mensaje a Lord Holland (1943).

El poco conocido folleto Exaltacion del matrimonio. Didlogos de amor
entre Laura y don Juan (que conocié cierta fortuna italiana)®, ejemplifica

5 El autor piensa que Francia ha sido la permanente tentacion intelectual de Espaiia y, a la
vez, la peor enemiga de su grandeza. Al final de ;Hay Pirineos!, Giménez amonesta a unos solda-
dos que confraternizan en Port-Bou con unas muchachas francesas: “Estdis haciendo lo mismo que
hizo la generacién pasada, y la otra, y la otra, y la otra de Espafia... La mujer en casa y la amiguita,
de Parfs. La religion en casa. Y para la calle, la cultura francesa; la politica inglesa, laica... {Bobos!
iViejos! [...]. Asi venci6 Francia a nuestro Imperio antiguo! Una mujer francesa se introdujo en el
lecho de Felipe 111, y desde entonces hasta el mismisimo Azafia, corrompido en Paris, Espafia no
ha sabido hacer con los Pirineos, con Francia, mds que eso que aqui pone: «irse con ella a repo-
sar». jFuera de aqui!” (;Hay Pirineos! Notas de un alférez de la 1V de Navarra sobre la conquista
de Port-Bou, Barcelona, Editora Nacional, 1939, p. 86). De Gran Bretaia, escribe que, pese a las
intenciones de Churchill, “Inglaterra ha dejado de ser /ibre, de ser isla. No sélo por la aviacién y los
ataques submarinos, sino porque los soldados de América han desembarcado ya en sus pefiascos.
Y los banqueros judios en sus bancos; y los rusos en las entrafias de sus obreros” (;Despierta
Inglaterra! Mensaje a Lord Holland, Madrid, Ediciones Toledo, 1943, p. 20).

6 Como reza su introduccion, el texto “fue predicado por mi en lengua toscana, la pasada
primavera, al cerrar el Ciclo Internacional del Maggio Fiorentino, ante la magna e histérica sala de
los Doscientos, Palacio Viejo de la Sefiorfa, Florencia [...]. Universales voces ya se habian oido
en ese Ciclo Internacional: Papini, Thomas Mann, Stephan Zweig (sic), Pirandello, Paul Morand,
Keyserling, Chesterton, Emil Ludwig, Merejskowski [...]. Insisto en llamar Sermdn de Amores
a lo que alli pronuncié, porque no podia calificarlo de Conferencia o de Ensayo sobre el amor.
La Conferencia y el Ensayo son géneros demoliberales, parisienses o anglosajones. No van con
nuestro genio apologético, exaltador, catolicista [...]. La revista de Roma, Antieuropa, al publicar
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con claridad meridiana el drastico corte con el mundo intelectual que habia
sido el suyo. Defender para el texto la condicién de “sermén”, en vez de
“ensayo” o “conferencia”, géneros burgueses y dubitativos, fue una ocurren-
cia que Giménez acufié hacia 1930 y a lo que fue fiel hasta el final, con-
sciente de cudnto le apartaba de Unamuno, Azorin u Ortega. Pero aqui su
ruptura llega mds lejos: el texto cierra contra Dante, Petrarca y el humanismo
entero, al hacerlo mas pormenorizadamente contra su paisano Ledn Hebreo,
que escribid en el siglo XVI sus Dialoghi d’amore para traernos el perver-
so regalo de “la esencia idealista de las Eneadas de Plotino, las casuisticas
mads finas de los trovadores provenzales, los ardores mds sutiles de la cdbala
judaica, las dulzuras mejores del dolce stil nuovo y toda la experiencia ator-
mentada del amor intelectualis (sic) que Dante y Petrarca realizaron en esta
tierra”’. A su entender, Laura, la amada de Petrarca, fue una invencién tan
bella como paralizadora de la voluntad: una “mujer fatal, Greta Garbo del
Renacimiento”. Y, en el fondo, hubieron de ser espafioles los que mejor supie-
ron tratarla, a través de las otras amadas que crearon a imagen y semejanza
del modelo itdlico: Juan Boscan, que se casd con ella; Ramén Llull, que se
desesper6 por su muerte; Garcilaso de la Vega, que seguramente fingié sus
extremos erdticos. Y, sobre todo, don Juan, la creacién literaria que es el
“antipetrarquista esencial”, més cercano al ideal semitico de ver a la hembra
como ‘“huri o jumento”, ademds de “vengador de todos los amantes desde-
nados por Laura”, y profundo pensador cuya doctrina “viene a ser para el
problema moral del sexo lo que Galileo para la fisica o Erasmo para la critica
de textos: un revolucionario, un individualista a ultranza, un genio de liber-
tad”®. Para Giménez Caballero, el ideal femenino del futuro habrd de estar
inserto en la tradicion espafiola que ha exaltado siempre la belleza castisima
de la Purisima Concepcion, la imagen arrolladora de don Juan vy, al cabo, la
heroica domesticidad de la Sagrada Familia. Porque es el fruto del Hijo lo que
trasciende la coyunda ideal de los donjuanes y las Lauras por ser aquello en
lo que nunca pensaron ni unos ni otras. Una paternidad que alcanza la dimen-
sién suprema cuando el Hijo es ofrecido a la Patria por sus progenitores.
Matrimonio y Fecundidad: he ahi la consigna que Mussolini hizo suya, al
decir de Giménez Caballero. Quien aparecié como un presunto “violador de
Italia” fue quien, al cabo, la desposé en el sagrado altar de Roma y ahora,
ya con “las sienes plateadas, viene ya ese hombre que de amante ha pasado
a padre, a patriarca de todo un pueblo™.

Giménez deseaba someter a prueba su nuevo estado espiritual y la con-
tienda de 1936 vino a ser un regalo de la Providencia: en la lista de los libros
inéditos que se ha mencionado mds arriba, hay también unos Cantos de la

este libro en edicion italiana, ha aceptado tal denominacion para é1” (Exaltacion del matrimonio.
Didlogos de amor entre Laura y don Juan, s.1., 1936, pp 9-10).

7 Ibidem, p. 18.

8 Ibidem, p. 75.

9 Ibidem, p. 113.
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guerra civil, anteriores al estallido del conflicto, cuyo equivoco titulo quiza
fue inspirado por aquel peligroso concepto de “guerra civil de los espiritus”
que Unamuno eché a rodar en los apasionantes dias de su conflicto perso-
nal entre el liberalismo idealista y el chato pragmatismo de la Restauracion,
desde 1906 a 1923. Pero Giménez no era un liberal sino un fascista. No
hablaba, como Unamuno, de publica discusion de ideas sino de eliminacién
de contradictores. Sin embargo, no era el Unico animado de tal espiritu vy,
en todo caso, su situacion personal en la Salamanca de 1936 (tras huir de
Madrid disfrazado con una peluca rubia, ayudado por su dentista) no debid
ser facil, aunque sus Memorias de un dictador apenas dan pistas utiles al
respecto de esos dias. A la fecha del 18 de julio de 1936, su relacién con
Falange era de ruptura manifiesta y seguramente se hallaba mds cerca de
otros grupos insurgentes. El estallido de la sublevacién mejord las cosas, con
una Falange descabezada y no demasiado exigente con las numerosas altas de
afiliados, pero era dificil, si no imposible, ser un Goebbels, sobre todo si se
estaba al lado de un militar ignorante, desequilibrado y vanidoso como Milldn
Astray. Y es facil conjeturar que la decision de Giménez de convertirse en
el mds veterano de la academia de los alféreces provisionales fue, mas que
una iluminacién sacrificial, una salida honrosa para quien debi6 salir bastante
escaldado de los sucesos salmantinos de 1937, anteriores y posteriores a la
Unificacién de la que fue, como veremos, un defensor ardoroso (Dionisio
Ridruejo le salvé la vida, segtin escribié éste en sus memorias y nadie ha
desmentido)!©.

Este tramo postrero supuso la abdicacion final del personaje de cuan-
to todavia pudiera preservar de independencia intelectual. No obstante, es
obvio que no la deseaba y que inmolaba sus escasos restos, no ya en aras
de la ideologia fascista, ni en la biisqueda de un nacionalismo que integrara
y superara estadios anteriores de elaboracidn, sino ante los opacos manes del
Arrepentimiento y la Obediencia. Y en acatamiento ciego de un lider de la
manada. Los penosos folletos, muy pocas veces citados, sobre los que quiero
llamar la atencién en estas paginas fueron, sin duda, las actas del suicidio
moral de un intelectual que fue valioso y que se ofrecia en sacrificio a lo
que habia abrazado como su causa. El primero, La Falange hecha hombre
jconquista el Estado! (1937), dice algo, aunque nada explicito, de sus dificul-
tades de abril de 1937. Los otros dos, Esparia y Franco (1938) y Camisa azul

10 “El grupo duro de las milicias, que formaba con los falangistas reticentes, decidi6é que
habia que hacer un escarmiento y planearon asesinar al escritor. Lo supe a tiempo, y arrastrando
conmigo a Agustin de Fox4, tuvimos con los intencionales homicidas una larga sesion persuasiva
en la que no dejamos de alegar ni un solo argumento de principio ni una sola razén de convenien-
cia [...]. Es posible que Giménez Caballero no llegase siquiera a enterarse del riesgo que habia
sufrido, porque la verdad es que no dejé en sus afanes publicitarios” (Casi unas memorias, ed.
C.A. Gémez, Barcelona, Planeta, 1976, pp. 156-158). El aludido, tan satisfecho siempre de si
mismo, recoge por extenso el parrafo en sus Memorias de un dictador, Barcelona, Planeta, 1979,
pp- 96-98.
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y boina colorada (1939), son los dos tnicos “fasciculos doctrinales” que yo
conozco de los que hizo imprimir como anejos de su periddico de trinchera
Los Combatientes, bajo el lema de “Fe y Accién”.

La Falange hecha hombre jconquista el Estado! es un texto escrito desde
la experiencia de un superviviente pero también de un elegido. O quizd mejor,
del vetusto bardo de la tribu que recuerda las leyendas originarias —que todos
saben— al amor del fuego: “Cuando Dios me ha protegido la vida, es porque
quiere ahora exigirme que yo recuerde toda la historia e impetu de la Falange
y se los precise ahora al resto de los camaradas que los desconocieron o los
malconocieron”. Pero, en puridad, lo que pretende es establecer otra narra-
cion de las cosas, que —en primer lugar— elimine de la crénica todo nexo
con la intelectualidad liberal (su verdadero punto de partida), asegure su lugar
personal en la gestacion del movimiento y, por ultimo, lo identifique con el
mando militar que se habia afianzado a lo largo de ese afio capital de 1937,
con el Decreto de Unificacién.

Por eso, en la secuencia de los hechos no se menciona La Gaceta
Literaria ni, menos todavia, la delatora “Carta...” de 1928, y los origenes del
fascismo espafiol se solventan con la mencién de “muy pocos jovenes espa-
foles, Rafael Sanchez Mazas, Eugenio Montes, Juan Aparicio y yo”, y todo
parece comenzar con la fundacion de La Congquista del Estado, alzada frente
“aquella barbara marea del 14 de abril”. Se deja claro que José Antonio Primo
de Rivera no fue un convidado de primera hora y se recuerda que fue Julio
Ruiz de Alda quien lo trajo a las nuevas filas: “Hay «alguien» (magnifico,
insofnable) que se decide a actuar y asumir el movimiento”. Era “un alma
joven, fina, selecta, culta, que lograse arrancar a la juventud universitaria de
sus rediles masénicos y fueistas, para conducirle a una moral de lucha y de
combate, frente a la moral intelectual de la Republica”!!. Y alli empezé “la
época de la propaganda, del asalto a las lunas del SEPU, del aceite ricino,
de los estacazos en las calles, de los primeros martires”, aunque muy pronto
las circunstancias histdricas y la victoria del Frente Popular cancelaron aquel
breve mediodia heroico. En 1936 tenia que ser el Ejército quien se hiciese
cargo de la rebelion organizada, cuando “ya no se trataba de romper lunas a los
judios, ni atentar contra un marxista aislado, ni una Casa del Pueblo”!2. Y de
un modo natural, el 19 de abril de 1937 “aparecia la Falange en un decreto
—ien la ley!— unida a todo el pais, uniendo a sus dos gloriosos apellidos, de
las dos etapas anteriores y preliminares: este nuevo, integrador y asumidor de
toda la guerra nacional: tradicionalista”. Y ponia a su frente a un general, “no
a un joven jefe civil”!3. De ahi que “el pueblo, el combatiente, ha encontrado
el nuevo grito integrador: jsomos requetéfalangistas!”!4,

' La Falange —hecha hombre— jconquista el Estado!, Salamanca, 1937, pp. 6-8.
12 Ibidem, p. 10.

13 Ibidem, pp. 11-12.

14 Ibidem, p. 14.
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La figura de Franco es la desembocadura natural de todo. Es el Jefe
indiscutible y no debid ser casualidad que la voz Falange haya significado
originariamente (antes que “grupo de combate”), porra con la que golpear.
Franco no ostenta sable, como los militares de los pronunciamientos deci-
mondnicos, y “solo se le ve en el bolsillo de la guerrera, una pequefia varita
negra y plateada: la estilografica. He aqui su baston de mando, su vara mégi-
ca, su porra, su falanx incomparable. Un rasgueo de esa estilogréfica sobre un
papel es superior en energia y voluntad a la porra, al fusil, a la ametralladora
y al cafién mejor disparados™!.

Este nuevo Ubermensch burocratizado fue el objeto monografico del
segundo de los folletos, Espaiia y Franco. Como el anterior, lo encabeza
una breve reflexién sobre su circunstancia, que ahora se centra el momento
bélico en que se redacté. El 14 de abril de 1938 —que el calendario quiso que
coincidiera con el Viernes Santo de aquel ano— las tropas franquistas habian
llegado desde el Bajo Aragdn hasta el Mediterraneo, cortando en dos el terri-
torio republicano. La guerra parecia terminada, pero la paralela ofensiva con-
tra Catalufia y Valencia fue detenida por el gobierno legitimo e incluso hubo
vigorosos contraataques republicanos en Balaguer y en Teruel, a lo largo del
mes de mayo. Giménez pensaba que Espaiia atin no merecia la paz: “;Ibas td,
Espaia, a ser capaz de mantener en la Paz la tension militar de obediencia, de
abnegacion, de disciplina que exige esta prueba a la que Dios te viene some-
tiendo durante dos afios?”!6. Era patente que tres siglos de errores histéricos
requerian una dieta condigna de sufrimientos. En ese largo tiempo, Espaia
no habia sabido remediarse “con el emplasto de una monarquia ilustrada, a la
francesa, en el siglo XVIII. Después en el XIX, con sus parlamentos y consti-
tuciones, a la inglesa. Y con pronunciamientos a la mejicana. O, como luego,
en el siglo XX, trayéndonos de los laboratorios y casas de moda europeas
panaceas y recetas culturales, que terminaron el desastre del 14 de abril”!”.
Lo que la providencia acaba de dar al pais requeria una preparacion espiri-
tual larga, porque “fascismo, nazismo, falangismo son regimenes totalitarios
en tanto que fodos —las masas jerarquizadas— se subsumen en UNO. Que
esto significan etimoldgicamente CAUDILLO (cabeza), DUCE (ductor),
FUHRER (guiador)”!8. Y en esa circunstancia, hay que empezar por aceptar
que un jefe no es la encarnacién de un suefio colectivo, sino la imposicion de
un modelo de vida: “Nosotros somos los que debemos aspirar a El. Y no El
a nosotros” 1.

Los nuevos jefes tienen algo de magnético en su gesto: “Mussolini
tiene su secreto en la mirada y en la forma de emproar la mandibula [...].

15 Espaiia y Franco, Ediciones “Los combatientes”, s.l., 1938 (Fasciculo Doctrinal ndm. 1),
p. 12.

16 Ibidem, p. 7.

17 Ibidem, p. 9.

18 Ibidem, p. 14.

19 Ibidem, p. 16.
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Hitler es —plasticamente— sus recortados bigotes y tupé oblicuo, los cuales,
bajo la gorra militar, le dan un aire entre marcial y popular, entre doctoral
y solemne”. Franco, en cambio, tiene como signo distintivo la sonrisa, que
es “su mds profundo secreto”: “La sonrisa de Franco tiene algo de manto de
la Virgen tendido sobre los pecadores. Tiene ternura paternal y maternal a la
vez?0, ;Cémo pudo ser que Manuel Machado primero y Giménez después
enaltecieran la mueca estereotipada de un hombre que fue la negacién de la
gallardia y cuya visible falta de espontaneidad denunciaba su cardcter rece-
loso y su culto obstinado al ordenancismo y la rutina? Puede que, en el caso
del hombre medroso y débil que fue Manuel Machado, aquel endecasila-
bo que remataba el famoso soneto que aparecié en la Antologia poética del
Alzamiento, compilada en Cadiz por José Villén (“la sonrisa de Franco res-
plandece”), tuviera mas de imagen propiciatoria de un deseo que de otra cosa;
en el de Giménez, como denota el dltimo pérrafo transcrito, la observacion
se entroncaba con la creencia, entre religiosa y teldrica, del Dictador-Padre,
del Urvater, que aquel desequilibrado deseaba con ardor y que alcanzé una
formulacion delirante en las frases finales del folleto: “;Quién se ha metido
en las entrafias de Espafia como Franco hasta el punto de no saber hoy si
Espaifia es Franco o Franco es Espafia? Oh Franco, Caudillo nuestro, padre
de Espafa! jAdelante! jAdelante!”?!,

En la consubstanciaciéon propuesta, la misién de las masas no podia ser
otra que subalterna. Y en las temerosas visperas de un estallido europeo,
Giménez Caballero las formul6 con una irresponsabilidad profética. Tanto los
rojos como los azules, una vez sometidos todos al mando del jefe, no deben
aspirar al bienestar material, ni al regreso a la vida ordinaria, porque ‘el mejor
salario para la masa no es el hablarle de salario sino de botin, en una guerra
imperial en la que todos entren”?2. El tercer folleto, Camisa azul y boina colo-
rada (1939), publicado bajo el revelador lema “méaximo de deberes, minimo
de derechos”, y dedicado a la memoria de José Antonio, no deja lugar a dudas
respecto al papel que toca a los nuevos stbditos, que serdn reconocibles como
tales por la anhelada uniformidad de su atuendo. En gran medida, el texto
que cito deriva de otro muy curioso, “Trajes y modas de nuestra guerra civil”
(Vertice, 18, noviembre de 1938), que comenté con cierta extension en otro
lugar?3. Lo que alli era un delirante reportaje sobre la variedad de uniformes
de las milicias franquistas y sobre las peculiaridades de vestuario de algunos
generales, aqui se centra en la historia y andlisis de las dos prendas del uni-
forme propuesto para la nueva Espafia: la camisa azul falangista y la boina
roja tradicionalista. Lo que, a su vez, desarrolla una secuencia de conjeturas

20 Jbidem, pp. 23-24.

21 Ibidem, p. 31.

22 Ibidem, p. 28.

23 “La construccion de Franco: primeros afios”, en: Materiales para una iconografia de
Francisco Franco, coord. V. Sanchez Biosca, Archivos de la Filmoteca, 42—43, octubre 2002—
febrero 2003, I, pp. 27-46.

Estudios Hispanicos 15, 2007
© for this edition by CNS



Emesto Giménez Caballero en la guerra civil 65

antropolégicas —a veces, brillantes ocurrencias— acerca de ambas prendas.
Es indudable que el suefio de Giménez aspira a un pais uniformado que, por
el camino, ha desechado la chaqueta, sucedaneo de la decimonénica levita, al
igual que la corbata, “dogal” que enmascara la simple nobleza de la camisa,
el pantalon y el sombrero abogadescos y burgueses: una vez mas, lo militar
se presenta como la culminacién de la vida colectiva.

En las primeras paginas del folleto, Giménez se atribuye la invencién de
la camisa azul —azul grisicea, hasta que José Antonio prefiri6 el azul mahén
definitivo— y lo vincula a una visita a Orihuela, en el otofio de 1931, con
ocasion de un homenaje a Gabriel Miré al que le invitaron los redactores de
El Gallo Crisis, comandado por el malogrado “Ramén Sijé”, cuya signifi-
cacion fascistoide queda asi mas que ratificada. Pero el recuerdo de aquellas
andanzas de juventud, cuando todavia convivian con mayor o menor armonia
el nacionalismo de signo liberal y el fascista, resulta negado, unas lineas mas
abajo, en dos parrafos contundentes. De buena parte de los jonsistas escribe
que “en rigor, lo que nosotros llamdbamos fascismo era una serie de redfo-
ros marxistas donde interpoldbamos retéricamente la palabra «Espafna» o la
palabra «Imperio». En el fondo, tenfamos la misma supersticién ateneista
por el pueblo y el mismo desprecio por las derechas que nuestros presuntos
adversarios, los comunistas. Estdbamos hechos un pequefio lio, la verdad”?*.
No es frecuente en un fascista tan explicita palinodia, cuando casi todos los
fascismos afioraron, en su declive, el presunto radicalismo de sus origenes
y su inmunidad a cualquier pacto con el reaccionarismo. El suefio de inocen-
cia de Giménez es otro, sin embargo, y va mas alla de la época en la que vivio,
presentdndose como una requisitoria final contra la modernidad: “Sofiaba ya
entonces nuestra camisa con un paisaje sin rascacielos ni telefénicas, sin tanto
taxi ni tanto escaparate de libros rusos y franceses. Sin Dehesas de la Villa,
con mondaduras de naranja y periddicos rotos y manchas de grasa y organi-
llos. Y sin parejas de amor libre y en libertad tirados bajo las encinas de El
Pardo™?.

Era evidente que aquel intelectual moderno, convertido en reaccionario,
sabia que mentia. Pero aunque, en mds de un momento, debié de sugestio-
narse con su propio masoquismo, no debemos engafiarnos: resulta inevitable
la sospecha de que, detrds de tanto autosacrificio, anidaba el viejo designio
de ser recompensado. No hay una escenificaciéon de Canossa, por mds que
sea tan patética como esta, que no tenga detrds la posibilidad de un reparto de
botin. Pero aqui es dificil saber qué resulta mds abyecto: si la prosa histriénica
que expresa la inmolacion o la condicién de famulo consejero a la que aspi-
raba Giménez Caballero. Y que, por cierto, nunca obtuvo.

2 Camisa azul y boina colorada, Madrid, Ediciones “Los Combatientes” (Talleres Graficos
de E. Giménez), 1939 (Fasciculos Doctrinales nim. 2), p. 23.
% Ibidem, p. 24.
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Ernesto Giménez Caballero in the time of civil war:
the sacrifice of an intellectual

Abstract

Ernesto Giménez Caballero, the intellectual originator of Spanish fascism, understood this
movement as a nationalistic culmination of liberal thought. The republican experience led him
however to move away from the above mentioned guidelines and to get closer to a more reaction-
ary tradition. This process and also the obsession concerning the political organization that was
based on one person’s dictatorship is seen in his three brochures edited during the civil war. They
are analyzed in the following article in the light of the mentioned ideological evolution of their
author.
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