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Caminando y hablando. La historia real 
de una familia sefardí de Harry Moreno
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Después de la segunda guerra mundial, tiempo del exterminio de la raza 
judía en Europa, se han publicado numerosos libros basados en las memorias 
de los hebreos que sobrevivieron la contienda. En Polonia se conocen casi 
sólo los del ámbito del judaismo askenazí, o sea, los relacionados con la rama 
de los semitas que en la Edad Media habitaban la cuenca del Rin y de ahí se 
extendieron por otros países europeos, también Polonia y las dos Américas1. 
Cabe precisar que entre los no especialistas, por lo general, es ignorado el 
hecho de que dentro de la diáspora judaica existan varios troncos étnico-
culturales, por lo tanto, no se puede hablar de la común conciencia de lo 
askenazí de los judíos polacos. Asimismo, no se sabe que hubiera una rama 
hebrea —la sefardí o judeoespañola— asentada desde la Antigüedad en la 
Península Ibérica, que creó su propia cultura y al ser expulsada de allí en 1492 
se dispersó por el norte de África, la Europa Centrooccidental y el Imperio 
Otomano, preservando su lengua —el judezmo, creado a base del castellano 
antiguo— e identidad, distinta de la de otros judíos. Sin considerar detallada-
mente la cuestión del conocimiento de esta diferencia2, conviene destacar el 
enorme desequilibrio entre la buena difusión de la cultura askenazí en Polonia 
y la escasísima de la sefardí. Para hacer una cierta comparación, está claro 
que en España se desarrollan mucho los estudios juedeoespañoles, lo cual no 
impide que se publiquen y lean libros, así como vean películas del entorno 
askenazí. Este estado se debe probablemente a la gran vitalidad con la cual se 

1 Los datos acerca de los sefardíes y los askenazíes citados a base de J. Pérez, Los judíos en 
España, Madrid, 2005. 

2 Estamos preparando un estudio aparte sobre el conocimiento del tema sefardí en Polonia. 
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divulga la cultura askenazí en los Estados Unidos y en Europa. España sigue 
en ello la corriente general3.

Mi intención en este estudio es presentar el libro Caminando y hablan-
do. La historia real de una familia sefardí de Harry Moreno4 como ejemplo 
de la literatura no especializada al respecto, que constituye un equivalente 
judeoespañol de la narrativa askenazí del mismo tipo, tan difundiada en 
Polonia. Se trata de una saga que abarca un período de más o menos medio 
centenario: desde 1900 hasta 1953. Moreno, sefardí nacido en 1929 en Sofia, 
narra la historia de tres generaciones de su familia dando a las memorias suyas 
y las de sus antepasados forma de una novela documental, que tiene mucho 
más parentesco con la novela que con la narrativa documental. La base de lo 
que se relata son sobre todo recuerdos, no se recurre a documentos de ningún 
tipo ni se nota esmero en proveer datos y precisar pormenores. El narrador 
cuenta el pasado de su familia resaltando ciertos elementos que le parecen 
importantes, con el interés especial por los detalles de la vida sentimental 
de los personajes, sin prestar atención a otros que puedan ser considerados 
significativos desde el punto de vista histórico o documental. A lo mejor por 
eso el libro se lee bastante bien (en los años 2002–2005 se editó tres veces). 
A la producción novelesca lo acerca además el hecho de cambiar los nombres 
verdaderos de los protagonistas, por ejemplo el autor dentro de la novela se 
llama Dan en vez de Harry.  

El libro consta de tres partes: la primera, “Haim”, cuenta la vida del 
abuelo, el eje de la segunda, “Simón”, es el personaje del padre y la última, 
“Dan”, se centra en el propio autor desde su nacimiento hasta el momento de 
contraer el matrimonio y empezar una vida madura en la patria de sus ante-
pasados, en Barcelona. Son los tres representantes principales de la familia, 
no obstante a lo largo del libro salen otros miembros de cada una de las ge-
neraciones —hermanos y primos—, a algunos se les dedica un capítulo aparte 
para dar un panorama más amplio de cómo vivían los sefardíes en aquel 
entonces. Hay que admitir que las experiencias decisivas —las que estimulan 
graves cambios existenciales— están relacionadas con algún acontecimiento 
histórico, sobre todo con las dos guerras mundiales. La primera afecta a Haim 
y a su hijo mayor Isaac, de cierto modo también al jovencito Simón. Para este 
último resulta ser un período bastante provechoso cuando “vivía los mejores 
días de sus quince años”5. Esforzando la creatividad empezó a ganar dinero, 
se puso las primeras metas y aprendió a buscar medios para alcanzarlas. En 
contacto con los soldados austríacos adquirió un buen nivel de alemán y así 
nació su gran deseo de conocer los países de habla alemana y de estudiar allí.  

3 Como una cosa peculiar se puede observar que el Diccionario de sinónimos y antóni-
mos, Madrid, 2000, p. 453 enumera los siguientes sinónimos del término “judío”: semita, sionista, 
hebreo, israelita, sefardita. Es curioso que en la lista no aparezca la palabra “askenazí”. 

4 H. Moreno, Caminando y hablando. La historia real de una familia sefardí, Barcelona, 
2005.

5 Ibidem, p. 65.
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La segunda guerra causa enredos en la vida de ya maduro Simón y además 
influye en la formación del carácter de Dan.  Isaac, uno de los tíos de Dan, fue 
el único testigo de lo que pasó en el campo de batalla, el único de la familia 
incorporado al ejército serbio durante la Gran Guerra. Gracias a la inclusión 
de su historia en la novela somos capaces de hacernos cierta idea de cómo 
percibía la contienda la gente proveniente de varias etnias en los Balcanes. 
Así, se citan las reflexiones del soldado al respecto: 

Para Isaac, la guerra era abominable y absurda. Un sentimiento de rebeldía empezaba a brotar 
en el fondo de su alma. [...] Él sabía que jamás sería un soldado válido. Hacer daño, herir, 
quitar la vida a un humano, e incluso a un animal, sólo podía hacerlo Dios. Estaba seguro de 
que, antes de matar, se dejaría matar.6

Es opinión de un hombre sencillo, en la cual no se pretende ninguna 
profundidad, pero sí se logra la autenticidad del testimonio. Para ampliar la 
visión se introducen también las palabras del rabino de Skopje que presentan 
no sólo un parecer más, sino que también proveen un cuadro costumbrista, 
mostrando la vida de una comunidad religiosa que en los momentos impor-
tantes solía reunirse entorno al rabino y pedirle preceptos y consejos. 

En la técnica narrativa muchas veces las aventuras que forman la trama 
se enlazan con pasajes que exponen los datos históricos o las reflexiones del 
autor acerca de un asunto. Así, por ejemplo, el libro empieza con un incendio 
que destruye la casa y la tienda de Haim en Salónica y constituye un acicate 
para abandonar el pueblo y emprender una vida nueva en otro lugar. El autor 
aprovecha esta situación para describir el pasado y el ambiente de una locali-
dad multicultural de los Balcanes, cuyos “habitantes vivían en plena armonía, 
a pesar de que pertenecían a diferentes etnias”7; donde en las calles y en los 
mercados se oían el griego, el turco y el español, según explica Moreno, “este 
último lo usaban los judíos sefardíes, descendientes de los expulsados de 
España por los Reyes Católicos, que conservaban la antigua lengua del siglo 
XV, las costumbres y la añoranza de Sefarad, el país soñado y perdido”8. 
De esta manera se manifiesta la autodefinición de un sefardí, o sea, estamos 
ante la expresión de su identidad. A lo largo de la novela aparecen además 
las reflexiones del autor acerca de la convivencia de los grupos étnicos en 
Skopje, y después, en Beirut, la diferencia entre la provincia y la capital 
(cuando Simón pasa por Sofia en su camino a Fráncfort), la gran desigual-
dad de civilización entre los países balcánicos y los del norte de Europa. 
Asimismo, se comenta el nacimiento del movimiento nazi en Alemania tras 
trazar en pocas palabras el fondo general de la época: 

El año 1922 estuvo marcado por acontecimientos que cambiaron el rumbo del mundo. 
Mientras la terrible inflación que sufría Alemania convertía el país en un campo fértil para la 

6 Ibidem, p. 37.
7 Ibidem, p. 18.
8 Ibidem, p. 19.
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doctrina de Hitler, los camisas negras del “Duce” Benito Mussolini se hacían con el poder en 
Italia, en el Imperio Británico aparecían las primeras fisuras con el líder espiritual y político 
Mahatma Gandhi y los Estados Unidos de América, sumergidos en su riqueza, esplendor 
y locura por la moda de jazz, volvían a dar la espalda a Europa, olvidando que el Viejo 
Continente ha sido siempre el polvorín del mundo. 

Irónicamente, muy poca gente notó que aquel mismo año recogió el premio Nobel de 
Física un científico llamado Albert Einstein que revolucionaría los fundamentos de la física 
con su teoría de la relatividad.9

Después sigue una bastante detallada meditación sobre los pasos de Hitler 
para tomar el poder en su país, entrelazada con opiniones de unos alemanes 
según los que “no había nada que temer porque Hitler no era nada más que 
un loco soñador”10. 

Con respecto a las cuestiones de la identidad sefardí sobresale un aspecto 
muy interesante de la saga que es el reflejo de las costumbres judeoespaño-
las, así como de los hábitos que los protagonistas encontraban durante los 
viajes emprendidos tanto voluntariamente (el de Simón para cursar los estu-
dios en Fráncfort), como forzados por la historia (la huida de Isaac y su mujer 
a Albania y de ahí a Italia; y la de la familia de Simón a Líbano vía Turquía). 
En el período elegido por Moreno la familia se nos muestra casi en continuo 
movimiento. Así se escribe sobre Isaac y Bela: “Después de Salónica, Skopje 
y Sofia, en un apartamento a pocos metros de la plaza Bologna, empezó, 
para ellos, la etapa italiana”11. Por eso no faltan oportunidades para observar 
distintas costumbres. Por una parte, tal estilo de vida exige la capacidad de 
adaptarse a las circunstancias nuevas, es decir, cierta flexibilidad y apertura 
ante lo ajeno; por la otra, se establece el conjunto de hábitos y convicciones 
que forman parte de la mitología familiar. No cabe duda que el meollo inmu-
table es la identidad sefardí siempre subrayada con orgullo y confirmada por 
el hecho de poseer la antigua llave de hierro “con los cantos redondeados, 
gastados por las caricias de padres e hijos de tantas generaciones en tantos 
siglos”12. Fijémonos, por ejemplo, en el modo de presentarse común en los 
Balcanes:

—Y bien, ¿cómo te llamas, buen hombre, de quién eres hijo, cuál es tu religión y dónde está 
tu hogar?— Estas preguntas formaban parte de las muchas costumbres que dejó en la zona 
la ocupación, durante siglos, del imperio otomano. De alguna manera, esto significaba que la 
persona que las formulaba intentaba iniciar amistad con alguien hasta entonces desconocido. 
[...] —Me llamo Haim, hijo de Isaac, soy judío sefardí y tenía mi hogar en Salónica.13

Con la ocasión de presenciar el sabat en una familia progresista, Simón, 
invitado, es capaz de comparar las celebraciones en un hogar tradicional, 

 9 Ibidem, p. 143. 
10 Ibidem, loc. cit. 
11 Ibidem, p. 181.
12 Ibidem, p. 24. 
13 Ibidem, p. 23.
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como el de sus padres, y en una casa más moderna, en la que ya sólo los 
abuelos, acostumbrados a hablar búlgaro en la vida diaria, sabían un poco de 
judezmo, cuyo conocimiento se perdía de generación en generación. El caso 
de la familia de Simón fue distinto en cuanto al uso de la lengua, la religio-
sidad, la moda y el acceso al avance técnico. Quizá por las mismas razones 
hacia 1918 el joven chico se sorprendiera al oír hablar a un teniente coronel de 
caballería, que siendo askenazí, confesó que su familia desde hacía años vivía 
integrada en la sociedad austríaca. Los niños recibían la misma educación que 
cualquier otro ciudadano, los adultos podían acceder a los mismos puestos, 
la única diferencia consistía en profesar una religión distinta. Hasta sus sen-
timientos patrióticos eran iguales y por eso, junto con los demás miembros 
de la nación austríaca, luchaban por su patria. El teniente coronel se sentía 
austríaco de origen askenazí. Simón no compartía ese punto de vista, se con-
sideraba “judío sefardí, es decir español, que nací en Salónica y que ahora 
vivo en esta ciudad”14. Admitió que aunque no se podía hablar de la inte-
gración de las tres etnias de Skopje, sí había una convivencia en paz como si 
fueran un solo pueblo. No obstante, casi nadie tenía conciencia de la nación 
ni del estado. 

El motivo que une la historia de cada uno de los protagonistas es el seguir 
a pesar de las contrariedades del destino. Parece que el objetivo principal de 
Moreno estriba en mostrar la manera en la que el abuelo, el padre y él en 
cualquier circunstancia supieron guardar la entereza y hallar un modo honesto, 
digno y a la vez eficaz de resolver los problemas. En el texto aparecen morale-
jas —llamadas en un lugar “patrimonio familiar”— que en cada generación el 
padre solía repetir al hijo para prepararlo a vivir bien y felizmente, de acuer-
do con los ideales y la tradición de la familia. Sirvámonos de los siguientes 
ejemplos: “cualquier trabajo, si se hace con honradez y dentro de la ley, es un 
trabajo digno”15 o “el primer capital de una persona es su honradez”16. Estos 
lemas permiten a los protagonistas sobrevivir las guerras, ganar dinero para 
educarse y al fin triunfar. Se pone de relieve el valor de la educación: Simón 
recibe clases de violín a cambio del servicio en la sinagoga; después hace de 
limpiabotas y así recoge fondos para estudiar en una escuela politécnica en 
Alemania; para poder mantenerse en Fráncfort limpia aseos en la estación de 
trenes. Ya siendo padre hará todo lo posible para que su hijo pueda ir al cole-
gio de pago en Beirut. Dan muy pronto tendrá que cumplir con tareas simples 
para ayudar a la familia a salir adelante, en particular cuando la enfermedad 
del padre le impida ejercer el trabajo. Moreno subraya lo importante que es 
la solidaridad de los familiares en la labor común, si ésa es necesaria. Gracias 
a esta virtud los personajes salvaron la vida en las temporadas desfavorables 
y prosperaron en las propicias. Por ejemplo, en los tiempos de paz en Sofia, 

14 Ibidem, p. 77. 
15 Ibidem, p. 71. 
16 Ibidem, p. 270. 
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Simón, Isaac y su cuñado David fundaron una fábrica metalúrgica que “era 
la envidia incluso de los fabricantes alemanes de Pforzheim”17. El negocio 
crecía gracias al acuerdo entre los hermanos, que a pesar de la diferencia de la 
educación y tal vez del prestigio evitaban conflictos. Además, la prosperidad 
de todos se debía a la persistencia en el trabajo. En Beirut la familia de Simón, 
tras meses de pasar hambre, primero logró encontrar pequeños empleos para 
asegurarse lo más mínimo, luego empezó a hacer algo por su cuenta para 
acabar por tener su propia empresa de exportación, intermediaria en la com-
pra y venta entre los países del Oriente Próximo y los Estados Unidos. Es 
indudable que trabajar es uno de los mayores valores para el autor, que quiso 
rendir un homenaje especial a su padre Simón —hombre cuya meta consistía 
“en llegar a lo más alto de su actividad, pero sin dañar a nadie por el camino 
que él escogiera”18—, continuador de la obra de sus antepasados, junto con 
su mujer Débora “ejemplo para hijos, nietos y bisnietos”19.

Para concluir, conviene observar que la novela tiene un leitmotiv apare-
cido por primera vez ya en el título. Se trata del refrán sefardí “caminando 
y hablando” que significa “sin darse prisa, esperando la oportunidad”20 y que 
forma parte de dicho “patrimonio familiar” del autor. Debido a esta fuerte 
convicción, en las generaciones mayores vinculada con la confianza en Dios, 
los personajes de la novela nunca se hunden en la desesperación, vencen el 
desánimo y no desprecian ninguna oportunidad que nace, por mínima que 
sea. Quizá de ahí surja la reflexión:

Pero el mundo de los negocios es infinitamente extenso. A un pesimista poco trabajador 
y menos emprendedor, los mercados le parecen saturados y explotados. Pero quien busca con 
suficiente ambición siempre descubre alguna idea honrada que puede producir beneficios 
satisfactorios.21

Esta actitud resulta muy útil en la situación de los representantes de un 
pueblo errante, tal y como es el de los judeoespañoles, que a lo largo de los 
siglos debían anteponerse a las vicisitudes de la historia. Aceptar su condición 
errante significaba abrirse a lo desconocido y prepararse puesto que “en la 
vida de una persona, muchas veces las decisiones se toman sobre la marcha”. 
Es probable que ésta fuera una de las constantes del destino sefardí en ge-
neral, la que unía a todos los descendientes de los judíos que a finales del 
siglo XV tuvieron que abandonar su Sefarad soñado y dispersarse por donde 
los guiara el azar.

17 Ibidem, p. 162.
18 Ibidem, p. 68. 
19 Ibidem, p. 154.
20 E. Saporta y Beja, Refranes de los judíos sefardíes y otras locuciones típicas de los judíos 

sefardíes de Salónica y otros sitios de Oriente, Barcelona, 1978, p. 34 (aquí viene la versión del 
refrán “caminando y favlando”). 

21 H. Moreno, op. cit., p. 268.
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The fate of Spanish Jews in Caminando y hablando. 
La historia real de una familia sefardí by Harry Moreno 

Abstract

The aim of this paper is to present the Sephardic saga Caminando y hablando. La historia 
real de una familia sefardí by Harry Moreno, which is a Judeo-Spanish equivalent of Ashkenazic 
literature of the same kind, much more well-known in Poland. The novel is investigated as the 
way of expressing the Sephardic identity and also as the homage paid to the “family patrimony” 
of the author. 
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