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El personaje mudo constituye un vacío en la imagen acústica de la narra-
ción, concebida como estructura significante1. En el presente análisis compa-
rativo nos gustaría aventurar una hipótesis interpretativa acerca de la existen-
cia silenciosa de los que no hablan dentro de la realidad que se edifica gracias 
a la palabra. Nos planteamos la tarea de cotejar dos personajes secundarios 
de novelas ambientadas en el mundo rural, a saber, la Charito de Los santos 
inocentes de Miguel Delibes y Michał Pietruszka de Kamień na kamieniu de 
Wiesław Myśliwski, con el objetivo de poner de manifiesto la función de los 
condenados a la palabra ajena dentro del universo narrado2. Por consiguiente, 
en este trabajo proponemos un encuentro hermenéutico de dos autores cuyos 
itinerarios hasta hoy en día no se han cruzado. Aunque la literatura comparada 
ya ha superado el modelo que investiga exclusivamente las influencias, sería 
menester delimitar un espacio donde dicho encuentro resulte posible, donde 

1 Al usar la expresión imagen acústica, aplicándolo a la narración, recurrimos a los términos 
de la lingüística estructural, particularmente a la nomenclatura de F. de Saussure. Véase: F. de 
Saussure, Curso de lingüística general, Buenos Aires, 1965, p. 128.

2 En el presente trabajo se citan las siguientes ediciones: Miguel Delibes, Los santos inocentes, 
Barcelona, 1981; Wiesław Myśliwski, Kamień na kamieniu, Kraków, 2008. 
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se revele la dialéctica de lo uno y lo diverso, como diría Claudio Guillén3. 
En este acercamiento nos gustaría ceñirnos a la temática rural dado que la 
producción literaria de ambos autores se ve íntimamente ligada a la cultura 
tradicional “del lugar y del ser”4. Myśliwski es uno de los representantes de la 
corriente campesina de la prosa polaca del siglo XX; nació en el seno de una 
familia rural, en el campo pasó toda su infancia y en su obra vuelve con cierta 
nostalgia a aquel primer mundo suyo5. Delibes, por el contrario, es un autor 
que procede de una familia burguesa, de Valladolid6. Sin embargo, los críticos 
distinguen dos grandes parcelas en la narrativa de Delibes: novelas urbanas 
y novelas campesinas, calificando también muchas de sus obras de rurales7. 
Ramón Buckley constata que Miguel Delibes es uno de los autores que culti-
van la llamada novela regional resaltando los valores tradicionales arraigados 
en las comunidades pequeñas8. El estudioso escribe sobre la actitud del nove-
lista regionalista: “No sólo observa, sino que se identifica y compromete con 
la realidad que le rodea. Su novela es siempre reivindicativa de un pueblo, 
de un país, de una determinada sociedad arcaica en trance de desaparición”9.

La novela Los santos inocentes se publicó en 1981, en la España demo-
crática, donde la censura no limitaba al autor. Sin embargo, hay que destacar 
que Delibes empezó la redacción del libro en 1963, casi en el momento de la 
aparición de Las ratas10. El autor la dejó incompleta, porque, como confesó, 

 3 Véase: C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, 
Barcelona, 1985. Acerca de la crisis de literatura comparada, las nuevas tendencias y del futuro 
de los estudios comparatistas véanse: S. Bassnett, Comparative Literature. A critical introduction, 
Oxford-Cambridge, 1993; H.H.H. Remak, “El futuro de la literatura comparada”, en: D. Romero 
López (ed.), Orientaciones en literatura comparada, Madrid, 1998. 

 4 H. Bereza, Związki naturalne. Szkice literackie, Warszawa, 1972, p. 284. Hay que tener en 
cuenta las diferencias del proceso histórico literario en Polonia y en España. Es necesario observar 
que en la literatura española nunca se ha formado un movimiento de la literatura campesina, a 
cuyos representantes une, ante todo, la genealogía, las raíces campesinas. Aunque en la literatura 
española se habla de la novela rural, resulta que los autores vienen exclusivamente de la burguesía; 
R. Buckley, Raíces tradicionales de la novela contemporánea en España, Barcelona, 1982, p.14.

 5 Myśliwski pertenece a la segunda generación de los autores de la corriente campesina, 
nacidos después de 1920; es menester enumerar aquí los siguientes autores de dicha generación: 
Tadeusz Nowak, Edward Stachura, Marian Pilot, Urszula Kozioł, Ernest Bryll, Zygmunt Trziszka. 
Véase H. Bereza, op.cit., p. 14. Acerca de la corriente campesina en la prosa polaca del siglo XX 
véanse también: K. Nowosielski, Doświadczenie biograficzne i powieść chłopska, Warszawa, 1983; 
A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, Warszawa, 1983. 

 6 Véanse: F. Umbral, Miguel Delibes, Madrid, 1970, pp. 21–24; J. Goñi, Cinco horas con Miguel 
Delibes, Madrid, 1985, p. 14; R. García Domínguez, Miguel Delibes de cerca, Barcelona, 2010, pp. 31–49. 

 7 F. Umbral, “Drama rural, crónica urbana”, en: Miguel Delibes. Premio Letras Españolas 
1991, Madrid, Dirección General del Libro y Bibliotecas, Centro de las Letras Españolas, 1993, 
pp. 63–72. Véanse también: C. Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, Barcelona, 
1995, pp.135–136; M. Alvar, El mundo novelesco de Miguel Delibes, Madrid, Gredos, 1987, p. 36.

 8 R. Buckley, op. cit., pp. 12–13. 
 9 Ibidem, p. 17.
10 En aquella época salió el cuento La milana que se corresponde con el libro primero de la 

novela.Véanse: F. Umbral, Miguel Delibes..., pp. 111–118; D. Gutiérrez, Claves de “Los santos 
inocentes”, Madrid, 1989, pp. 43–44.
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“no sabía cerrarla”11. Se puede observar un evidente parentesco entre la opre-
sión que se vislumbra en Las ratas y una acusación directa a la oligarquía en 
Los santos inocentes. En las dos obras queda esbozado el sistema que tiende 
a la aniquilación del campesino. En Los santos inocentes Delibes resuelve el 
problema de la representación de “un mundo que agoniza”, de la comunidad 
tradicional campesina, a través de una estructura narrativa experimental que, 
al eliminar los puntos, adopta una forma gráfica específica. Aunque desde 
el punto de vista argumental la obra en cuestión es una novela tradicional, 
posee una composición episódico-dramática, en la que descuella el desenlace 
final, el flujo de la historia lo vemos refractado en el prisma de las repeti-
ciones rítmicas e interferencias de voces, y, por otra parte, del silencio y la 
imposibilidad de expresión. La oralidad de la narración de Los santos inocen-
tes, apoyada en una estructura carente de puntos, en la que aparentemente no 
se delimitan las frases, hace que el texto cobre el carácter del poema épico. 
Varios estudiosos repiten que el texto en cuestión destaca por una enorme 
potencia épica que estriba tanto en el modo de narrar como en la disposición 
de los hechos. María Luz Long compara a Delibes con un juglar que al contar 
se mueve dentro de un código común, que permite a los lectores identificarse 
con los personajes. Constata también que el autor se ampara en la legitimidad 
de la epopeya para sublimar el acto final del Azarías que no cabe en ningún 
sistema ético, y a la vez, se deriva de la composición de los sintagmas narra-
dos12. A su vez, Manuel Alvar pone de manifiesto tanto la desintegración de 
la trama debida a la técnica narrativa, como el hecho de que la escasez de los 
hechos no es ningún obstáculo para construir una trama épica perfecta13. Dos 
historias paralelas, la del Azarías y la de Paco el Bajo, coinciden al principio, 
para desdoblarse al final, en la del vengador que se rebela y en la de un sumiso 
que acepta su condición de inútil.

Desde mediados de los años cincuenta crece el interés en la prosa espa-
ñola por el objetivismo y el relato impersonal14. Los santos inocentes se ins-
criben en la búsqueda artística de Delibes dentro de esa tendencia. El narrador 
parece ser una instancia transparente, que se incorpora en “el mundo de los 
narrados” y en cuyo hablar se imbrican el estilo indirecto libre y el estilo 
directo de modo que formen una mezcla indisoluble15. Su voz penetra las de 
los personajes, Paco el Bajo, la Régula, Nieves, incapaces de rebelarse, adqui-
riendo una actitud de resignación y aceptación de las condiciones en las que 
les ha tocado vivir16. Por ello, la pre-comprensión del mundo de la acción, no 

11 C. Alonso de los Ríos, op. cit., p. 175.
12 M. Luz Long, La repercusión del conflicto del 36 en la obra de Miguel Delibes, Madrid, 

2005, pp. 223–224. También Francisco Umbral considera al Azarías un héroe épico que venga la 
muerte de su milana, realizando un acto de la justicia poética. F. Umbral, “Drama rural...”, p. 65. 

13 M. Alvar, op. cit., p. 62. 
14 S. Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo, Madrid, 2010, p. 179. 
15 E. Pauk, Miguel Delibes: desarrollo de un escritor (1947–1974), Madrid, 1975, p. 260.
16 Purificación Alcalá Arévalo apunta: “Efectivamente, el narrador presenta unos hechos que 

implican la existencia infrahumana de algunos personajes [...] de una forma tan normal, tan fría, tan 
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estriba en la concreción espacio-temporal del contexto social y político, sino 
en el modo de narrar, en el anclaje en la voz que es un testigo invisible de los 
hechos17. La omisión de los puntos y la tipografía de los sangrados confieren 
tanto en el carácter poemático, como interpretan Luz Long o Umbral, como 
en la estructura compacta disforme, donde se configura la acción simultánea-
mente desde fuera y desde dentro, conservando el nivel de la conciencia de 
un campesino subnormal. El narrador engarza su propia palabra junto con lo 
que dicen los personajes, va tejiendo un hilo argumental en el que los aconte-
cimientos aparecen de una manera lineal sin analepsis ni prolepsis. Los úni-
cos signos de puntuación son las comas, la mayúscula aparece solamente al 
principio de cada capítulo, y el punto lo cierra. Las comas son las pausas que 
marcan la respiración rítmica de quien narra; todos los elementos se adhieren 
perfectamente uno al otro. La conexión de los sintagmas, que se desarrolla 
a modo del relato oral, coexiste con los personajes que difícilmente pueden 
expresarse. En esta curiosa estructura experimental se funden la narración con 
el silencio, la palabra con una imposibilidad de hablar. Nos gustaría interpretar 
el personaje de la Niña Chica como una seña de dicha impotencia expresiva. 

María del Pilar Palomo compara Los santos inocentes con un auto 
sacramental, en el que los papeles principales los desempeñan la Injusticia 
(Marquesa), la Opresión (Iván) la Inocencia (Azarías), la Sumisión (Paco el 
Bajo)18. A la Niña Chica no se le asigna ningún papel. La Charito, la hija 
mayor de Paco y la Régula, no anda, se ensucia, no habla y emite solamente 
unos gemidos, unos balidos lastimeros19. El padre de la niña participa en las 
clases organizadas por Marquesa con objetivo de erradicar el analfabetismo 
en el cortijo. Al conocer las reglas de ortografía, se entera de la existencia de 
la letra H; “esta letra es un caso insólito, no tiene precedentes, amigos; esta 
letra es muda”, advierte el señorito Lucas que ejerce de profesor20. En seguida 
Paco el Bajo relaciona la letra con su hija, mientras que uno de sus compañe-
ros protesta diciendo que las letras por sí no pueden hablar, todas son mudas si 
no les prestamos la voz, y pregunta para qué poner una letra que no suena, que 

objetiva, tan desprovista de rebeldía o inconformismo por parte de los que la viven, y por ausensia 
total del narrador de presupuestos ideológicos que le hagan tomar partido o juicios predeterminados, 
que el lector no se pone en guardia, sino que entra directamente en la ficción y recrea el mundo 
narrado con tal naturalidad que es el propio lector el que hace la crítica a posteriori”. P. Alcalá 
Arévalo, Sobre recursos estilísticos en la narrativa de Miguel Delibes, Badajoz, 1991, pp. 218–219. 

17 Aplicamos la terminología hermenéutica de Paul Ricoeur. Véase P. Ricoeur, Tiempo y 
narración I. Configuración del tiempo en el relato de ficción, vol. I, Buenos Aires, 2004, p. 116. 

18 M. del Pilar Palomo, “Las Ratas, entre testimonio y símbolo”, en: Estudios sobre Miguel 
Delibes, Madrid, 1983, p. 165.

19 “...que con la Charito, la Niña Chica, tenían bastante y le decían la Niña Chica a la Charito 
aunque, en puridad, fuese la niña mayor, por los chiquilines, natural, madre, ¿por qué no habla 
la Charito?, ¿por qué no se anda la Charito, madre?, ¿por qué la Charito se ensucia las bragas?, 
preguntaban a cada paso, y ella, la Régula, o él, o los dos a coro, pues porque es muy chica la 
Charito, a ver, por contestar algo, ¿qué otra cosa podían decirles?”. M. Delibes, op. cit., pp. 33–34.

20 Ibidem, p. 36.
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“es como si no estuviera”, que “no pinta nada”21. Dada la asociación entre un 
signo gráfico y un ser humano defectuoso, resulta curiosa la explicación del 
señorito, que enseña a los campesinos analfabetos, acerca de la mencionada 
letra que sirve para “adornar las palabras, para evitar que la vocal que la sigue 
quede desamparada”22. Además el profesor añade: “aquel que no acierte a 
colocarla en su sitio incurrirá en falta de lesa gramática”23. En la estructura 
de la novela el viejo anormal, que es una carga para su familia, se vuelve 
protagonista, es él quien hace justicia a Iván, un señor despótico, señor de la 
vida y muerte de todas las criaturas que le pertenecen, sean hombres o anima-
les. Movido por el amor hacia su grajilla, llamada cariñosamente milana, se 
muestra capaz de actuar. ¿Cuál es el significado de la Charito en el alfabeto 
del mythos, de “la disposición de los hechos en el sistema” de la historia?24. 
Por un lado, la niña parece ser un personaje inútil, pasivo, por otro, sufriente 
y mudo como la hache, ni puede pronunciar su queja. Si seguimos la analogía 
una vez establecida, que surge gracias a la asociación de Paco, nuestro razona-
miento tiene que desembocar en la conclusión que la Charito es un elemento 
indispensable para que se configure el orden mimético de la trama. Si faltase 
ella, incurriríamos en un error grave ya que la Niña Chica, es un apoyo, un ele-
mento del armazón del relato. Fácilmente nos dejamos llevar por la apariencia 
de que es ella la desamparada y frágil. Mas este personaje descubre el espacio 
de lo inefable, no hace sino señalar la presencia del sufrimiento inexplicable 
de la incapacidad de formular su historia y, por consiguiente, su identidad. 

El personaje mudo abre un silencio, constituye una carencia imprescindi-
ble, una refracción que corresponde con el sistema de contar del Azarías, que 
siempre al llegar a once pasa directamente a cuarenta y tres25. El Azarías es 
el único que la entiende y comparte con ella sus emociones y tristeza. Cuando 
despiden al viejo de la hacienda de Jara, viene para cuidar a la niña, y cuando 
Iván le mata la grajilla también se acerca a ella, el único ser que sabe aliviar 
su pena. El tío interpreta el berrido de la chica como un llanto después de la 
muerte del pájaro. El Azarías y la Charito forman el nudo central de los per-
sonajes, uno actuante y otro sufriente. La mente del viejo identifica a Gran 
Duque, un búho precioso, la grajilla y la Charito, a quienes abarca con un 
solo nombre: la milana. A cada uno de estos se dirige con cariño, musitando: 
“milana bonita, milana bonita”, y vuelve a acariciar a estas criaturas queridas 
de la misma manera, rascándoles la cabeza. La evocación lírica de la milana 
se vuelve el centro del mundo novelesco de Los santos inocentes. Purificación 
Alcalá Arévalo constata que Delibes busca un ritmo poético, que queda inten-
sificado y marcado por la secuencia del estribillo citado26. Manuel Alvar 

21 Ibidem, p. 37.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 P. Ricoeur, op. cit., p. 91.
25 M. Delibes, op. cit., p. 15. 
26 P. Alcalá Arévalo, op. cit., p. 257.
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interpreta la novela como una creación organizada en círculos concéntricos 
cuyo germen es la milana bonita al que el inocente ha limitado su mundo. Es 
menester observar que la milana es, ante todo, bonita, embellece el mundo, su 
existencia es “cuestión de estética”, así como el del porqué de la letra hache 
según la explicación del señorito Lucas. El crítico se centra, en el afecto al 
pájaro, pero la milana es una categoría más amplia, una criatura muda, frágil, 
indefensa, cuya labilidad esconde el sentido de la vida27. Como hemos dicho 
anteriormente, es punto de apoyo de la historia que se desarrolla de una mane-
ra mecánica dado que el narrador desaparece en el coro de las voces. Por otro 
lado, la reiteración en el mascullar del Azarías adquiere características del 
lenguaje balbuciente, haciendo patente la imposibilidad de transgresión de 
las palabras que vuelven de una manera obsesiva. Jacques Lacan examina, en 
uno de sus seminarios, los conceptos de tyché y automaton, donde el primero 
significa para el filósofo el encuentro con lo real, un encuentro al que nunca 
estamos preparados, mientras que el segundo se reduce a “la insistencia de 
los signos o la red de significantes”28: “Lo que se repite, en efecto, es siem-
pre algo que se produce —la expresión dice bastante sobre su relación con la 
tyché— como el azar”29. La presencia del Charito resulta ser no solo el ampa-
ro para el sistema de la configuración de la trama, sino también la irrupción de 
la tyché en la estructura de la misma. Solamente Azarías se le acerca sin temor. 
Le enseña a la señorita Miriam que no aguanta mirar a la niña. Se produce un 
encuentro repentino con la realidad rechazada del sufrimiento30. 

[...] y entraron juntos en la casa y la señorita Miriam, avanzaba desconfiada, como sobreco-
gida por un negro presentimiento, y al descubrir a la niña en la penumbra, con sus piernecitas 
de alambre y la gran cabeza desplomada sobre el cojín, sintió que se le ablandaban los ojos y 
se llevó ambas manos a la boca, ¡Dios mío! exclamó, y el Azarías la miraba, sonriéndola con 
sus encías sonrosadas, pero la señorita Miriam no podía apartar los ojos del cajoncito, que 
parecía que se hubiera convertido en una estatua de sal la señorita Miriam, tan rígida estaba, 
tan blanca, y espantada, ¡Dios mío! 

[...] el Azarías, ya había tomado entre sus brazos a la criatura y, mascullando palabras ininteli-
gibles, se sentó en el taburete, afianzó la cabecita de la niña en su axila y agarrando la grajilla 
con la mano izquierda y el dedo índice de la Niña Chica con la derecha, lo fue aproximando 
lentamente al entrecejo del animal, y una vez que le rozó, apartó el dedo de repente, rió, opri-
mió a la niña contra sí y dijo suavemente, con su voz acentuadamente nasal, ¿no es cierto que 
es bonita la milana, niña?31 

El Azarías le muestra a Miriam dos criaturas queridas y del contexto no 
podemos deducir a quién se refiere al hacer la pregunta. Ambas se transfor-

27 M. Alvar, op. cit., p. 112.
28 J. Lacan, El Seminario. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 

Buenos Aires, 1986, p. 60.
29 Ibidem, p. 57. 
30 Ibidem.
31 M. Delibes, op. cit., pp. 112–113. 
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man en un solo ser, la milana. El sufrimiento de la Niña Chica no está rela-
cionado solamente con la deformación física, que hace enmudecer a la seño-
rita, sino también con la imposibilidad de hablar; tanto el silencio, como la 
palabra construyen la red de la narración, el alfabeto del mythos. El sonido 
inarticulado emitido por la Charito junto con el mascullar de Azarías reclaman 
ser narrados, y así intensifican el potencial de la narratividad, es más, hacen 
posible el relato. El narrador les presta la voz a los que no pueden transformar 
su fortuna en el orden de la historia, articulándola. El sujeto narrante anula la 
inefabilidad de estos, de los inocentes mudos, finge ser ellos, borrando el lími-
te entre sí mismo y el personaje. En definitiva, en la novela, la Charito, muda 
como la hache, así como la repetición constante de la fórmula del estribillo 
“milana bonita” y el hábito de “masticar la nada” del Azarías32, concurren en 
un espacio traumático polímorfo de lo inexpresable. 

La misma función asigna a la mudez Wiesław Myśliwski en su novela 
Kamień na kamieniu (Piedra sobre piedra) aunque escoge una técnica narra-
tiva diferente. La novela, escrita en los años de la ley marcial, se publicó en 
la misma década que Los santos inocentes, en 1984. La crítica la califica de 
una epopeya campesina, el testimonio de la desaparición de la cultura rural33. 
Stanisław Burkot considera que Kamień na kamieniu es por un lado, una obra 
indecente, ya que no evita el tema de la situación política actual de aquel 
tiempo, delimita al enclave campesino, y por otro, uno de los más auténticos 
ajustes de cuentas ideológico e histórico de la época de la República Popular 
de Polonia34. Mientras que en Los santos inocentes observamos cierta atro-
fia de la materia novelesca, en la dimensión épica de Kamień na kamieniu 
se revela un mundo de abundancia, una descripción minuciosa de la reali-
dad del campo. Como es sabido, en toda su producción novelesca, Myśliwski 
opta por la narración en primera persona. El protagonista Szymon Pietruszka 
recrea su biografía basándose en el patrimonio narrativo común y fundiendo 
las características del campesino forzudo, juerguista y cuchillero, así como las 
del guerrillero de Batallones Campesinos. Sin embargo, como indica Zygmunt 
Ziątek, en la vida del héroe falta cualquier compromiso político35. La carga 
de esta experiencia recae sobre Michał Pietruszka. Tenemos poca información 
del mayor de los hermanos. Como es el más dotado, se va a la ciudad para 
estudiar, encuentra empleo en una fábrica; pierde la fe, el apoyo lo encuentra 
en el materialismo y la ideología socialista36. Luego, se hace un dignitario 
importante, pero en ningún momento se revela el carácter de su misteriosa 
ocupación. En su biografía aparecen muchas incógnitas. Cuando su mujer le 
lleva a la aldea, resulta que es una persona demente que ha perdido la capaci-

32 M. Delibes, op. cit., p. 163.
33 L. Bugajski, W gąszczu znaczeń, Kraków, 1988, pp. 93–106; Véase también: Z. Ziątek, 

Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa, 1999, p. 38.
34 S. Burkot, Literatura polska w latach 1939–1999, Warszawa, 2003, p. 360. 
35 Z. Ziątek, op. cit., p. 40.
36 Véase: W. Myśliwski, op. cit., p. 517.
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dad de hablar. Tras la muerte de los padres lo mantiene Szymon y cuando aquel 
está en el hospital los vecinos se aprovechan del loco inerte, empleándolo en 
faenas muy duras, en recoger boñiga. El silencio de Michał es muy inquietante 
a lo largo de toda la narración, siendo contrapuesto al hablar de Szymon que 
fluye sin ningún obstáculo. Mientras todos le piden que diga algo, que afirme 
su identidad, que se reconozca a sí mismo, este, tercamente, guarda silencio. 
La historia de su vida reclama ser completada y hasta el final el lector espera 
en vano que su comportamiento sea explicado con algunos argumentos de 
carácter psicológico o ideológico. El hecho de que Michał calle su experiencia 
constituye una carencia indispensable en la narración coherente de Szymon. 
Precisamente es él quien suple la falta del episodio político. Se desintegra 
del mundo rural, nunca se libera de los hábitos que contrajo viviendo en la 
ciudad, las rebanadas del pan las corta muy finas, come la manzana pelada 
y partida en cuartos. Como no es capaz de reconstruir su propia historia, de 
contarla, su biografía queda incompleta, y él mismo se vuelve un fragmento 
silencioso en el relato de su hermano. Los dos forman la oposición menciona-
da por Wittgenstein en el prólogo a su Tractatus lógico-philosophicus: “Todo 
aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad: y de lo que no se 
puede hablar, mejor es callarse”37. Szymon es la palabra diáfana de la que 
emerge la identidad narrativa definida, mientras que Michał es la mudez de la 
experiencia traumática, calla lo inefable.

En el transcurso de la narración de Szymon, el acontecimiento esencial 
es el accidente que rompe la vida del protagonista y la historia en dos fases. 
Justo antes de contar la vivencia, recuerda el narrador un sueño suyo en el 
que aparece la madre que como castigo amasa sin fin el pan. A la ventana se 
acerca Michał, lleva un traje y unos zapatos de charol. No se sabe cuántos 
años tiene, ni se puede ver su rostro, porque lo oculta un sombrero viejo. 
A todos les parece que es él, sin embargo nadie osa preguntar y cerciorarse. 
“Y él lo mismo como si no supiera que está entre nosotros”, dice el narrador38. 
De repente se deja oír el llanto de un bebé y la madre lo saca de la cuna que no 
se encuentra en el cuarto. Resulta que el niño también es Michał. Sin embargo, 
aquel que está detrás de la ventana no reconoce su propio llanto. El Michał 
soñado además de unir dos apariencias, la del niño y la del adulto, está vestido 
de un modo incoherente, lleva un traje elegante como un señorito de la ciudad, 
y en la cabeza se ha puesto un sombrero raído, el que usaba el padre al trillar. 
En este aspecto se parece al protagonista del Salmo del cuchillo en la espalda 
(Psalm o nożu w plecach) de Tadeusz Nowak, cuya vestimenta también marca 
el desdoblamiento de la identidad39. 

37 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, [1922], p. 11, edición digital en: http://
www2.udec.cl/~leonpere/pepe/witt1.pdf [Consulta: 5 de febrero de 2012].

38 “A on tak samo, jakby nie wiedział, że jest między nami”. W. Myśliwski, op. cit., p. 91. 
(La traducción es mía). 

39 En el poema de Nowak el desdoblamiento de la identidad se manifiesta a través de traje 
curioso, por una parte el protagonista lleva un sombrero de copa, por otra, no lleva zapatos: “Nocą 
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Czesław Dziekanowski, en su estudio psicoanalítico de Kamień na kamie-
niu, interpreta al personaje que se revela en el sueño narrado como un ser 
autístico que desciende al nivel de un bebé40. Ensimismado y retraído se 
esconde en su propio mundo. De ahí que su silencio signifique la ruptura de 
las relaciones con la realidad circundante. La doble naturaleza del personaje, 
que simultáneamente observa la vida familiar desde fuera y siendo un bebé 
llora en las manos de su madre, que es campesino y burgués, demuestra la 
desintegración y la pérdida de la identidad. Michał pertenece al mundo rural y 
a la vez, este mundo le es ajeno, su vida ha perdido la fuerza de la palabra, se 
ha convertido en un desierto verbal. Szymon confiesa en la carta que escribe a 
los hermanos menores que hablar con él se iguala a hablar con un caballo, con 
Dios o consigo mismo, uno jamás recibirá la respuesta41. Al narrador le rodea 
la silenciosa presencia del hermano, que aunque no responde, provoca la con-
fesión del otro. Termina el gran relato de Szymon Pietruszka con un monólogo 
en el que este se dirige directamente a Michał, un testigo de su hablar, y se 
empeña en enseñarle de nuevo la lengua, dado que guarda la fe en la prosa 
del mundo42. La narración, que se va hilando, pertenece a una realidad en la 
que los significantes no se separaron de los significados. 

Dios les manda a los hombres rezar con palabras, porque sin palabras no distinguiría entre un 
hombre y otro. Ni el hombre distinguiría a sí mismo, si no tuviera palabras. Con la palabra 
empieza la vida y con palabra termina. Porque la muerte es lo mismo, el fin de las palabras43. 

Según esta definición, Michał está muerto, es un ser sin identidad, una 
sombra de alguien que no diferencia a sí mismo. En su muda existencia se 
parece a la Charito de Los santos inocentes. Ambos dependen de las personas 
que los cuidan, su discapacidad, su limitación provoca compasión, parecen 
ser letras superfluas en la lengua del mundo. Aunque el silencio de Michał es 
efecto de unas vivencias traumáticas, desempeña un papel similar en el proce-
so de la configuración de la trama, el del encuentro con la tyché. Su inexplica-
ble afonía es un acto de transgresión de la coacción discursiva, de “la red de 
significantes”, de lo que Lacan traduce al término aristotélico de automaton. 
Es la incapacidad de Michał la que hace que Szymon sea aún necesario y la 
palabra suya se vuelva más fuerte, más poderosa al recrear el mundo rural, el 

siedzę przed sobą/ ja w cylindrze ja boso/ a tam przez wieś z wesela/ z nożem w plecach mnie 
niosą”; T. Nowak, “Psalm o nożu w plecach”, en: I co na niebie, i co jest na ziemi: wiersz z lat 
1949–1991, Kraków, 1995, p. 40.

40 C. Dziekanowski, Życie w śmierci, Warszawa, 1995, p. 53.
41 W. Myśliwski, op. cit., p. 111.
42 Recurrimos a la expresión de Michel Foucault (M. Foucault, Las palabras y las cosas, 

México, 2005).
43 “Bóg się każe słowami ludziom modlić, bo bez słów nie odróżniłby człowieka od 

człowieka. A i człowiek sam siebie by nie odróżnił, gdyby nie miał słów. Od słowa zaczyna się 
życie i na słowach kończy. Bo śmierć to tak samo tylko koniec słów”. W. Myśliwski, op. cit., 
p. 520. (La traducción es mía).
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mundo que desaparece. Por ello, la presencia del héroe mudo en las dos nove-
las, atestigua la inquietante imposibilidad de construir la historia, y a través de 
esta, la identidad. Por otro lado, hay que subrayar, que el silencio acompaña al 
acto de la configuración del mythos, o sea, la transformación del azar en una 
necesidad narrativa. Ambos personajes, al estar condenados a la palabra ajena, 
engendran a la vez el relato.
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The unspeakability of H. Speech-impaired protagonists: 
Charito from Miguel Delibes's The Innocent Saints and 
Michał Pietruszka from Wiesław Myśliwski's Stone upon stone 
— a comparative analysis
Key words: Miguel Delibes — Wiesław Myśliwski — comparative literature — speech-

impaired protagonist. 

Abstract 
The characters who cannot speak constitute a blank in the acoustic image of narration con-

ceived as a significant structure. In Delibes’s novel The Innocent Saints one of the characters com-
pares the letter H with his daughter Charito, disabled girl who cannot speak. In our comparative 
analysis we focus our attention on this association between a graphic sign and a disabled human 
being. We would like to collate two supporting characters of the novels which are set in the rural 
world, that is to say, Charito from Miguel Delibes’s The Innocent Saints and Michał Pietruszka from 
Wiesław Myśliwski’s Stone upon stone. The comparison is aimed to highlight the function of these 
who are condemned to the others’ word within the narrated universe. 
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