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1. El autor y su contexto

La renovacion de la literatura paraguaya que se inicia principalmente
con Augusto Roa Bastos, Gabriel Casaccia y José Maria Rivarola Matto en
los afios 50, ofrece —como sostiene José Vicente Peir6 Barco— un segun-
do brote en la década siguiente, con obras de Jestis Ruiz Nestosa, Augusto
Casola, Santiago Dimas Aranda, Ovidio Benitez Pereira y Lincoln Silval. Al
incluir a este grupo a Elvio Romero y a Carlos Garcete, obtenemos un cua-
dro casi completo de las dos generaciones de escritores que han sentado las
bases de la literatura paraguaya moderna y la han elevado a un nivel hasta
entonces inalcanzable’. Conocido como novelista, Lincoln Silva (n. 1945)
es impulsor de una narrativa burlesca y sacrilega, cuestionadora del orden
establecido. En su primera novela, Rebelion después (1970)%, y la posterior,
General, general (1975)*, pinta el Paraguay como un pais de magia y de vio-
lencia. Ambas novelas contienen el humor y lo grotesco de la realidad politica
paraguaya durante el gobierno del general Alfredo Stroessner (1954—1989)°.
Segun Milagros Ezquerra, Lincoln Silva representa hasta la fecha la ultima
expresion de la narrativa critica del Paraguay, pero su taller literario no es del
todo perfecto. Se notan desigualdades en la creacion de Silva, pero indudable
es el verdadero talento del narrador, que todavia no habia logrado un dominio

' J.V. Peir6 Barco, Literatura y sociedad. La narrativa paraguaya actual (1980—1995), en:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001, pp. 908-909. <http://www.cervantesvirtual.com/
FichaObra.html?Ref=6999>, 16 de abril de 2009.

2 [bidem, p. 41.

3 L. Silva, Rebelién después, Buenos Aires, 1970. En adelante citado RD.

4 L. Silva, General, general, Buenos Aires, 1975. En adelante citado GG.

3 T. Méndez-Faith, Breve diccionario de la literatura paraguaya, 2* ed. corregida y aumenta-
da, Asuncion, 1996, pp. 246-247.
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cabal de los instrumentos expresivos®. El escritor, como sugiere la investiga-
dora, podria aprender de Gabriel Casaccia el arte de urdir una trama y de Roa
Bastos, la maestria en el uso del idioma.

Hugo Rodriguez-Alcala analiza la creacion de Silva destacando su labor
continuadora de Rafael Barrett, el hispano-paraguayo de principios del siglo
XX y autor de articulos que desnudaban la miseria en el campo paraguayo y
la esclavitud en las plantaciones de yerba mate. Barrett, fallecido a los 34 afios
y comparado por su osadia con Emile Zola y su “J’accuse”, habia denunciado
en Lo que son los yerbales (paraguayos) y El dolor paraguayo la inmoralidad
politica y los vicios nacionales’. La critica politico-social de Lincoln Silva
contiene un humorismo delirante, con juegos verbales que provocan una car-
cajada que —segun advierte Rodriguez-Alcala— no es tragica®. Pero, a pesar
de su incuestionable comicidad, el autor pinta también cuadros de mucho
horror, inspirdndose en Roa Bastos. Igual que Casaccia y otros representantes
de la tendencia que podemos llamar realista critica, Silva continta el cuestio-
namiento de los valores hasta ahora tabuizados. Se siente muy paraguayo y
coincide en el rechazo del idealismo promovido por la oficialidad’.

La critica ve el antecedente de General, general en el estallido de la revolu-
cion de Franco de 1936, Los revolucionarios llamados “febreristas”!! tomaron
el poder en este afio y en la novela de Silva quedan satirizados en este fragmen-
to: “Del febrerismo al marzismo no hay mas que un mes...” (GG, p. 45). No es
solo un simple juego de palabras sino mas bien la expresion del cansancio de
la politica en el narrador que considera todo el movimiento golpista como una
repeticion del viejo esquema del derribo—ascenso que sucede en el Paraguay con
una inquietante regularidad. En Rebelion después se evidencia la destruccion
completa del hombre por la tortura, el sexo y la ignorancia (cftr. “Introduccion”,
RD, p. 5), mientras que en General, general el Paraguay entero parece formar
una gran carcel. Tocando el tema de la dictadura, Silva, a pesar de su humo-
rismo, hace vislumbrar los problemas concretos. Tematicamente se encuentra
cercano a la llamada novela de dictador y en cuanto al tratamiento del tema,

© M. Ezquerro, “El peso de la historia. La narrativa”, Cuadernos Hispanoamericanos, 629,
2002, p. 33. Sugerencia de Juan Carlos Martelli.

7 Sobre Rafael Barrett imprescindible es la monografia de F. Corral, El pensamiento cautivo
de Rafael Barrett. Crisis de fin de siglo, juventud del 98 y anarquismo, México D. F.—Madrid, 1994.
Remitimos también a un estudio menor de fecha reciente: M. Drozdowicz, “Rafael Barrett y las
ideas de la Generacion del 98. Aclaraciones y criticas”, Studia Romanistica, 2, 2011, pp. 59-71.

8 M. Ezquerro, op. cit., p. 33, y también H. Rodriguez-Alcald, La incégnita del Paraguay y
otros ensayos, Asuncion, 1987, pp. 76-77.

9 Cfr. H. Rodriguez-Alcala, Augusto Roa Bastos. Premio Cervantes 1989, Asuncion, 1990,
p. 95.
10 H. Rodriguez-Alcala, La incdgnita del Paraguay..., p. 80.
1 Los febreristas son los seguidores del coronel Rafael Franco, que formaron el Partido
Febrerista en consecuencia de la revolucion en el febrero de 1936. El gobierno de Franco abarca
desde el 17 febrero de 1936 hasta el 13 de agosto de 1937. Tras un nuevo golpe militar, le sucedio el
liberal Félix Paiva (P. Lewis, Paraguay bajo Stroessner, trad. M.T. Gongora Barba, México, 1986,
p. 51, y A. Pecci, Roa Bastos. Vida, obra y pensamiento, Asuncion, 2007, p. 25).
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especialmente en General, general, nos parece cercano a Tirano Banderas de
Valle-Inclan. La dictadura en su aspecto totalizante, ya mencionada en Yo el
Supremo, encuentra en Silva su critico mas decidido que no duda en denunciar
los defectos y que se inscribe de este modo en lo que Teresa Méndez-Faith llama
perspectivismo, caracteristico en los autores paraguayos del exilio, a quienes no
fue ajena la problematica paraguaya'?

2. Contra el Paraguay dictatorial'®

Durante la época stroessnerista la propaganda oficial consideraba rebelde
y revolucionaria toda la actividad clandestina de los movimientos de izquier-
da, inspirados sobre todo por la revolucion cubana. El marxismo que no pudo
dar un fruto de importancia en el Paraguay por la intensa labor de los servicios
de inteligencia del dictador, logré filtrar ciertas ideas que llegaron clandes-
tinamente al pueblo. La rebelion, como el objetivo al que pretendian llegar
los anarquistas de todo el mundo, con Proudhon, Kropotkin y Barrett en la
cabecera, para Carla Benisz y Mario Castells significa “una expresion del
resentimiento pequefio-burgués y no odio de clase”'*. La necesidad de rebe-
lion (revolucion) siempre aparece como prioritaria para Silva. Para €l, el aisla-
miento y la falta de libertad son razones suficientes para iniciar en el Paraguay
una revolucion, segin consta en un fragmento: “La alienacion esta haciendo
estragos [...]. Esta generacion esta tedrica y practicamente jodida” (RD, 87).

Benedicto Sanabria, la figura principal de General, general, mistico y
loco al mismo tiempo, predica por las aldeas paraguayas su version particular
del Evangelio, el Tratado de Koprocas de su autoria que, en nuestra opinion,
presenta un cruce curioso entre el marxismo y la mezcla doctrinaria de las tres
grandes religiones monoteistas. Sanabria avisa el fin de la dictadura de un tal
General y, apoyandose en sus visiones, llama a la rebelion. Sanabria pretende,
segun su propia confesion, “con su revolucion tomar el cielo por asalto” (GG,

12 T. Méndez-Faith, Paraguay: novela y exilio, Asuncién, 2009, pp. 67-73.

13 Teresa Méndez-Faith describe la presencia del tema de la dictadura en la narrativa paraguaya
de los afios setenta: “La dictadura, [...], estd implicita o explicita en el miedo que atormenta a
tantos personajes de las obras de exilio. Y se hace directa en su realidad de carceles, torturas y
persecuciones en varios cuentos de Rubén Bareiro Saguier —incluidos en Ojo por diente (1973)
y en El séptimo pétalo del viento (1984) — y de Rodrigo Diaz-Pérez —contenidos en Entrevista
(1978) y en Hace tiempo... maiiana (1989)— como también en las novelas de Lincoln Silva:
Rebelion después (1970) y General, general (1975). Productos del destierro, aunque ya de fines
de los 80, son también dos obras inspiradas en la problemética de la dictadura: E/ collar sobre el
rio (cuentos) de Carlos Garcete y El invierno de Gunter (novela) de Juan Manuel Marcos, ambas
publicadas en 1987”. T. Méndez-Faith, op. cit., p. 19. El tema ha sido tratado también por M. Langa
Pizarro, “Paraguay y su narrativa: la ruptura del aislamiento”, en T. Barrera (ed.), Historia de
literatura hispanoamericana, t. 111, Siglo XX, Madrid, 2008, pp. 459—460.

14 C. Benisz, M. Castells, “Notas sobre la novelistica de Gabriel Casaccia, un escritor malo”,
<http://producion.fsoc.uba.ar/paraguay/nosotros/benisz01.pdf>, p. 9, 24 de agosto de 2010.
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p- 48) y con este fin ensefa a sus compaifieros “el mecanismo de la produc-
cion feudal o capitalista” (GG, p. 33), lo que constituye el motivo ideal para
quedar despedido de cualquier empleo. En sus ensefianzas prevé lo inevitable
que es la victoria final, a pesar de las torturas y muertes. Y dice: “Pero nada,
ni la sangre que salta en codgulos de sus gargantas carcomidas, ni el ladrido
canalla de los guardias impiden que el coro agdnico se desate y siga cavando
tuneles imaginarios en los muros del presidio” (RD, p. 119). Como los gran-
des artifices del movimiento comunista, Sanabria se limita a demostrar que
“las palabras despiertan la conciencia, que la conciencia precede a la accion y
que la accion es madre de la revolucion en el mundo” (GG, p. 14), por lo cual
su doctrina en seguida queda calificada de peligrosa.

Una vez, al padecer torturas en un lugar de detenciones, predica con rabia:
“Comenzaron a arder los bancos, las catedrales y los cuarteles [...]” (GG,
p. 147), senalando precisamente a los tres opresores, “bestias negras” indica-
das ya por Rafael Barrett, que habria que liquidar. E incita a la accion dicien-
do: “Los labradores deben conquistar el mundo asi como los poderosos se lo
arrebataron, por medio de la violencia organizada” (GG, p. 128)!°. El narra-
dor aqui denomina las Memorias de Benedicto Sanabria como “una descarga
de terror y maravilla que terminaria por anarquizar la sociedad y trastornar
toda la especie humana” (GG, p. 8). El revolucionario-loco Sanabria que,
en nuestra opinion tiene mucho parecido con el jefe de la secta en Canudos,
el Consejero, de La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, estd definido
por Hugo Rodriguez-Alcala como un rebelde sin programa. Lo afirman las
palabras del critico: “Lincoln Silva satiriza en Benedicto Sanabria el tipo de
revolucionario que sélo tiene una vaga idea de como hacer una revolucion;
del revolucionario que no conoce a fondo todos los problemas del Paraguay y
que, ademas, carece de los medios y recursos suficientes”!©.

Silva ve —igual que Barrett— la inutilidad de las guerras. Llama al paci-
fismo y cuando pide a los soldados dejar las armas durante una contienda de
la Guerra del Chaco, queda condenado a pena de muerte. Oficialmente se le
acusa de “arengar a los paraguayos y bolivianos que dejaran de matarse sin
razon, pues el petrdleo ya habia sino entregado a los norteamericanos” (GG,
p. 18). En suma, se trata de indicar la intromision del poder extranjero en toda
la politica paraguaya. También durante la dictadura de Stroessner visible era
la asistencia de los especialistas norteamericanos para impedir el desarrollo
del comunismo en el pais. Por esta razon el Paraguay no le parece a Silva un
pais del todo autonomo sino limitado en su soberania y que tiene —por utili-

15 Comparemos estas palabras de Silva con un llamado que aparece en los escritos de Rafael
Barrett: “Suprimid el sacerdote, el capitan, el patrono, el magister. Matad el principio de autori-
dad donde lo halléis. Que el hombre lo examine todo por si. Que sea responsable de si propio.
[...] Combatamos al jefe, a todos los jefes. Tenemos en nosotros cuanto necesitamos”, R. Barrett,
“Nuestro programa”, Obras completas, t. 1, Santander, 2010, p. 531.

16 H. Rodriguez-Alcala, La incdgnita del Paraguay..., pp. 82-83.
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zar la expresion de Roa Bastos— “la independencia protegida”!’. El mismo
parecer tiene el campesino Eleuterio, combatiente de la contienda chaquefia,
al mostrar su desilusion: “Ganamo la guerra, perdimo la tierra y se vinieron
lo gringos” (RD, p. 96). Del mismo modo sobre las pérdidas de la Guerra del
Chaco habla Augusto Roa Bastos en Hijo de hombre al presentar en el tltimo
capitulo a unos combatientes que vuelven del Chaco cambiados, trastornados
y que continian el tema de la guerra durante la época de paz, luciendo con
sus medallas de hojalata'®.

Benedicto Sanabria, el mas logrado personaje y —en cierto aspecto— vocero
del autor, declara en cierto momento lo que podria ser una fascinante definicion
del pais: “El Paraguay ya no es un Estado, sino un estado de 4nimo —dijo—.
Y lo que es peor aun, un estado de sitio” (GG, p. 126). Destaca en la nacion
guarani la falta de libertad y no se cumplen los derechos humanos. Si leemos
el fragmento: “—;Hay muchos presos politicos en el Paraguay [...]?>—pregunto
el periodista. —;Muchos? No me haga reir. (Hay gente libre en el Paraguay?,
tendria que haberme preguntado” (GG, 59), llegamos a la conclusion de que la
mejor manera de conocer la realidad es buscar lo exactamente en la propaganda
oficial. Lincoln Silva ofrece una muestra del lenguaje de la propaganda que
acompafiaba a las actividades informales en el campo paraguayo, por ejemplo
respecto a un tipo de cooperativas llamadas Ligas Agrarias, combatidas por
Stroessner: ““se expulso oficialmente a los disidentes, tratdndoles de «Enemigos
del orden publico», «Disolventes de la familia cristianay, [...] «Asalariados de
la canalla roja» y «Asesinos de la Paz»” (RD, p. 105).

Tanto la capital, Asuncion, como el territorio paraguayo siguen siendo
en la optica de Silva como un gran teatro donde se estrena un espectacu-
lo peculiar que puede ser la vida politico-social. Los bien conocidos cuar-
telazos, golpes de Estado, revoluciones, dictaduras y cortos plazos de paz,
han marcado el pais, considerado ahora cadtico y destemplado. Los actores
en esta pieza espectral son varios y —como en los autos sacramentales del
Siglo de Oro espafiol— representan conceptos abstractos que, por supuesto,
merecerian un andlisis profundizado aparte. Aquellos actores que juegan en
la escena paraguaya, aparecen en este orden: “1°) El Silencio. 2°) El Terror.
3°) La Delacion. 4°) La Libertad. 5°) La Dictadura. 6°) La Democracia. 7°)
La Corrupcion. 8°) El Pueblo. 9°) La Policia. 10°) La Iglesia. 11°) El Ejército.
12°) La Miseria. 13°) La Revolucion” (RD, p. 77-78). Muy llamativa es la
acotacion que acompaia al tltimo actor, La Revolucion, que, en esta perspec-
tiva, es mas importante siendo el culmen del esfuerzo colectivo de los demas
actuantes: “La dificultad de llevar a escena este personaje, hace que la obra
no valga para nada y a lo largo y lo ancho del escenario crezca la frustracion
como yerba mala” (RD, pp. 78). De este modo esta definido todo el ambiente
psicoldgico del Paraguay que sirve como clave para interpretar contextual-

17 A. Roa Bastos, El texto cautivo, Alcala de Henares, 1990, p. 10.
18 Véase: A. Roa Bastos, Hijo de hombre, edicion definitiva, Madrid, 1997, p. 404.
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mente otras imagenes y metaforas utilizadas por el narrador. Por la razéon
mencionada mas arriba y al observar el proceso del desgaste ideoldgico en la
nacion guarani, uno puede empezar a creer que “en el Paraguay no es dificil
nacer loco”. Los elementos que contribuyen a este estado animico podrian ser
con certeza, segun el satirico de Silva: “hambre y [...] verano, [...] explotacion
y catolicismo”. Son las cuatro causas que hayan afectado “la cordura nacional
en sus raices” (GG, p. 15).

Los funcionarios estatales profundizan todavia esta crisis psicoldgica a tra-
vés de su corrupcion e inercia. Los militares siguen este ejemplo y, ademas, se
caracterizan por la violencia. De ellos escribe Lincoln Silva sin rodeos: “Los
militares son todos contrabandistas [...] regentes de prostibulos. El dictador los
emputecid a todos” (GG, p. 75). Conviene recordar que los soldados constituyen
el blanco de numerosos ataques dirigidos por los autores realistas, por ejem-
plo Augusto Roa Bastos o Rubén Bareiro Saguier los critican en sus cuentos.
También Silva coincide con la imagen negativa de la clase militar paraguaya,
destacando con fuerza —como Roa Bastos y Josefina Pla— la lujuria que ciega
a los hombres armados. También el profeta Sanabria le es infiel a su esposa,
pero llaman la atencion los abusos sexuales de los agentes del orden publico.
Tomasita, la joven que vivia con su madre vieja, por dar un solo ejemplo, “habia
caido en la trampa de un agente [...] que aprovechandose del desamparo de
ambas, la viol6 en una tarde de truenos y relampagos” (RD, p. 90).

Lincoln Silva dirige el filo de su critica contra el sistema parlamentario que
durante la dictadura estaba pendiente del Jefe Uinico. Por eso los responsables
de suavizar la imagen del gobierno del General recitan: “aqui en la capital casi
ya no hay enemigos del Gobierno”. El narrador es mas consciente y ve que la
libertad de expresion es un mito: “Esta la Oposicion Parlamentaria, que sabe
Dios por qué no tiene adictos. Los demas estan en el exilio y los otros en la car-
cel o escondidos para siempre bajo tierra” (RD, p. 23). También el protagonista
se muestra mordaz con los politicos: “la peor desgracia es que la conciencia de
nuestros dirigentes esté siempre en subasta publica” (RD, p. 40).

Debido a la politica de represion aumenta el nimero de los oprimidos.
Silva percibe el fruto de las persecuciones hiperbolicamente porque, al final,
las victimas se cuentan por montones y asemejan los cadaveres de los cuadros
de un Goya un centenar de afios después: “los basureros de la Municipalidad
pasan con sus chirriantes carretas, cargando los cadaveres de la oposicion para
la venta a los estudiantes de medicina” (GG, p. 42). Silva no teme denunciar
el apoyo y la aceptacion de las potencias mundiales a todo tipo de las injusti-
cias que se cometen en el Paraguay bajo el lema de “proteger la democracia”.
Expresa su desacuerdo con el imperialismo de tipo politico cuando nota una
colaboracion estrecha entre el régimen dictatorial paraguayo y los servicios
secretos norteamericanos. La denuncia es indirecta pero puede leerse entre
versos : “la dictadura [...] prometi6 acatar el resultado del referendum, siem-
pre y cuando ninguno de los dos bandos en pugna atacara la politica de los
Estados Unidos de Norteamérica” (GG, p. 94).
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3. Contra el dicurso religioso-moralizante

Al declarar a través de Benedicto Sanabria que “los obispos no eran
mas que curas en tecnicolor” (GG, p. 57), el autor esta ridiculizando las
costumbres catdlicas. No duda en cuestionar el infierno, en el que preci-
samente Sanabria estd cierto tiempo después de su primera vida y luego
lo relata a un cacique, también mencionando su discusion con los angeles
(GG, cap. VI) o inquietudes de las almas en el Purgatorio: “Todos los
muertos murmuraban que yo iba a ver a Dios, por falta de mansedumbre”
(GG, p. 26). Y no solo Sanabria esta metido de lleno en la teologia, tam-
bién su tia le maldice a la madrina “por haber interrumpido con su herejia,
el comienzo de [...] [su] beatificacion” (RD, p. 112). Noétese que la preo-
cupacion por la futura beatificacion ya aparece también en Gabriel Garcia
Marquez en su cuento “La santa”, que integra Doce cuentos peregrinos.

La obligacion a obedecer al poder, tan rechazada por los anarquistas, esta
siendo presentada en Sanabria que resulta ser el profeta de una falsa religion,
que ensena la resignacion como “una de las virtudes que mas alegra a Nuestro
Senor” (GG, p. 27). Tal postura ya esta definida en otros autores del realismo
critico paraguayo, por ejemplo en Roa Bastos. El cura del cuento “Kurupi”, el
padre Dositeo, llega a consolar a los viejos de Itapé que vienen a €l en busca
de ayuda y a quejarse de las constantes violaciones sufridas por sus mujeres
efectuadas por el jefe politico de alla, Meliton Isasi'®. En varios aspectos
copia del padre Dositeo, seria el cura del malogrado drama juvenil de Gabriel
Casaccia, titulado El bandolero. Frente al ataque de un bandido José Maria, el
cura advierte la imposibilidad de una defensa digna y da el siguiente consejo
a los habitantes intimidados de la aldea: “A nuestros semejantes debemos
tenerlos amor y no odio”?’. Frente a los atropellos cometidos por la banda
que vagaba por la comarca expresa lo mismo: “Tenemos que recibirlos [dolo-
res — MD.] con paciencia y resignacion. He aqui la suprema sabiduria [...]
[v]ivir es llorar y sufrir. El mundo no es mas que un vasto huerto Getsemani”?!.

Lo politico en Silva en seguida se convierte en lo religioso y al revés. Toda
la labor publica requiere una enseflanza moral y se vincula con la ideologia,
predominantemente cristiana o sincrética, mejor dicho. La perspectiva inter-
pretativa de la actualidad paraguaya esta hecha desde la Biblia. Igual como fue
realizada la reescritura del mito del Edén en Cien aiios de soledad, en General,
general tenemos la interpretacion del modelo veterotestamental de Noé y su
Arca que debe salvar a un pufiado de elegidos del Diluvio, identificado en este
caso con la caida de la alianza entre la Iglesia y el Estado, fuertemente arrai-
gada —segun Silva— en el Paraguay. El profeta Sanabria llega a construir un
arca de salvacion, con el unico objetivo de poner fin al pacto al que han llegado

19 A. Roa Bastos, “Kurupi”, en: idem, Cuentos completos, Asuncion, p. 282.
20 G. Casaccia, El bandolero. Maléo, edicion bilingiie espafiol-guarani, Asuncion, 2007, p. 26.
2l Ibidem, p. 118.
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la Iglesia y la Citrus Company (GG, p. 100). Como un rebelde nato, Sanabria
husmea la conspiracion por todas partes y descubre que la campaia publica de
moralizacién promovida por el Estado, fue en verdad también “‘una maniobra
de la Iglesia, el gobierno y la Citrus Company, destinada a distraer la atencion
de los paraguayos del despojo, la expoliacion y la matanza de los aborigenes en
todo el territorio de la Republica” (GG, p. 92-93). Por esa razon, “[n]o debe-
mos olvidar nunca [...] —contintia el alfer ego de Silva— que todas las tiranias
del mundo han tratado de ocultar siempre sus crimenes y su podredumbre con
campaias de moralizacion” (GG, p. 93). En su primera vida, antes de su segun-
da resurreccion milagrosa, el compafiero de Sanabria, “Tapiti” Benitez, queda
apresado como colaborador de los guerrilleros porque “andaba repartiendo pan-
fletos subversivos” y “dirigia un elenco inestable que improvisaba comedias
sobre comisarios rurales, curas amancebados” (RD, p. 54). Rafael Droguet, el
propietario francés, dice indicando el doble discurso cristiano y la moral hipo-
crita: “Todo el mundo reza pero nadie se conmueve ante el hambre” (RD, p. 88).

También de procedencia anarquista consideramos juegos de palabras pro-
venientes de las Sagradas Escrituras, que normalmente en un pais catdlico
obtienen una reverencia debida. En Silva quedan invertidas las palabras de
Pilatos que acaba de consentir la muerte de Jesus. En la version burlesca
se lee: “Yo me lavo las manos de la sangre de este justo, pero me lavo con
jabones de tocador ‘Pilatos’, el jabon de la conciencia perfumada y tranquila”
(GG, p. 74). También se parodia a Jesucristo que pide que se le acerquen los
nifios: “Dejad que los nifios vengan a mi, porque detrds vienen las nifieras”
(GG, p. 74), lo que tiene inclusive hasta connotaciones eroticas.

El popular profeta denuncia piblicamente el mal y —en consecuencia—
sufre persecuciones. Nunca deja de burlarse de todo y su burla es un terror
entre las risas. Como el anarquista Barrett, Silva en su prosa considera inutil
toda la institucion de tipo religioso. Para el colmo, la conviccion de que el
diablo esta presente en las estructuras eclesiales le acerca a ciertos lideres de
las sectas milenaristas, por ejemplo, en las afirmaciones que demuestran la
intervencion de los espiritus malos:

el Demonio habia creado todas las iglesias del mundo, para sabotear sistematicamente, por
medio de sus popes, pastores y sacerdotes, la llegada del Reino del Amor, la Justicia y la
Libertad que Dios habia prometido a la humanidad desde los primeros capitulos del Pantateuco
(GG, p. 102).

El padre Castilla, ocupado con la recoleccion de fondos para la construc-
cion del templo en Barrero Grande (que, por cierto, es el nombre del pueblo
donde nacid en narrador), trata de sacar de mala manera dinero a su feligresia
utilizando el lenguaje violento y lleno de amenazas. Por ejemplo formula pre-
guntas: “; Deseais acaso que este pueblo sea barrido por la Ira Divina? ;Os espe-
raréis que venga el Comunismo, para daros cuenta que el reino del Demonio
ha llegado?”” (RD, p. 47). Y no le es nada facil hacer un trabajo pastoral con los
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fieles tan apegados a los valores terrenales. Las amenazas y los gritos ya no dan
el fruto deseado; es peor, la gente se acostumbra a las amonestaciones. Silva
lo evidencia: “Después de tantas cosas nos habiamos curado ya de espanto.
Acostumbrados estabamos a recibir amenazas de ir al infierno para sufrir eter-
namente por nuestros pecados y desatinos” (RD, pp. 47-48).

Silva también estd preocupado por la moral del pueblo cristiano, des-
tacando especialmente —como ya se ha demostrado— las infracciones del
sexto mandamiento. Entre los que levantan el templo local en Barrero Grande
son los pobres que vendian sus ultimas gallinas u otros animales con el fin de
financiar la construccion de la iglesia y trabajaban dia y noche. Vienen hasta
las mismas prostitutas que trabajan sudando por las noches con sus clientes,
también por la construccion del templo (cfr. RD, p. 48). Comentando esta
parte de la novela, Rodriguez-Alcala hace notar que “aqui parece que Lincoln
Silva va satirizando en serio”?2. Catalina, la esposa de Benedicto Sanabria
piensa divorciarse de €l por las numerosas infidelidades de su marido pero
retrocede recordando la regla general: “si el primer marido es malo, por lo
general, el segundo es peor” (GG, p. 115). Luego, paraddjicamente, trata de
ayudar al marido a recoger fondos para la construccion de su Arca y hace el
sexo pagable con este fin, convirtiéndose al final en una prostituta experta.
Aqui aparecen claras referencias con esta imagen a la empresa del sargento
Pantoja de Pantaleon y las visitadoras de Vargas Llosa. En verdad, con el des-
enfreno y el humorismo con que trata el sexo, Lincoln Silva en varios lugares
se presenta como muy partidario a un Vargas Llosa.

4. Conclusion

“Nadie mas irreverente que el novelista paraguayo. Acaso el escritor his-
pénico mas irreverente de nuestro tiempo”, ha opinado Rodriguez-Alcala?>.
Aunque comparable con Gabriel Casaccia y Jorge R. Ritter por la manera de
retratar el pueblo paraguayo y la politica oficial, Silva no ofrece soluciones
y no es univoco. Mientras Ritter se presenta mas como un positivista y Roa
ofrece una esperanza, los protagonistas de Silva estan llenos de contrarieda-
des: Sanabria al mismo tiempo es jefe guerrillero y se asemeja a Mahatma
Gandhi. Lo inconoclasta en Lincoln Silva hay que verlo en el contexto —inac-
tual ya— del gobierno de Stroessner e interpretarlo como un juego artistico:
como una tragedia hecha satira. Sin buscar lejos, tal modelo narrativo podria
haberle ofrecido Valle-Inclan. De todos modos, la narrativa de Silva puede ser
considerada como el esperpento a la paraguaya.

22 H. Rodriguez-Alcald, La incégnita del Paraguay..., p. 80.
2 Ibidem, p. 81.
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Lincoln Silva, iconoclast

Keywords: Lincoln Silva — Paraguayan literature — anarchism — dictatorship — Catholic
Church.

Abstract

Lincoln Silva is one of the Paraguayan writers outshone by Augusto Roa Bastos and Gabriel
Casaccia. Being an author of two novels, Rebelion después and General, general, he displays
his belonging to Rafael Barrett’s “journalism of accusation,” originated at the beginning of the
20th century. In general, Silva can be considered an anarchist who does not agree with Alfredo
Stroessner’s dictatorial system and criticizes the institution of the Church and its language. The
proletarian revolution and politics itself become another subject of his criticism. Silva opposes the
dictator but does not consider satisfactory the possible governance of the opposition. He ridicules
the topics of the Paraguayan culture without offering concrete solutions. He refuses the concepts but
does not intend to be constructive. Just as Cassacia’s protagonists, all the characters created by Silva
are pulled into ethically ambiguous situations and they can be possibly interpreted as “esperpentic.”

Estudios Hispanicos 21, 2013
© for this edition by CNS



