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Cristo, cristal
to, al
alto.

Cristo, cristal
to, tal
total.

“Cristo, cristal”
Juan Eduardo Cirlot1

1. Introducción 

El fragmento del poema permutatorio “Cristo, cristal” de Juan Eduardo 
Cirlot que encabeza este artículo trae a la memoria el comentario de San 
Juan de la Cruz del verso “¡O cristalina fuente!” de su Cántico espiritual:

Llámala cristalina a la fe por dos cosas: la primera, porque es de Cristo su Esposo, y la segun-
da, porque tiene las propiedades del cristal en ser pura en las verdades y fuerte y clara, limpia 
de errores y formas naturales. Y llámala fuente, porque de ella le manan al alma las aguas de 
todos los bienes espirituales. De donde Cristo Nuestro Señor, hablando con la Samaritana (Jn. 
4, 14), llamó fuente a la fe, diciendo que en los que creyesen en él se haría una fuente cuya 
agua saltaría hasta la vida eterna. Y esta agua era el espíritu que habían de recibir en su fe los 
creyentes (Jn. 7, 39)2.

1 J.E. Cirlot, El Palacio de plata, 2ª versión, 1968.
2 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, XI, 2. Las poesías de San Juan de la Cruz y sus 

comentarios en prosa se citarán siguiendo la edición: San Juan de la Cruz, Cántico espiritual y 
poesía completa, ed. de P. Elia, M.J. Mancho Duque, Barcelona, 2002.
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Juan Eduardo Cirlot conocía la obra del carmelita; las tradiciones místicas 
del islam y del judaísmo fueron una de las fuentes más importantes tanto para 
su pensamiento filosófico como para su poética. En una nota preliminar prepa-
rada para una antología (fechada en agosto de 1970), que no llegó a publicarse, 
escribió: “Mi poesía se mueve entre polaridades, a veces cayendo en ellas y 
a veces entreverándolas: misticismo y nihilismo, tradición y vanguardia, con-
cepción surrealista, o más bien mágica, y tendencia a lo clásico, formalismo 
estructuralista y contenidismo a ultranza”3. El objetivo del presente trabajo no 
es, sin embargo, investigar las relaciones intertextuales entre la obra sanjuaniana 
y el misticismo gnóstico reflejado en la poesía de Juan Eduardo Cirlot. Me he 
permitido empezar relacionando a ambos poetas porque la poesía de Cirlot y el 
poema “Cristo, cristal” en particular me hicieron preguntarme por las posibles 
relaciones entre la percepción cabalística del lenguaje y la poética de San Juan 
de la Cruz. Mi curiosidad la despertó la técnica permutatoria de Cirlot, cuyo 
descubrimiento él mismo describió con estas palabras: 

Mi descubrimiento de la poesía permutatoria en la primavera de 1954, se efectuó de un 
modo espontáneo y tumultuoso, en parte como resultado de una lectura de “las golondri-
nas” de Bécquer. Hice entonces un poema, que no eran sino permutaciones de ese poema 
becqueriano. Como esa obra me pareció más bien caótica, realicé fríamente “El Palacio de 
Plata”, a finales de ese año, y lo publiqué en 1955. En el intervalo entre los dos poemas, me 
di cuenta de que había llegado a la misma conclusión que Arnold Schoenberg en su música 
dodecafónica (1923), sustituyendo el desarrollo temático por la variación y la permutación. 
Más tarde relacioné la música de Schoenberg, que como sabes era judío, con la técnica 
permutatoria de la cábala; por tanto, como ves, no ha sido un procedimiento inspirado en 
ella, sino paralelo4.

Algunas de las prácticas poéticas de San Juan de la Cruz —cuyos fru-
tos llegaron hasta nuestros días, entre otros, en dos versiones del Cántico 
espiritual— recuerdan a ratos las técnicas permutatorias de la cábala a las 
que volvía arriba citado Juan Eduardo Cirlot. Con estas observaciones pare-
cen coincidir, de alguna manera, Colin Thompson y Luce López Baralt. 
Thompson subraya, por ejemplo, que la gran originalidad del Cántico espi-
ritual consiste entre otros en la manera en la que San Juan utilizó en este 
poema las imágenes del Cantar de los cantares: “no en la misma secuencia 
en que aparecen en la Vulgata, sino arreglados según nuevos y sorprenden-
tes trazados, junto a imágenes de otros mundos poéticos”5. López-Baralt, 
volviendo a esta observación, recuerda que el santo aplica el mismo proce-
dimiento a su propio poema:

3 J.E. Cirlot, „Nota preliminar”, en: Del no mundo. Poesía (1961–1973), ed. de C. Janés, 
Madrid, 2008, p. 891. 

4 Carta a Leopoldo Azancot, del 11 de octubre de 1972, en: Poesía de J.E. Cirlot (1966–
1972), ed. de L. Azancot, Madrid, 1974, p. 19. 

5 C. Thompson, Canciones en la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid, 2002, 
p. 39.
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Pero no se trata tan sólo de dos códices distintos. Estamos ante una situación que nos pare-
ce única en la literatura española y que pone de relieve la difícil accesibilidad poética del 
“Cántico” y de los procesos de su génesis: el santo modifica considerablemente el orden de 
sus estrofas (sólo las primeras siete liras y las últimas siete mantienen su posición original). 
Y he aquí lo sorprendente: el valor estético del poema apenas se modifica. Más aún: tampo-
co la intelección del mismo, que resulta prácticamente igual en ambos casos. Imaginemos a 
Garcilaso o a Ronsard trastocando el orden de sus estrofas: sus poemas lineales (y mucho 
más unívocos que los de San Juan) se vendrían abajo estéticamente. Estamos ante una poesía 
radicalmente novedosa en el panorama de la literatura europea del siglo XVI6.

Quizás esta estructura modificable del poema le permitiera a San Juan refle-
jar una de las características de la experiencia mística: su índole sinusoidal y no 
lineal. Las etapas de esta experiencia, es decir, la vía purgativa y la iluminativa 
no se suceden sino que se condicionan y prosiguen intercambiándose a manera 
—como hemos dicho— de una sinusoide que avanza pasando aparentemente por 
los mismos puntos. Quizás esta técnica de composición le sirviera, pues, como 
una base para la meditación de los rastros de su vivencia mística. Quizás fuera 
inspirada de alguna manera por la tradición cabalística y sus técnicas permuta-
torias.

En las páginas que siguen me gustaría analizar algunos de los recursos 
retóricos empleados por San Juan de la Cruz, tanto en su poesía como en los 
comentarios en prosa, que recuerdan las técnicas de la interpretación caba-
lística; interpretación cuya base constituye el convencimiento sobre el poder 
revelador del lenguaje. Mi objetivo es probar que el místico aprovecha —
consciente o inconscientemente— no sólo la simbología presente en los textos 
cabalísticos (objeto de estudios, entre otros, de L. López-Baralt, C. Swietlicki, 
M. Satz) sino también técnicas retóricas inspiradas en la cábala cuyo objetivo 
es ahondar e interpretar los significados cifrados en el lenguaje.

El presente estudio abordará el tema propuesto desarrollando las siguientes 
cuestiones: 1) el funcionamiento de la cábala en el contexto renacentista; 2) las 
posibles vías del contacto de San Juan de la Cruz con la tradición cabalística; 3) 
el lenguaje en el centro de interés del humanismo renacentista, de la cábala y de 
San Juan de la Cruz. La parte teórica se completará con un análisis de los recur-
sos retóricos empleados por San Juan de la Cruz en Cántico espiritual que pode-
mos calificar como inspirados en las técnicas de la interpretación cabalísticas. 
Dadas las limitaciones del espacio, en dicho análisis se tomarán en consideración 
sólo las primeras catorce estrofas del poema junto con sus comentarios en prosa.

2. La cábala en el Renacimiento

San Juan de la Cruz es natural de la tierra donde surgió una de las corrien-
tes más importantes de la cábala medieval (siglo XIII) y donde durante varios 

6 L. López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam, Madrid, Hiperión, 1990, pp. 27–28.
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siglos convivieron tres culturas: la cristiana, la musulmana y la judía. La 
península ibérica fue la tierra patria del eminente cabalista Abraham Abulafia 
de Zaragoza (1240–1291) y de Moisés de León (o de Guadalajara, 1240–
1305), el supuesto autor del Libro del Esplendor o Zóhar. Este libro central en 
la cábala, descubierto por Pico della Mirandola (1463–1494)7, influyó tanto 
en el pensamiento de este humanista italiano que lo convirtió en el principal 
introductor de la cábala hebrea en el pensamiento occidental8 y al mismo 
tiempo en el iniciador del fenómeno llamado cábala cristiana. 

Con el análisis de la cábala desde su propia perspectiva, los cristianos 
pretendían demostrar que en el sentido oculto de la cábala se encontraba el 
cristianismo, en lo cual veían la posibilidad de convertir a los judíos a su reli-
gión. A los cabalistas cristianos más importantes pertenecen, entre otros, fran-
ciscano Petrus Galatino (1460–1540), dominico Agostino Guistiniani (1470–
1536) e —influido por Ignacio de Loyola— Guilleme Postel (1510–1581)9, 
quien elaboró las versiones latinas del Zohar, del Sefer Yetzirah, y del Sefer 
ha-Bahir, es decir, de las obras fundamentales de la cábala judía impresas en 
1552. Es curioso que el papa Pío IV (1499–1565) permitiera en el año 1559 la 
publicación de Zohar mientras que introdujo el Talmud en el Index librorum 
prohibitorum y quemó otros miles de libros. Su permiso lo justificaba argu-
mentando que en el Zohar no había contenidos anticristianos. 

Indudablemente una constatación importante al respecto la constitu-
yen las palabras de Cathrine Swietlicki en el prólogo a su estudio sobre la 
cábala cristiana en España: “Historians of Renaissance thought have esta-
blished that Cabala was an important component of the syncretism that 
characterized the revival and reinterpretation of classical antiquity during 
the Renaissance”10.

3. La tradición judía y la cabalística entorno al joven San Juan 
de la Cruz

Sería extraño que viviendo en la época en la que surgió un interés par-
ticular por los escritos cabalísticos, un humanista como San Juan de la Cruz 
desconociese por completo esta tradición. La pregunta que nos hacemos atañe 

 7 Alumno de un eminente filólogo y judío converso Flavius Mithridates quien le introdujo 
en los secretos de la mística judía. 

 8 También otros humanistas, tales como Marsilio Ficino o Johannes Reuchlin (influidos por 
Pico della Mirandola) fueron lectores de la cábala, por eso el siglo XV podemos llamar el siglo del 
esplendor de la cabalística. 

 9 Véase F. González, M. Valls, La cábala del Renacimiento: nuevas aperturas (con antología 
de textos), Barcelona, 2007.

10 C. Swietlicki, Spanish Christian Cabala: the works of Luis de León, Santa Teresa de Jesús 
and San Juan de la Cruz, Columbia, 1986, p. VII. También merecería la pena mencionar la influen-
cia de la cábala en el místico gnóstico Jakob Böhme (1575–1624). 
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más bien a las vías por las cuales pudo producirse su encuentro con la mística 
judía. 

Según Swietlicki es probable que San Juan de la Cruz, igual que Santa 
Teresa de Jesús, no fuera del todo consciente de que algunos de los símbolos 
que utilizaba en sus composiciones poéticas o en prosa eran de origen caba-
lístico. No sería sorprendente que los hubiera asumido a través del folclore 
de las tierras en las que vivía y a través de sus propias tradiciones familiares. 
Respecto a los orígenes de San Juan la investigadora resalta lo siguiente:

San Juan de la Cruz, like his slightly older contemporaries Santa Teresa and Luis de León, 
was probably of converso stock. His situation is especially similar to Santa Teresa’s in that his 
relatives’ occupations were those normally practiced by Jewish converts to Christianity, just 
as they had been practiced by their Jewish ancestors. For instance, his uncle was a physician, 
a profession almost universally controlled by conversos, as it had been by Jews before 1492. 
San Juan’s paternal family, the Yepeses, were silk merchants —another largely New Christian 
profession. The Yepeses were mainly Toledans, and there is strong evidence that San Juan’s 
family and that of Santa Teresa were well acquainted. […] San Juan is said to have remarked 
that he was not an “hijo de un labrador” (son of a farm worker, i.e., not an Old Christian) but 
the son of a “pobre tejedor” (poor weaver, i.e., of a New Christian family). Another family 
mystery concerns the reasons for which the Yepeses disinherited San Juan’s father, Gonzalo; 
supposedly it was for marrying a weaver’s daughter, Catalina Álvarez, but since a mixed-class 
marriage would not have been a likely reason for banning Gonzalo Yepes, there is speculation 
about the supposed “mácula” or blemish on the Alvarez family name. Gómez-Menor Fuentes 
has hypothesized that San Juan’s maternal grandfather may have been burned at the stake for 
Judaizing. He has also conjectured that the Alvarez family may have had morisco blood11.

En cuanto al substrato folclórico mencionado por Swietlicki hay que subrayar 
que, según varias investigaciones, algunas familias de los conversos mantuvieron 
sus costumbres judías hasta bien entrado el siglo XVII y no se puede negar que 
San Juan de la Cruz creció en el ambiente de los conversos. Es indudablemente 
significativo que vivió algún tiempo en Arévalo y toda su juventud no muy lejos 
de esta ciudad; una localidad que podríamos denominar el baluarte de la tradi-
ción cabalística relacionada con Zohar cuyo autor, Moisés de León, pasó allí los 
últimos años de su vida12. 

Tampoco podemos hacer caso omiso al hecho de que uno de los períodos 
de mayor relevancia para San Juan, en cuanto a la ampliación de sus hori-
zontes humanísticos, fueron los estudios en la Universidad de Salamanca. Es 
entonces cuando el místico coincidió con eminentes humanistas-hebraístas. 
Pienso, por supuesto, en Fray Luis de León (catedrático de teología y huma-
nista trilingüe), Gaspar Grajal (catedrático de Biblia) y Martín Martínez de 
Cantalapiedra (catedrático de hebreo) quienes —como subraya Marcel de 
Bataillon— “en varias ocasiones habían sostenido que se podían aducir nue-

11 Ibidem, pp. 155–156.
12 Es curioso, hay que reconocer que es pura coincidencia, que cuando San Juan de la Cruz 

estuvo en Ávila vivió en una casa construida en el lugar del antiguo cementerio judío en el que había 
sido enterrado precisamente Moisés de León. 
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vas interpretaciones de la Escritura, las cuales no iban en contra las inter-
pretaciones antiguas de los santos, sino que se añadían a ellas. Recurrían al 
texto hebreo como a la fuente más pura”13. Aunque no hay constancia si fray 
Juan participó en persona en sus clases14, estudiando en la Universidad de 
Salamanca respiró el mismo aire renovador en cuanto a la interpretación y 
el lenguaje de la Sagrada Escritura. Es indudablemente sintomático que casi 
todos los exégetas peninsulares eran de origen judío, también Fray Luis de 
León y Gaspar Grajal. Luce López-Baralt sugiere incluso que casi podría 
hablarse de la “exégesis judío-cristiana”15 de aquel tiempo. Además, para las 
cuestiones que estamos abordando es de importancia fundamental mencionar 
al mentor de Fray Luis de León: Benito Arias Montano, teólogo, intérprete 
bíblico y hebraísta en cuya biblioteca abundaban varias fuentes hebraicas y 
hasta cabalísticas incluidas las obras de Pico della Mirandola. Tal vez bajo su 
influencia Fray Luis de León hiciera en su ensayo De los nombres de Cristo 
unos comentarios que recuerdan las explicaciones cabalísticas16. 

Al hablar de los maestros y del saber asumido por el joven San Juan tampo-
co podemos olvidarnos de la figura de Ramón Llull, beato cristiano, próximo a 
los franciscanos (perteneció a la Orden Tercera de los frailes Menores), filósofo, 
teólogo, misionero, poeta y místico. Para nuestra perspectiva de investigación 
es significativo el dato de que el místico mallorquín mantenía relaciones con 
los representantes de otras religiones. En sus obras Ars compendiosa inveniendi 
veritatem (1274), Ars demostrativa (1283), Ars inventiva veritatis (1290), Ars 
generalis ultima (1305) y finalmente Ars brevis (1308) se pueden identificar 
muchas analogías con las especulaciones de los cabalistas. Según varias inves-
tigaciones (entre otros de Helmut Hatzfeld, Estudios literarios sobre mística 
española, Madrid 1976) los místicos españoles pudieron conocer los escritos de 
Ramón Llull dado el gusto particular que Felipe II tenía por el Libro de amigo 
y Amado y su promoción de la beatificación de Ramón Llull. También Luce 
López-Baralt, siguiendo a Bataillon, destaca la popularidad de Llull en el siglo 

13 M. Bataillon, Erasmo y España, trad. A. Alatorre, 2a ed., México–Buenos Aires, 1966, 
p. 741.

14 “No existe evidencia directa en los Libros de visitas de cátedras acerca de las lecciones y 
clases a las que fray Juan asistió o de si escogió alguna opción como hébreo. Lo más probable es que 
siguiera la misma pauta que sus compañeros de San Andrés, lo cual significaría que debió de asistir a 
las lecciones de los distinguidos dominicos Mancio de Corpus Christi en la cátedra principal y Juan 
Gallo en la de Santo Tomás por las mañanas, y las de fray Luis, Juan de Guevara y Cristóbal Vela o 
Juan Gallo en las respectivas cátedras de Durando, Vísperas y Escoto por las tardes. No está claro 
en qué punto acudió a las lecciones de Grajal sobre la Biblia latina (Grajal actuaba, hasta su arresto, 
como un sustituto casi permanente del jubilado Gregorio Gallo)”. C. Thompson, op. cit., pp. 72–73.

15 L. López-Baralt, op. cit., p. 142.
16 Luce López-Baralt, al hablar de esta cuestión, cita el siguiente pasaje del mencionado libro 

del augustino: “Y no sólo en la condición de las letras, sino aun lo que parece maravilloso, en la 
figura y disposición también le retrata esta nombre [a Dios] en una cierta manera. — Y diciendo 
esto Marcelo, e inclinándose hacia la tierra, en la arena, con un vara delgada y pequeña, formó 
unas letras como estas ווו, y luego: — Porque en las letras caldaicas este santo nombre siempre se 
figura así. Lo cual, como veis, es imagen del número de las divinas personas, y de la igualdad de 
ellas y de la unidad que tienen las mismas en une esencia, como estas letras son de una figura y un 
nombre”. Ibidem, p. 148. 
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XVI y su reconocimiento por el mismo Cisneros. El cardenal pagó por la publi-
cación de las obras de Llull, reunió una biblioteca con sus escritos e introdujo su 
doctrina en la Universidad de Alcalá. Las cátedras de lulismo se abrieron igual 
en la Universidad de Palma y de Barcelona. López-Baralt afirma que “es pues 
plausible que de alguna manera San Juan de la Cruz, sobre todo en sus años de 
Salamanca, pudiera haber tenido algún tipo de contacto con la obra del doctor 
iluminado”17. Tal vez el contacto con sus escritos fuera una de las vías por las 
cuales le llegaron algunos elementos de la tradición cabalística.

A la luz de todo lo antedicho parece, pues, poco posible que el eviden-
te respeto de varios eminentes académicos hacia la lengua original de las 
Sagradas Escrituras, sus exégesis y el probable conocimiento de las obras de 
Ramón Llull por San Juan junto con el ambiente en el que creció no dejaran 
ninguna impronta ni en su pensamiento, ni en su sensibilidad lingüística. 

4. El lenguaje en el centro de interés

Durante los estudios de Juan de Santo Matía en la Universidad de 
Salamanca una de las cuestiones que más destacaban en las polémicas acadé-
micas era la relacionada con el lenguaje y las verdades que transmite en las 
Sagradas Escrituras. Se intensificaron por aquel entonces los conflictos entre 
los hebraístas y los escolásticos sobre el tema de la autoridad de la Vulgata.

No menos significativa es la posición privilegiada de la que el hebreo gozó 
en aquel tiempo entre los humanistas y hebraístas españoles. Colin Thompson 
menciona que “ya en la fecha tan temprana como 1560 los alumnos [de la 
Universidad de Salamanca] habían pedido que se les enseñara más hebreo”18. 
Unos datos interesantes al respecto los aporta el artículo de Dominique Reyre 
“Cuando Covarrubias arrimaba el hebreo a su castellano...”:

Pero antes de analizar las similitudes que Covarrubias estableció entre el idioma castellano y 
el hebreo, recordemos que dicha inclinación por equiparar ambas lenguas no fue propia de él 
sino de todos los hebraístas del humanismo español que, como lo hizo Fray Luis de León en 
su prólogo al Cantar de los Cantares, no vacilaron en «confessar ser muy parecida [la lengua 
castellana] a la hebrea en sus frasis y modos de hablar». Esta búsqueda de semejanzas se rela-
ciona, como ya es sabido, con las apologías de las lenguas que procuraron exaltar las llamadas 
«vulgares» alzándolas al nivel de las tres lenguas llamadas «nobles» o sea el latín, el griego 
y el hebreo. Desde esta perspectiva, el idioma hebreo llegó a ocupar un sitio privilegiado por 
ser considerado, según las creencias patrísticas y medievales, como la «lengua santa», de ori-
gen divino, la lengua madre de la que procedían los demás idiomas y la lengua de la armonía 
universal, la que ofrecía mayor adecuación entre el significado y el significante, atestiguando 
una relación de naturaleza entre ellos y no de mera convención arbitraria. De ahí la fascinación 
que el idioma hebreo ejerció sobre los humanistas y sobre el mismo Covarrubias19.

17 Ibidem, p. 371.
18 C. Thompson, op. cit., p. 72. 
19 D. Reyre, “Cuando Covarrubias arrimaba el hebreo a su castellano...”, en: M. Cruz García 

de Enterría, A. Cordón Mesa (eds.), Actas del IV Congreso de la Asociación Internacional Siglo 
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No sabemos si el estudiante Juan de Santo Matía conocía algo de 
hebreo. Sin embargo, Luce López Baralt en el estudio Asedios a lo indeci-
ble..., resumiendo sus investigaciones, afirma que es bastante posible que 
visitara la cátedra de Cantalapiedra y conociera “algo, aunque fuese de 
manera elemental, del original hebreo de su libro de cabecera”20: Cantar 
de los cantares. En su opinión, lo prueba en alguna medida la hebraización 
del lenguaje sanjuaniano21 muy claramente perceptible en el Cántico espi-
ritual donde el místico “adapta y aclimata como nadie al castellano el enig-
mático epitalamio bíblico en algunas de sus características más distintivas 
y más ajenas a la sensiblidad poética occidental”22. A estas características 
más singulares incluye, entre otros: la frecuente incoherencia verbal, las 
frases nominales, el fragmentarismo del argumento, la dislocación de los 
versículos y la incongruencia de tiempos verbales. Según López-Baralt la 
“hebraización” del lenguaje de San Juan —“acaso demasiado revolucio-
naria y extraña” — pudo ser la causa de su ausencia en las poéticas de los 
siglos XVI–XVII y de la falta de seguidores en aquellos tiempos23. 

También Colin Thompson subraya que San Juan de la Cruz trata el len-
guaje de manera única en la época: “Para San Juan, el lenguaje no puede 
expresar la plenitud de la verdad, pero puede ofrecer, mediante su disrupción 
y reordenación, atisbos de una realidad trascendente más allá de sí mismo”24. 
El mismo místico reconoce la plurivalencia de las palabras en sus composi-
ciones cuando confiesa en el “Prólogo” al Cántico... que “el alma que de él 
[de la sabiduría y amor de Dios] es informada y movida, en alguna manera esa 
misma abundancia e ímpetu lleva en su decir”25. El santo no quiere “declarar 
al justo” sus canciones y en los comentarios nos deja experimentar la “anchu-
ra” y la “copiosidad” del sentido encerrado en ellas. Ya que dichos comen-
tarios fueron escritos “de vuelta” —aplicando la terminología de Gabriel 
Celaya26— y con fin más bien didáctico, a petición de la Madre Ana de Jesús, 
San Juan parece regresar en ellos a la meditación, es decir, al “acto discursivo 
por medio de imágenes, formas y figuras”27. Aunque viene repitiendo que la 
imaginación y la fantasía son “medios remotos para unirse con Dios” y tienen 
que quedar abandonados, reconoce al mismo tiempo que “a los principiantes 

de Oro, Alcalá de Henares, 1996, t. II, p. 1326. Centro Virtual Cervantes < http://cvc.cervantes.es/
literatura/aiso/aiso_ivb.htm > 30 de marzo de 2013.

20 L. López-Baralt, Asedios a lo indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, 
Madrid, 1998, p. 45.

21 Lo confirma también Crisógono de Jesús Sacramentado: “no hay poesía que tanto se parez-
ca a la hebrea como la de San Juan”. San Juan de la Cruz, su obra científica y su obra literaria, 
t. II, Ávila, 1959, p. 31.

22 L. López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam..., p. 35.
23 Ibidem, p. 87.
24 C. Thompson, op. cit., p. 145.
25 San Juan de la Cruz, „Prólogo”, en: op. cit., p. 3. 
26 G. Celaya, “La poesía de vuelta en San Juan de la Cruz”, en: Exploración de la poesía, 

Barcelona 1964, s. 208.
27 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, en: San Juan de la Cruz, Obras completas, 

ed. de E. Pacho, Burgos, 2000, II, 12, 3. 
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son necesarias estas consideraciones y formas y modos de meditación para ir 
enamorando y cebando el alma al sentido”28. 

Lo más interesante es que San Juan no tanto medite las imágenes sino más 
bien las palabras. El punto de partida para su reflexión es el lenguaje mismo 
y sus mensajes a los que pone en movimiento. Como un “verdadero alqui-
mista —en palabras de López-Baralt— va trasmutando aceleradamente los 
vocablos (monte → alteza de Dios → virtudes → actos viciosos) en un estilo 
de metaforización desconocido entre sus coetáneos”29. Esta actitud suya le 
acerca todavía más a las tradiciones judías. Como explica Gershom Scholem, 
el místico judío no tiene ningún objeto de contemplación tal como por ejem-
plo un cristiano quien puede sumirse en la meditación de la pasión de Cristo. 
La búsqueda de tal objeto le llevó a Abraham Abulafia al alfabeto hebreo y le 
hizo elaborar un método de la meditación de las letras y sus combinaciones 
llamado Chochmat he-ceruf, “arte combinatoria de letras”. 

5. Ars combinatoria de San Juan de la Cruz

Según Gershom Scholem:

Todas las lenguas —y no sólo el hebreo— se transforman en intermediarias trascendentes de 
la única lengua de Dios. Y puesto que todas las lenguas provienen de una corrupción de la 
lengua original —el hebreo—, todas siguen ligadas a ella. En todos sus libros Abulafia hace 
juegos de palabras con términos latinos, griegos o italianos para reforzar sus ideas. Porque, 
en última instancia, toda palabra hablada está compuesta de letras sagradas, y la combinación, 
separación y reunión de letras le revela al cabalista profundos misterios y desentraña el secreto 
de la relación de todas las lenguas con la lengua sagrada30.

Entre los procedimientos analíticos de la lectura cabalística encontramos: 
la gematría que toma en cuenta el valor numérico de las letras y de las pala-
bras, el notaricón donde se juntan, a manera de acróstico, las letras iniciales o 
finales de las palabras de una frase y la temurá que es un mecanismo anagra-
mático, permutatorio, consistente en trasponer, separar o juntar las letras de 
una palabra creando a base de un vocablo permutado otros diferentes. 

En las poesías de San Juan de la Cuz y en sus comentarios en prosa 
encontraremos una serie de recursos retóricos que recuerdan los mencionados 
procedimientos cabalísticos y tratan de “sondear en lo oscuro” (utilizando la 
famosa expresión de José Ángel Valente), es decir, intentan descifrar los men-
sajes ocultos sobre la experiencia mística escondidos detrás de las palabras, 
sílabas y letras. El primer cuadro reúne algunas estrofas del Cántico espiritual 
(de las catorce primeras) junto con los fragmentos de sus comentarios en prosa 

28 Ibidem, II, 12, 5. 
29 L. López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam..., p. 80. 
30 G. Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, Madrid, Ediciones Siruela, 1996, 

p. 157.
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en las que traslucen procedimientos retóricos que podríamos llamar ars com-
binatoria del místico carmelita.

núm. 
de 

estro-
fa

versos del Cántico
palabras

tomadas en 
cuenta

glosa de 
San Juan de la Cruz

1 ¿Adónde te escondiste,
amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti, clamando, y eras ido. 

(1)31

Amado

(2)
gemido
habiéndo-
me herido
eras ido

(3)
clamando

Llámale Amado para más mover-
le e inclinarle a su ruego, porque, 
cuando Dios es amado de veras, 
con gran facilidad oye los rue-
gos de su amante. Y entonces se 
puede de verdad llamar Amado, 
cuando el alma está entera con 
él, no teniendo su corazón en otra 
cosa alguna fuera de él. De donde 
algunos llaman al Esposo Amado, 
y no es su Amado de veras, por-
que no tienen con él entero su 
corazón; y así, su petición no es en 
la presencia del Esposo de tanto 
valor. (I, 5)

Y en lo que dice luego: “Y me 
dejaste con gemido”, es de notar 
que la ausencia del Amado es un 
continuo gemido en el corazón 
del amante, porque, como fuera de 
él nada ama, en nada descansa ni 
recibe alivio. De donde en esto se 
conocerá si alguno de veras a Dios 
ama, si con alguna cosa menos que 
Dios no se contenta. (I, 6)

En las heridas de amor no puede 
haber medicina sino de parte del 
que hirió, y por eso dice que salió 
clamando, esto es, pidiendo medi-
cina [pidiendo amor] tras del que 
la había herido, clamando con la 
fuerza del fuego causado de la heri-
da. (I, 11)

31 Entre paréntesis coloco el número del ejemplo lo cual facilitará posterior comentario del 
cuadro.
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2 Pastores, los que fuerdes
allá por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
aquel que yo más quiero,
decilde que adolezco, peno y muero.

(4)
pastores

(5)
otero

llamando pastores a los afectos 
y deseos, porque ellos apacien-
tan al alma de bienes espiritua-
les (porque pastor quiere decir 
apacentador), y mediante ellos 
se comunica Dios a ella, porque 
sin ellos no se le comunica. (II, 2)

Llama majadas a los coros de los 
ángeles, por los cuales de coro en 
coro van nuestros gemidos y ora-
ciones a Dios; al cual llama otero 
porque, así como el otero es alto, 
así Dios es la suma alteza, y por-
que en Dios, como en el otero, se 
otean y ven todas las cosas; al cual 
van nuestras oraciones, ofrecién-
doselas los ángeles. (II, 3)

3 Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.

(6)
flores
fieras
fuertes
fronteras

Llama fieras al mundo, porque 
al alma que comienza el camino 
de Dios, parécele que se le repre-
senta en la imaginación el mundo 
como a manera de fieras, hacién-
dole amenazas y fieros. (III, 6)

A los demonios, que es el segundo 
enemigo, llama fuertes2, porque 
ellos con grande fuerza procuran 
tomar el paso de este camino, y 
porque también sus tentaciones y 
astucias son más fuertes y duras de 
vencer y más dificultosas de enten-
der que las del mundo y carne, y 
porque también se fortalecen de 
estos otros dos enemigos, mundo 
y carne, para hacer al alma fuerte 
guerra. (III, 8)

4 ¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!
¡Oh prado de verduras,
de flores esmaltado!
Decid si por vosotros ha pasado.

(7)
verduras

Esta es la consideración del cielo, 
al cual llama prado de verduras, 
porque las cosas que hay en él 
criadas siempre están con verdu-
ra inmarcesible, que ni fenecen 
ni se marchitan con el tiempo; 
y en ellas, como en frescas ver-
duras, se recrean y deleitan los 
justos. En la cual consideración 
también se comprehende toda la 
diferencia de las hermosas estre-
llas y otros planetas celestiales. 
(IV, 4)

Estudios 21.indb   97 2014-04-16   14:44:55

Estudios Hispanicos 21, 2013
© for this edition by CNS



98     Marlena Krupa

4 (8)
esmaltado

Por las cuales flores entiende los 
ángeles y almas santas, con las 
cuales está adornado aquel lugar 
y hermoseado como un gracioso 
y subido esmalte en un vaso de 
oro excelente. (IV, 6)

5 Mil gracias derramando,
pasó por estos sotos con presura,
y, yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó de hermosura.

(9)
derramando

(10)
pasó por 
estos sotos 
con presura

Y dice que este paso fue con pre-
sura, porque las criaturas son las 
obras menores de Dios, que las 
hizo como de paso; porque las 
mayores, en que más se mostró 
y en que más él reparaba, eran 
las de la encarnación del Verbo 
y misterios de la fe cristiana, 
en cuya comparación todas las 
demás eran hechas como de paso, 
con apresuramiento. (V, 4)

7 Y todos cuantos vagan,
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

(11)
vagar

(12)
un no sé 
qué que 
quedan  
balbuciendo

A las criaturas racionales, como 
habemos dicho, entiende aquí 
por los que vagan, que son los 
ángeles y los hombres, porque 
solos estos entre todas las cria-
turas vacan a Dios, entendiendo 
en él; porque eso quiere decir 
ese vocablo “vagan”, el cual en 
latín se dice “vacant”. (VII, 6)

Esto creo no lo acabará bien de 
entender el que no lo hubiere 
experimentado; pero el alma que 
lo experimenta, como ve que se 
le queda por entender aquello 
de que altamente siente, llámalo 
un no sé qué, porque así como no 
se entiende, así tampoco se sabe 
decir, aunque, como he dicho, 
se sabe sentir. Por eso dice que 
le “quedan” las criaturas “bal-
buciendo”, porque no lo aca-
ban de dar a entender; que eso 
quiere decir “balbucir”, que es 
el hablar de los niños, que es no 
acertar a decir y dar a entender 
qué hay que decir. (VII, 10)
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8 Mas ¿cómo perseveras,
¡oh vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes,
de lo que del Amado en ti concibes?

(13)
Mas ¿cómo 
perseveras,
¡oh vida!, 
no viviendo 
donde vives

Y como el alma ve que tiene su 
vida natural en Dios por el ser 
que en él tiene, y también su vida 
espiritual por el amor con que le 
ama, quéjase porque persevera 
todavía en vida corporal, porque 
la impide de vivir de veras donde 
de veras tiene su vida por esencia 
y por amor, como habemos dicho. 
(VIII, 2) 

9 ¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y, pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?

(14)
has robado

Robar no es otra cosa que desa-
posesionar del robo a su dueño y 
aposesionarse de ello el robador. 
Esta querella, pues, propone aquí 
el alma al Amado, diciendo que, 
pues él ha robado su corazón y 
sacádolo de su poder y posesión, 
que por qué le ha dejado así, 
sin ponerle de veras en la suya, 
tomándole para sí, como hace el 
robador al robo que robó, que 
de hecho se le lleva.
Por eso el que está enamorado se 
dice tener el corazón robado o 
arrobado de aquel a quien ama, 
porque le tiene fuera de sí, puesto 
en la cosa amada. (IX, 3)

10 Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos;
y véante mis ojos,
pues eres lumbre dellos,
y sólo para ti quiero tenellos.

(15)
enojos
deshacellos
ojos
dellos
tenellos

11 ¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrañas dibujados!

(16)
cristalina 

Llámala cristalina a la fe por dos 
cosas: la primera, porque es de 
Cristo su Esposo, y la segunda, 
porque tiene las propiedades del 
cristal en ser pura en las verdades 
y fuerte y clara, limpia de errores 
y formas naturales. (XI, 2)
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(17)
plateados
deseados
dibujados

Pero sobre este dibujo de fe hay 
otro dibujo de amor en el alma del 
amante, y es según la voluntad, en 
la cual de tal manera se dibuja la 
figura del Amado, y tan conjunta y 
vivamente se retrata en él cuando 
hay unión de amor, que es ver-
dad decir que el Amado vive en el 
amante y el amante en el Amado; 
y tal manera de semejanza hace el 
amor en la transformación de los 
amados, que se puede decir que 
cada uno es el otro y que entram-
bos son uno. (XI, 6)

12 Al aire de tu vuelo, y fresco toma (18)
aire de tu 
vuelo

Por el vuelo entiende la contempla-
ción de aquel éxtasis que habemos 
dicho, y por el aire entiende aquel 
espíritu de amor que causa en el 
alma este vuelo de contemplación. 
Y llama aquí a este amor, causado 
por el vuelo, aire harto apropiada-
mente; porque el Espíritu Santo, 
que es amor, también se compa-
ra en la divina Escritura al aire, 
porque es aspirado del Padre y 
del Hijo. Y así como allí es aire 
del vuelo, esto es, que de la con-
templación y sabiduría del Padre 
y del Hijo procede y es aspirado, 
así aquí, a este amor del alma 
llama el Esposo aire, porque de la 
contemplación y noticia que a este 
tiempo tiene de Dios le procede. 
(XII, 10)

13 Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos

(19)
aliteración 
de “s”
los ríos 
sonorosos

La tercera propiedad que el alma 
siente en estos sonorosos ríos de 
su Amado es un sonido y voz 
espiritual que es sobre todo soni-
do y sobre toda voz; [...].
 Esta voz, o este sonoroso soni-
do de estos ríos que aquí dice 
el alma, es un henchimiento tan 
abundante que la hinche de bie-
nes y un poder tan poderosoque 
la posee, que no sólo le parecen 
sonidos de ríos, sino aun pode-
rosísimos truenos. Pero esta voz 
es voz espiritual y no trae esotros 
sonidos corporales, ni la 
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13

(20)
el silbo de 
los aires

(21)
solitarios y 
nemorosos

pena y molestia de ellos, sino 
grandeza, fuerza, poder y delei-
te y gloria; y así es como una voz 
y sonido inmenso interior que 
viste al alma de poder y fortaleza. 
(XIII, 9)

Y para que mejor se entienda 
lo dicho, es de notar que, así 
como en el aire se sienten dos 
cosas, que son toque y silbo o 
sonido, así en esta comunica-
ción del Esposo se sienten otras 
dos cosas, que son sentimiento 
de deleite e inteligencia. Y así 
como el toque del aire se gusta 
con el sentido del tacto y el silbo 
del mismo aire con el oído, así 
también el toque de las virtudes 
del Amado se sienten y gozan en 
el tacto de esta alma, que es en la 
sustancia deella, y la inteligencia 
de las tales virtudes de Dios se 
sienten en el oído del alma, que 
es en el entendimiento. (XIII, 13)

“Nemoroso” es un neologismo de 
San Juan de la Cruz no comenta-
do directamente en su declaración 
de la presente estrofa que trae a 
la memoria el nombre de uno de 
los pastores que protagonizan las 
églogas de Garcilaso de la Vega.

El análisis del presente cuadro permite diferenciar cinco procedimientos 
centrados primero en la búsqueda y después en la escucha de lo que el lenguaje 
mismo viene revelando. El primero de estos procedimientos lo podríamos lla-
mar precisamente permutación, porque consiste en el empleo de las palabras 
cuya forma permutada de alguna manera es capaz de sugerir mensajes figu-
rados que conllevan en sí las imágenes descritas. Lo prueban perfectamente 
los comentarios en prosa de San Juan donde podemos leer las explicaciones 
de cómo la forma refleja el significado. Es el caso de los siguientes ejemplos: 
(1) en el que San Juan aclara que llama a Dios Amado porque “es amado” por 
el “amante”, es decir, el alma; (3) donde “clamando” expresa la actitud del 
alma que clama pidiendo amor (“clamar” y “amando”); (4) donde “pastores” 
son los que oran (“pacer” y “orar”); (9) en el que “derramar” —de la manera 
parecida al verbo “clamar”— describe la actitud del Amado quien creó el 
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mundo derramando su amor en él (“derramar” y “amando”); (7) donde al cielo 
se le llama “prado de verduras”, es decir, prado de “verdor duro”, perenne, que 
no marchita y trae a la mente la imagen de la vida eterna; (8) cuando com-
para a los ángeles con el “subido esmalte” que adorna el cielo (“esmaltado”, 
“esmalte”, “alto”); (13) cuando junta “perseverar” con “de veras” sorpren-
diéndose que su alma de veras persevera allí donde no vive de veras.

El segundo empleado por San Juan son las rimas, con las cuales a menudo 
subraya los elementos más importantes de una estrofa dada o relaciona consi-
go las palabras más relevantes para un determinado fragmento del poema. Así 
ocurre en los ejemplos: (2) donde la rima “ido” subraya que el sufrimiento de 
la Amada es causado por la ausencia del amado; (15) en el que sobresale la 
imagen de los ojos resaltada por la rima en forma de “ojos” que después se 
repite a manera del eco en el pronombre “ellos”; (17) que muestra cómo la 
rima “ados” donde resuena el numeral “dos” ilustra la unión de las miradas de 
los enamorados intercambiadas cerca de la fuente. De tal función de las rimas 
también escribía Colin Thompson: 

El uso que hace San Juan de la rima también crea relaciones entre palabras para reforzar rele-
vantes vínculos de significado. Entre ellos están “quiero/muero” en 2, que resalta la relación 
entre amor y muerte explorada con mayor amplitud en 7–8, el movimiento desde el “Amado/
passado” en el inicio (4), que indica ausencia, al “Amado/vulnerado” en 12, cuya presencia 
herida señala una transición importante en la búsqueda de la amada32.

En un tercer lugar se aprovecha también los mecanismos del juego 
lingüístico propios de la paronomasia, del poliptoton y de la derivación. 
Para notarlo, en la mayoría de los casos, es necesario leer los versos junto 
con sus comentarios en prosa. Lo vemos en los siguientes ejemplos donde 
relaciona: (4) pastores y apacentar; (5) otero y otear; (6) fieras y fieros y 
dentro de la misma estrofa también fuertes con fuerza, fuerte y fortalecer; 
(10) pasar con de paso; (14) robo con robar, robador y arrobado. Según 
Thompson el uso abundante del poliptoton por San Juan, con una intensi-
dad difícil de encontrar en su época, tal vez fuera inspirado por la Biblia 
donde en el Cantar de los cantares leemos “Béseme con besos de su boca”, 
pero sin duda es también la expresión de una experiencia de la insuficiencia 
del lenguaje: 

En lugar de esforzarse por encontrar tantas formas diferentes como sea posible de decir lo 
mismo, a través del rápido flujo de imágenes o los enigmas planteados por paradojas, señala 
la incapacidad del lenguaje para expresar precisamente lo que quiere decir, reduciéndolo a una 
dependencia frustrante de una única palabra repetida con variedad de formas33.

32 C. Thompson, op. cit., p. 149.
33 Ibidem, p. 152.
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A la argumentación de Thompson añadiría la observación de que el uso 
del poliptoton es también un reflejo de cómo San Juan aguza el oído frente 
a los mensajes ocultos del lenguaje mismo. No siempre, pues, el uso de este 
recurso consiste en un simple repetir la misma palabra. A veces le permite 
enriquecer el mensaje y descubrir sus nuevos horizontes. Fijémonos en la 
relación entre: “otero” (monte) y “otear” (ver desde lo alto), “fieras” (animal 
indómito) y “fieros” (amenazas), “robado” (quitado) y “arrobado” (encan-
tado).

En el cuarto lugar uno de los procedimientos más interesantes a los 
que San Juan recurre es el aprovechamiento de la falsa etimología de las 
palabras. Uno de los ejemplos más originales, que recordamos al principio 
de este estudio, es el que relaciona el adjetivo “cristalina”, que describe la 
cualidad de la fuente, con el nombre Cristo (16)34. No menos curioso es el 
juego conceptual entre “el otero” y “otear” (5) relacionado con la etimología 
del “otero”. Este símbolo fue destacado por María Jesús Mancho Duque: 
“El otero [...] es una altitud aplanada de tierra, característica del paisaje 
castellano, predominantemente espacial. El santo lo identificará con Dios, 
basándose en la ‘altura’ y, además, en la dilatada expansión que permite 
de la vista, simbólicamente designadora de la Inteligencia y Conocimiento 
divinos”35. Este término surge a base del latino altarium, es decir, tiene la 
misma raíz que el “altar”. Tal etimología es muy sugestiva, porque según 
la ley de Moisés los altares debían construirse de tierra o de piedra, lo cual 
simbolizaba la persona de Cristo. Además, el altar en la tradición cristiana 
es el símbolo de la última cena, de la cruz y del aposento de los enamorados 
donde se celebran las nupcias entre Cristo y su Iglesia. No olvidemos que 
precisamente en el otero vive el Amado del Cántico espiritual y en él se 
produce su encuentro con la Amada. En el ejemplo (11) San Juan de la Cruz 
une el verbo “vagar” con su raíz latina “vacant”. Y en el ejemplo (18) seña-
la la etimología del “espíritu” que viene del spiritus latino y éste del verbo 
spirare que significa soplar, lo cual le permitió juntar “el aire de tu vuelo” 
con la figura del Espíritu Santo. 

Por último San Juan tampoco se olvida de la fuerza musical de la poesía 
y dota sus versos no solo de rimas y ritmos sino también de una rebuscada 

34 Un comentario perspicaz al respecto hizo Luce López-Baralt: “En el verso «¡Oh cristalina 
fuente!» San Juan hace equivaler al adjetivo cristalina a la «fe», ya que es «de Cristo» (curiosa 
etimología falsa como tantas de San Isidro, de Dante, del humanista Cervantes) y ya que es «pura 
en las verdades y fuerte y clara». Pero el vocablo modificado por dicho adjetivo, fuente, resulta sig-
nificar, igualmente, la «fe», porque, según el poeta es de la fe de donde manan al alma las aguas de 
los bienes espirituales. Al llevar, pues, el verso a su significado doctrinal, tendríamos que entender 
que San Juan quiso decir: «¡Oh fe fe!». La exactitud conceptual nos obligaría a un enorme disparate 
poético. L. López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam..., p. 67.

35 M.J. Mancho Duque, “Símbolos dinámicos en San Juan de la Cruz”, en: Palabras y símbolos 
en San Juan de la Cruz, Madrid, Fundación Universotaria Española y Universidad Pontificia de 
Salamanca, 1993, p. 172.
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instrumentalización sonora gracias a las frecuentes aliteraciones como en los 
ejemplos citados: (3) donde la “f” nos deja sentir un gran esfuerzo del alma 
en superar los obstáculos en su camino hacia Dios; (12) en el que el himno 
cantado en honor del Amado resuena en acompañamiento del ameno susurro 
de la naturaleza, de sus aires y de sus aguas.

Luce López-Baralt resalta que la poesía de San Juan de la Cruz con-
tinúa en los comentarios, que no son menos enigmáticos que los versos: 

al examinar de cerca sus comentarios poéticos, vamos a ir advirtiendo notables diferencias 
entre el método aclaratorio de San Juan y el de los escriturarios que el santo da muestras de 
haber leído. La principal acaso sea que los exégetas cristianos delimitan y organizan estruc-
turalmente la palabra múltiple de las Escrituras en tres y sobre todo en cuatro niveles de 
significado (literal, alegórico, tropológico y anagógico). San Juan, como veremos, comenta 
sus propios poemas desarrollando los significados del texto de manera ilimitada y caótica. 
Infla y ensancha su propio lenguaje en lugar de imponer cierta estructura ordenadora y fija de 
comentario a sus versos. Parecería más añadir que legítimamente descubrir significados, tarea 
esta última de los exégetas bíblicos36.

Su práctica puede asociarse con el método de meditación llamado por 
Abulafia dilug y quefitsá que Scholem explica de manera siguiente:

En realidad, éste no es más que un método muy excepcional de usar las asociaciones como 
sistema de meditación. No se trata exactamente del “juego de las asociaciones libres” utilizado 
en el psicoanálisis, sino más bien de la manera de pasar de una asociación a otra según deter-
minadas reglas que son, sin embargo, bastante flexibles. Cada “salto” abre una nueva esfera, 
definida por ciertas características formales i no materiales. Dentro de esta esfera, la mente 
puede asociar con libertad. El “salto” une, por lo tanto, algunos elementos de asociación libre 
dirigida, y se dice que da resultados extraordinarios en lo que se refiere a la “expansión de la 
conciencia” del iniciado37.

El presente cuadro recoge unos fragmentos del comentario sanjuaniano 
del Cántico espiritual que parecen seguir un método parecido al descrito 
arriba. Los vocablos puestos en negrita muestran cómo el pensamiento del 
místico va trasmutando de un término al otro para a veces volver al punto 
de partida. 

36 L. López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam..., p. 57.
37 G. Scholem, op. cit., p. 158. 
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núm. de la 
estrofa

versos del 
Cántico…

glosa de 
San Juan de la Cruz

1 habiéndome 
herido

Para más declaración de este verso es de saber que, 
allende de otras muchas diferencias de visitas que Dios hace 
al alma, con que la llaga y levanta en amor, suele hacer unos 
encendidos toques de amor, que a manera de saeta de fuego 
hieren y traspasan al alma y la dejan toda cauterizada con 
fuego de amor. Y éstas propiamente se llaman heridas de 
amor, de las cuales habla aquí el alma. Inflaman éstas tanto 
la voluntad en afición, que se está el alma abrasando en 
fuego y llama de amor; tanto, que parece consumirse en aque-
lla llama, y la hace salir fuera de sí y renovar toda y pasar a 
nueva manera de ser, así como el ave fénix, que se quema y 
renace de nuevo. De lo cual hablando David (Sal. 72, 21n22), 
dice: Inflammatum est cor meum, et renes mei commutati 
sunt, et ego ad nihilum redactus sum, et nescivi, que es decir: 
Fue inflamado mi corazón, y mis renes se mudaron, y yo fui 
resuelto en nada y no supe. Los apetitos y afectos que aquí 
entiende el profeta por renes, todos se conmueven, mudándo-
se en divinos en aquella inflamación amorosa del corazón; 
y el alma por amor se resuelve en nada, nada sabiendo sino 
sólo amor. Y a este tiempo amoroso es la conmutación de 
estas renes de apetitos de voluntad hecha en grande manera 
de tormento en ansia de ver a Dios; tanto, que le parece 
al alma intolerable el rigor de que con ella usa el amor; no 
porque la haya herido (porque antes tiene ella las tales heridas 
de amor por salud), sino porque la dejó así herida penando, 
y no la hirió más hasta acabarla de matar, para poder verse 
juntamente con él en revelada y clara vista de perfecto amor. 
Por tanto, encareciendo o declarando el dolor de la herida en 
amor a causa de la ausencia, dijo: Habiéndome herido. (I, 9)

2 decidle que  
adolezco, peno 
y muero.

Tres maneras de necesidades representa aquí el alma, 
conviene a saber: dolencia, pena y muerte. Porque el alma 
que de veras ama, ordinariamente en el sentimiento de la 
ausencia de Dios padece de estas tres maneras dichas, según 
las tres potencias del alma, que son: entendimiento, volun-
tad y memoria. Acerca del entendimiento adolece, porque 
no ve a Dios, que es la salud del entendimiento. Acerca de la 
voluntad pena, porque carece de la posesión de Dios, que es 
el descanso, refrigerio y deleite de la voluntad. Acerca de 
la memoria muere, porque, acordándose que carece de todos 
los bienes del entendimiento, que es ver a Dios, y de todos 
los deleites de la voluntad, que es poseerle, y que también 
es muy posible carecer de él para siempre, padece en esta 
memoria a manera de muerte. (II, 6)
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3 Ni cogeré las 
flores

Por cuanto para buscar a Dios se requiere un corazón 
desnudo y fuerte, libre de todos los males y bienes que 
puramente no son Dios, dice en el presente verso y en los 
siguientes el alma la libertad y fortaleza que ha de tener 
para buscarle. Y en éste dice que no cogerá las flores que 
encontrare en este camino, por las cuales entiende todos los 
gustos y contentamientos y deleites que se le pueden ofrecer 
en esta vida, que le podrían impedir el camino si cogerlos o 
admitirlos quisiese, los cuales son en tres maneras: tempora-
les, sensuales y espirituales. (III, 4)

5 Y, yéndolos 
mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó 
de hermosura.

Según dice san Pablo (Heb. 1, 3), el Hijo de Dios es 
resplandor de su gloria y figura de su sustancia. Es, pues, de 
saber que con sola esta figura de su Hijo miró Dios todas las 
cosas, que fue darles el ser natural, comunicándoles muchas 
gracias y dones naturales, haciéndolas acabadas y perfec-
tas, según se dice en el Génesis (Gn 1, 31) por estas palabras: 
Miró Dios todas las cosas que había hecho, y eran mucho 
buenas. El mirarlas mucho buenas era hacerlas mucho bue-
nas en el Verbo, su Hijo. Y no solamente les comunicó el 
ser y gracias naturales mirándolas, como habemos dicho, mas 
también con sola esta figura de su Hijo las dejó vestidas de 
hermosura, comunicándoles el ser sobrenatural; lo cual fue 
cuando se hizo hombre, ensalzándole en hermosura de Dios 
y, por consiguiente, a todas las criaturas en él, por haberse 
unido con la naturaleza de todas ellas en el hombre. Por lo 
cual dijo el mismo Hijo de Dios (Jn 12, 32): Si ego exaltatus 
fuero a terra, omnia traham ad me ipsum, esto es: Si yo fuere 
ensalzado de la tierra, levantaré a mí todas las cosas. Y así, en 
este levantamiento de la encarnación de su Hijo y de la gloria 
de su resurrección según la carne, no solamente hermoseó el 
Padre las criaturas en parte, mas podremos decir que del todo 
las dejó vestidas de hermosura y dignidad. (V, 4)

9 Y, pues me le has 
robado,
¿por qué así le 
dejaste,

Y verse ha si el corazón está bien robado en si trae 
ansias por el Amado o no gusta de otra cosa sino de él, 
como aquí muestra el alma. La razón es porque el corazón 
no puede estar en paz y sosiego sin posesión; y, cuando 
está aficionado, ya no tiene posesión de sí ni de alguna otra 
cosa; y si tampoco posee de veras lo que ama, no le puede 
faltar fatiga hasta que lo posea; porque hasta entonces está 
el alma como el vaso vacío que espera el lleno, y como el 
hambriento que desea el manjar, y como el enfermo que 
gime por la salud, y como el que está colgado en el aire, 
que no tiene en qué estribar; de esta misma manera está 
el corazón enamorado. Lo cual sintiendo aquí el alma por 
experiencia, dice: ¿Por qué así le dejaste, es a saber: vacío, 
hambriento, solo, llagado y enfermo de amor, suspenso en 
el aire. (IX, 5)
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10 Apaga mis enojos Tiene una propiedad la concupiscencia del amor, como 
queda dicho, que todo lo que no hace o dice o conviene con 
aquello que ama la voluntad, la cansa, fatiga y enoja y la 
pone desabrida, no viendo cumplirse lo que ella quiere. Y a 
esto y a las fatigas que tiene por ver a Dios llama aquí enojos, 
los cuales ninguna cosa basta para deshacerlos, sino la pose-
sión del Amado. (X, 2)

12 Apártalos, Amado Porque es a veces tan grande el tormento que se siente 
en las semejantes visitas de arrobamientos, que no hay tor-
mento que así descoyuntes los huesos y ponga en estrecho al 
natural; tanto que, si no proveyese Dios, se acabaría la vida. 
Y, a la verdad, así le parece al alma por quien pasa, porque 
siente como desasirse el alma de las carnes y desamparar 
al cuerpo. Y la causa es porque semejantes mercedes no se 
pueden recibir muy en carne, porque el espíritu es levantado 
a comunicarse con el Espíritu divino que viene al alma, y así 
por fuerza ha de desamparar en alguna manera la carne. 
Y de aquí es que ha de padecer la carne y, por consiguiente, el 
alma en la carne, por la unidad que tienen en un supuesto. Y, 
por tanto, el gran tormento que siente el alma al tiempo de este 
género de visita y el gran pavor que la hace verse tratar por 
vía sobrenatural, la hacen decir: “Apártalos, Amado”. (XII, 3)

13 Mi Amado, las 
montañas

Las montañas tienen alturas, son abundantes, anchas, 
hermosas, graciosas, floridas y olorosas. Estas montañas es 
mi Amado para mí. (XIII, 6)

13 Los valles solita-
rios nemorosos.

Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos, 
umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la variedad de sus 
arboledas y suave canto de aves hacen gran recreación y 
deleite al sentido, dan refrigerio y descanso en su soledad y 
silencio. Estos valles es mi Amado para mí. (XIII, 7)

13 Las ínsulas extra-
ñas.

Porque extraño llaman a uno por una de dos cosas: o 
porque se anda retirado de la gente, o porque es excelente 
y particular entre los demás hombres en sus hechos y obras. 
Por estas dos cosas llama el alma aquí a Dios extraño; porque 
no solamente es toda la extrañez de las ínsulas nunca vistas, 
pero también sus vías, consejos y obras son muy extrañas y 
nuevas y admirables para los hombres. Y no es maravilla 
que sea Dios extraño a los hombres que no le han visto, pues 
también lo es a los santos ángeles y almas que le ven, pues no 
le pueden acabar de ver ni acabarán; y hasta el último día del 
juicio van viendo en él tantas novedades según sus profun-
dos juicios y acerca de las obras de su misericordia y justi-
cia, que siempre les hace novedad y siempre se maravillan 
más. De manera que no solamente los hombres, pero también 
los ángeles le pueden llamar ínsulas extrañas. Sólo para sí no 
es extraño, ni tampoco para sí es nuevo. (XIII, 8)
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13 Los ríos sonoro-
sos.

Los ríos tienen tres propiedades: la primera, que todo lo 
que encuentran embisten y anegan; la segunda, que hinchen 
todos los bajos y vacíos que hallan delante; la tercera, que 
tienen tal sonido, que todo otro sonido privan y ocupan. Y 
porque en esta comunicación de Dios que vamos diciendo 
siente el alma en él muy sabrosamente estas tres propiedades, 
dice que su Amado es los ríos sonorosos. (XIII, 9)

14 en par de los 
levantes de la 
aurora.

Pero esta noche sosegada dice que es no de manera que 
sea como oscura noche, sino como la noche junto ya a los 
levantes de la mañana; porque este sosiego y quietud en Dios 
no le es al alma del todo oscuro, como oscura noche, sino sosie-
go y quietud en luz divina en conocimiento de Dios nuevo, en 
que el espíritu está suavísimamente quieto, levantado a luz 
divina. Y llama bien propiamente aquí a esta luz divina levan-
tes de la aurora, que quiere decir la mañana. Porque así como 
los levantes de la mañana despiden la oscuridad de la noche 
y descubren la luz del día, así este espíritu sosegado y quieto 
en Dios es levantado de la tiniebla del conocimiento natural 
a la luz matutinal del conocimiento sobrenatural de Dios, no 
claro, sino, como dicho es, oscuro, como noche en par de los 
levantes de la aurora. […]. (XIV, 23)

Otro tipo de meditación lo observamos en el cuadro presentado abajo 
donde San Juan se encierra dentro del lenguaje, limita las asociaciones y crea 
lo que llamó, en uno de los más conocidos y logrados versos del Cántico, 
“balbuceo”. Este procedimiento le permite sumirse, a manera de letanía, en 
la meditación de las verdades encerradas en las palabras. En los ejemplos que 
siguen vemos como San Juan multiplica las palabras sin modificar la cons-
tatación con la que empieza un fragmento dado para moviéndose en círculos 
concéntricos meditar.

núm. 
de la 

estrofa

glosa de 
San Juan de la Cruz

1 Porque estas visitas de heridas de amor no son como otras en que Dios suele 
recrear y satisfacer al alma, llenándola de pacífica suavidad y reposo; porque éstas 
sólo las hace él más para llagar que para sanar, y más para lastimar que para 
satisfacer, pues no sirven más de para avivar la noticia y aumentar el apetito y, por el 
consiguiente, el dolor (I, 10).

1 Pero da a entender que quedó penada, porque no le halló. Por eso, el que está 
enamorado de Dios vive siempre en esta vida penado, porque él está ya entregado a 
Dios, esperando la paga en la misma moneda, conviene a saber, de la entrega de la clara 
posesión y vision de Dios, clamando por ella, y en esta vida no se le da, y, habiéndose 
ya perdido de amor por Dios, no ha hallado la ganancia de su pérdida, pues carece 
de la dicha posesión del Amado, porque él se perdió. Por tanto, el que anda penado 
por Dios, señal es que se ha dado a Dios y que le ama (I, 12).
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2 Tres maneras de necesidades representa aquí el alma, conviene a saber: dolencia, 
pena y muerte. Porque el alma que de veras ama, ordinariamente en el sentimiento 
de la ausencia de Dios padece de estas tres maneras dichas, según las tres potencias 
del alma, que son: entendimiento, voluntad y memoria. Acerca del entendimiento 
adolece, porque no ve a Dios, que es la salud del entendimiento. Acerca de la voluntad 
pena, porque carece de la posesión de Dios, que es el descanso, refrigerio y deleite 
de la voluntad. Acerca de la memoria muere, porque, acordándose que carece de 
todos los bienes del entendimiento, que es ver a Dios, y de todos los deleites de la 
voluntad, que es poseerle, y que también es muy posible carecer de él para siempre, 
padece en esta memoria a manera de muerte (II, 6).

5 Por estas mil gracias que dice iba derramando, se entiende la multitud de las 
criaturas innumerables que por eso pone aquí el número mayor, que es mil, para 
dar a entender la multitud de ellas; a las cuales llama gracias, por las muchas gracias 
de que dotó a cada criatura; las cuales derramando, es a saber, todo el mundo de ellas 
poblando (V, 2).

5 Y dice que “pasó”, porque las criaturas son como un rastro del paso de Dios, 
por el cual se rastrea su grandeza, potencia y sabiduría y otras virtudes divinas. Y dice 
que este paso fue “con presura”, porque las criaturas son las obras menores de Dios, 
que las hizo como de paso; porque las mayores, en que más se mostró y en que más 
él reparaba, eran las de la encarnación del Verbo y misterios de la fe cristiana, en cuya 
comparación todas las demás eran hechas como de paso, con apresuramiento (V, 3).

5 Pero, allende de todo eso, hablando ahora algo según el sentido y afecto de con-
templación, en la viva contemplación y conocimiento de las criaturas echa de ver el 
alma con gran claridad haber en ellas tanta abundancia de gracias y virtudes y her-
mosura de que Dios las dotó, que le parece estar todas vestidas de admirable her-
mosura natural, derivada y comunicada de aquella infinita hermosura sobrenatural 
de la figura de Dios, cuyo mirar viste de hermosura y alegría el mundo y todos los 
cielos (V, 5). 

7 Como si dijera: pero allende de lo que me llagan estas criaturas en las mil gracias 
que me dan a entender de ti, es tal un no sé qué que se siente quedar por decir, y una 
cosa que se conoce quedar por descubrir, y un subido rastro que se descubre al alma 
de Dios, quedándose por rastrear, y un altísimo entender de Dios que no se sabe 
decir, que por eso lo llama no sé qué; que, si lo otro que entiendo me llaga y hiere de 
amor, esto que no acabo de entender, de que altamente siento, me mata (VII, 9).

Esto creo no lo acabará bien de entender el que no lo hubiere experimentado; pero 
el alma que lo experimenta, como ve que se le queda por entender aquello de que 
altamente siente, llámalo “un no sé qué”, porque así como no se entiende, así tampoco 
se sabe decir, aunque, como he dicho, se sabe sentir. Por eso dice que le “quedan” las 
criaturas “balbuciendo”, porque no lo acaban de dar a entender; que eso quiere decir 
“balbucir”, que es el hablar de los niños, que es no acertar a decir y dar a entender qué 
hay que decir (VII, 10).
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9 Por eso el que está enamorado se dice tener el corazón robado o arrobado de 
aquel a quien ama, porque le tiene fuera de sí, puesto en la cosa amada; y así no tiene 
corazón para sí, sino para aquello que ama. De donde podrá bien conocer el alma si 
ama a Dios o no; porque, si le ama, no tendrá corazón para sí, sino para Dios, porque 
cuanto más le tiene para sí, menos le tiene para Dios.

 Y verse ha si el corazón está bien robado en si trae ansias por el Amado o no 
gusta de otra cosa sino de él, como aquí muestra el alma. La razón es porque el corazón 
no puede estar en paz y sosiego sin posesión; y, cuando está aficionado, ya no tiene 
posesión de sí ni de alguna otra cosa; y si tampoco posee de veras lo que ama, no 
le puede faltar fatiga hasta que lo posea; porque hasta entonces está el alma como el 
vaso vacío que espera el lleno, y como el hambriento que desea el manjar, y como el 
enfermo que gime por la salud, y como el que está colgado en el aire, que no tiene en 
qué estribar; de esta misma manera está el corazón enamorado. Lo cual sintiendo aquí 
el alma por experiencia, dice: ¿Por qué así le dejaste, es a saber: vacío, hambriento, 
solo, llagado y enfermo de amor, suspenso en el aire (IX, 4–5),

11 Pero sobre este dibujo de fe hay otro dibujo de amor en el alma del amante, y 
es según la voluntad, en la cual de tal manera se dibuja la figura del Amado, y tan 
conjunta y vivamente se retrata en él cuando hay unión de amor, que es verdad 
decir que el Amado vive en el amante y el amante en el Amado; y tal manera de 
semejanza hace el amor en la transformación de los amados, que se puede decir 
que cada uno es el otro y que entrambos son uno. La razón es porque en la unión y 
transformación de amor el uno da posesión de sí al otro, y cada uno se deja y da y 
trueca por el otro; y así, cada uno vive en el otro, y el uno es el otro, y entrambos 
son uno por transformación de amor (XI, 6).

6. Recapitulación

Sin la documentación que pruebe explícitamente el contacto de San 
Juan de la Cruz con la mística judía, y en particular con la cábala, no es 
posible constatar con plena seguridad que el santo estuvo influido por ella. 
Sin embargo, las investigaciones aquí citadas y resumidas, más una pequeña 
muestra del carácter formal del Cántico espiritual que hemos dado parecen 
confirmar tales contactos e inspiraciones. Resumamos. Los recursos retó-
ricos empleados por San Juan de la Cruz que pueden ser considerados una 
herencia de las técnicas de la interpretación cabalística son los siguientes: 
1) permutaciones de los vocablos, 2) semántica de las rimas, 3) juegos de 
palabras basados en los mecanismos retóricos de poliptoton, paronomasia y 
derivación, 4) falsa etimología, 5) semántica de las aliteraciones, 6) prosa 
meditativa de tipo dilug y quefitsá, 7) “balbuceo”. De esta manera nuestro 
estudio ha mostrado una vez más que la poesía de San Juan es “cultural-
mente mestiza”38 y es precisamente este mestizaje una de las causas de su 
enorme originalidad. 

38 L. López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam..., p. 30.
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Literary devices based on kabala’s interpretation in the 
Spiritual Canticle of Saint John of the Cross 
Keywords: kabala — Renaissance — Saint John of the Cross — rhetorics of kabala in the 

Spiritual Canticle

Abstract
The aim of the article is to represent the importance of kabala in European Renaissance, point 

out the possible ways of Saint John of the Cross’s contact with the Jewish culture and analyse the 
elements of his Spiritual Canticle’s poetry which can be interpreted as conscious or unconscious 
literary devices inspired by kabala.
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