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1. Introduccio

Josep Lozano és un escriptor de trajectoria consolidada, 1’obra del qual
ha estat mereixedora d’una atencié critica de valoracid global molt positiva.
A nivell de la literatura produida al Pais Valencia, Lozano ¢és, sens dubte, un
escriptor imprescindible, de referéncia; pero tambeé en 1’ambit general de la lite-
ratura catalana té assignat un espai entre els renovadors de la narrativa dels anys
setanta 1 vuitanta del segle XX, amb un llenguatge i una personalitat literaria
caracteristics. La novel-la Crim de Germania és considerada, d’acord amb
I’opinié dominant, la seua aportacié de major relleu i és, per tant, I’obra que ha
centrat la major part dels estudis sobre la literatura de Josep Lozano. La narra-
tiva breu de I’autor, en canvi, ha sofert una major invisibilitat critica, a pesar
de constituir una part substancial de la seua produccio, tant per la continuitat
de D’escriptura i la qualitat literaria intrinseca, com per la seua capacitat per
a revelar els principals trets identitaris de la literatura de 1’escriptor d’Alginet.
En el present article, ens proposem analitzar la narrativa breu de Josep Lozano,
amb el proposit d’oferir-ne una visié de conjunt, esbossar-ne les caracteristiques
essencials 1 posar-la en relacio amb 'univers literari global de ’autor.

2. Cronologia i edicions

Els inicis narratius de Josep Lozano es van produir en el camp de la narra-
tiva breu; els contes aplegats al volum Histories marginals (1982), a pesar
d’haver-se publicat després de la novel-la Crim de Germania (1980), son
d’escriptura anterior i constitueixen I’obra narrativa primerenca de 1’autor.
Escrits en 1974, només un dels relats, L ’Andreu (1974), va arribar al public
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en aquest any, com a finalista del II Premi Malvarrosa; la resta va haver
d’esperar fins al 1982 per problemes amb la censura!. Amb la narracio El dia
de la sang (1981), actualment incorporada a I’edicié definitiva de Crim de
Germania (2006), va guanyar el Premi de Narrativa Curta dels Primers Premis
de Literatura Ciutat de Xativa 1980. El segon recull de contes, Laodamia
i altres contes (1986), també va veure la llum en aquesta deécada literaria pro-
digiosa que Lozano encetava amb la publicacié de la seua primera novel-la,
Premi Andromina 1979, 1 que conclouria el 1991 amb I’aparicié simultania
d’altres dues novel-les: Ofidi 1 Ribera, guanyadores, respectivament, del Premi
Prudenci Bertrana i del Premi de Novel-la Ciutat d’Alzira de I’any anterior.
El conte infantil E/ cavallet de carto (1984) completava 1’aportacio literaria
d’aquests anys. La produccié d’aquesta etapa donava a congixer i consoli-
dava, amb una obra enlluernadora, d’una personalitat literaria tan inconfusi-
ble com variada de registres i matisos, una veu narrativa que ha esdevingut,
a hores d’ara, tot un classic de les nostres lletres.

La década segtient, en canvi, fins a la publicacio de la novel-la EI Mut de
la Campana (2003), va estar dominada pel silenci literari; un silenci només
trencat, precisament, per la publicaci6 d’algunes narracions breus, testimoni de
la continuitat creativa de 1’escriptor, a pesar de I’excentricitat literaria del for-
mat editorial: “Walata”, inclosa al cataleg del pintor Enric Alfons, Espills d 'un
Jjardi (1992) 1 “Memorial de P.”, apareguda al cataleg Boix—Heras—Armengol
(1995); finalment, al diari £/ Pais, el 1999, es publicara “Post tenebras”, ver-
si0 en castella d’un original catala que, amb el titol “Després de les tenebres”,
editara el 2006 la Fundacié Bromera per al Foment de la Lectura- E/ Mundo.

En aquests ultims anys, ’activitat literaria de Lozano, alentida per la
seua dedicacio a la investigaci6 filologica, ha compaginat 1’escriptura d’obra
nova amb la revisio i reordenacio de la seua produccio6 anterior, amb motiu de
I’edicio6 de la Biblioteca Josep Lozano a Edicions Bromera. En aquest sentit
hem d’entendre, per exemple, la incorporacié de dos contes, editats anterior-
ment com a peces autonomes, a 1’edicio definitiva de Crim de Germania:
I’esmentat “El dia de la sang” 1 “El senyal evident”, publicat inicialment
a Laodamia i altres contes, o la integracid de contes dispersos en Despreés
de les tenebres i altres narracions (2013). Aquest recull aplega els relats de
Laodamia i altres contes (1986), amb 1’excepcid, pels motius indicats, d’“El
senyal evident”, més un segon grup de narracions, conformat pels contes ja
assenyalats, “Walata”, “Memorial de P.” i “Després de les tenebres”, als quals
cal afegir “Croissant”, publicat originalment en el Quadern del diari El Pais,
el 28 d’octubre de 2004, dins la série Escriure el Pais?, i “El rei Turigi”, apa-
regut préviament a la Revista de la Safor, I’any 2010.

' M. Afion, “Introducci6”, dins: J. Lozano, Histories marginals, Valéncia, 2002, p. 9.
2 Posteriorment va ser recollit dins el volum col-lectiu Escriure el Pais, Valéncia, Brosquil
edicions, 2005, pp. 13-21.
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La narrativa breu de Josep Lozano 15

3. La narrativa breu i les tres linies narratives de I'obra de
Josep Lozano

Vicent Simbor ja ha advertit de la importancia de la narrativa breu de
Lozano en la construccid del seu univers literari perque “en certa manera
enceta unes vies esteticoliteraries recreades posteriorment a les novel-les™.
Considerant en conjunt les novel-les i la narrativa breu, Simbor* ha assenyalat
I’existeéncia de tres grans linies narratives en la literatura de Josep Lozano,
unificades pel denominador compartit de la riquesa expressiva d’una llengua
de matisos profunds, personal i arrelada al territori, perd sense caure mai en
la feixugesa dialectal: la narrativa historica, la figuracio de la realitat local i la
figuraci6 del somni.

3.1. La narrativa historica

Les dues novel-les de Lozano que han gaudit d’'una major repercussio
literaria, Crim de Germania 1 El Mut de la Campana, pertanyen a la prime-
ra d’aquestes tres linies narratives, la de caracter historic®. Celebrades per
la critica per 1’originalitat de la proposta, la qualitat de la resoluci¢ literaria
1 ’excel-lencia del registre lingiiistic, aquestes dues novel-les, a més, han estat
seguides per un public nombroés i fidel que les ha entronitzades, sobretot Crim
de Germania, entre les obres de referéncia de la literatura actual. Si tenim
en compte que “El dia de la sang” i “El senyal evident” han passat a formar
part de Crim de Germania, en I’edici6 revisada, ['inic conte que s’integra en
aquesta categoria d’obres, tan representativa de ’'univers Lozano, és “El rei
Turigi”, inclos en el recull Després de les tenebres i altres narracions.

La narrativa historica es caracteritza per convertir els fets del passat en
materia narrativa. Els esdeveniments registrats pels Annals, ficcionalitzats
d’acord amb els interessos literaris, hi poden ser protagonitzats per figures
historiques o per criatures imaginaries, pero el caracter dels personatges i els
seus destins han de venir determinats per les particulars coordenades d’época
1 d’espai en que se situen. La llibertat ficcional de I’escriptura literaria permet
a ’escriptor de narrativa historica seleccionar i combinar els ingredients de la
Historia amb la intencid d’assolir la finalitat persuasiva que li és propia i de
servir els objectius estétics distintius de 1’obra de creacio.

3 F. Carbo, V. Simbor, Literatura actual al Pais Valencia (1973—1992), Barcelona, 1993,
p. 143.

4 Ibidem, pp. 141-151; V. Simbor, “Introducci¢”, dins: J. Lozano, EI Mut de la Campana,
Alzira, 2003, pp. 5-22.

3 Les novel-les historiques de Lozano han estat estudiades, a més del llibre de Carbé i Simbor
ja citat, per: V. Salvador, “Estudi introductori”, dins: J. Lozano, Crim de Germania, Valéncia, 1987,
pp- 9-69 i “Introduccié”, dins: J. Lozano, Crim de Germania, Alzira, 2006, pp. 9-23; A. Broch,
Literatura catalana dels anys vuitanta, Barcelona, 1991; V. Simbor, op. cit., pp. 5-22.
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“El rei Turigi” és una cronica de I’expulsi6 dels moriscos, el 1609, narra-
da per un dels seus cabdills, de nom cristia Vicent Turigi, poques hores abans
de morir ajusticiat, condemnat per encapgalar un dels grups revoltats contra
el Decret d’expulsio. Malgrat que 1’¢época historica en qué se situa I’accio
¢s practicament la mateixa que la que trobem a El Mut de la Campana, en
realitat, “El rei Turigi” es troba molt més a prop de la perspectiva i de les
reflexions contingudes a Crim de Germania. 1.’adopcid del punt de vista dels
venguts per a exposar el dolor i la indignitat de la persecucio de la qual son
victimes; la voluntat de denunciar i deixar memoria de la injusticia; I’exemple
moral dels qui trien la defensa de la propia identitat, encara que siga a costa de
deixar-hi la vida, son aspectes que ja véiem reflectits en la novel-la dedicada
a les Germanies, sobretot en capitols com les “Memories de Felip Quzman”
o en “La mort de Vicent Peris”. Amb les “Memories de Felip Quzman”, “El
rei Turigi” comparteix fins i tot el protagonisme concedit als moriscos, con-
vertits en ambdods casos en I’exponent d’una categoria amb que poden iden-
tificar-se amb facilitat els lectors, la de les victimes de genocidi cultural que
han hagut de sofrir la prohibici6 de la llengua, els costums 1 la religié que les
identifica fins a veure’s foragitades d’un pais que ¢és el seu. Lozano defuig el
tractament €pic per a oferir-nos la mesura humana d’un heroi a qui les febleses
no li resten ni un gram de dignitat en la manera d’afrontar la tragédia, acos-
tant-lo als sentiments del public lector. En aquest sentit, “El rei Turigi” par-
ticipa del compromis nacionalista que informava Crim de Germania i d’una
mateixa voluntat de transmissio de valors: la creaci6é de consciencia nacional
1 la recuperaci6 de la personalitat col-lectiva, mitjangant el coneixement de la
Historia 1 la creacio de mites populars que encarnen alhora la grandesa moral
1 la defensa de la identitat, perd sense incorrer en maniqueismes de via estre-
ta o en epopeies delirants. Com ha assenyalat Simbor, la narrativa historica
de Josep Lozano respon a la concepci6 classica del génere, “plantejada com

a magistra vitae o vehicle per al nosce te ipsum™®.

3.2. La figuracio de la realitat local

La linia narrativa denominada amb I’etiqueta de figuracié de la realitat
local aplega el recull de contes Histories marginals, la novel-la Ribera i els
contes “Després de les tenebres” i “Croissant”, que formen part del volum al
qual dona titol el primer d’aquests relats. Es tracta d’una literatura arrelada
al territori: als paisatges, les gents, els costums i la llengua de la comarca
de la Ribera i, molt particularment, del poble de 1’autor, Alginet, convertit
literariament en Aljanet, una deformacio del nom original que permet fer
visible el referent i, alhora, marcar el caracter ficcional del mon bastit per
Lozano. La resta dels toponims que apareixen a les Histories marginals

6 V. Simbor, “Sobre la novel-la historica actual”, Caplletra, 22, 1997, p. 114.
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responen fidelment als de la poblacid, el terme o la comarca valenciana de
la Ribera o de les comarques veines: 1’església parroquial de Sant Antoni
del porquet, la Figuereta, com a espai urba on s’acomiada el dol, el cami
Almaguer, la partida de la Vall d’Hebron o els pobles de Benifai6 o Picassent
son alguns dels exemples de la precisa toponimia que caracteritza aquestes
narracions.

La figuraci6 de la realitat local funciona com la cronica d’un temps i d’un
mon amb vocaci6 testimonial. Aquesta estratégia de proximitat i I’innegable
deute vivencial de I’escriptor amb la matéria primera narrativa no es resolen
literariament per la via del pintoresquisme costumista o de I’aneécdota local,
sind que s’essencialitzen en unes histories que transcendeixen la immediatesa
dels referents mitjangant I’elaboracid literaria dels grans temes universals. El
procés de construcci6 ficcional es pot apreciar de manera clara en “Els peus
gelats”: en la part final de la narracid, el narrador es fa present com a perso-
natge, sota la forma d’un infant que, en el forn de ’avia, escoltava els relats
de les velles: “Banyes. Amors vedats. Fugues frustrades. Crims esgarrifadors.
[...] Succeits escabrosos” (p. 45). La transmissid de la memoria col-lectiva
s’hi revela com la font original del conte, reduit a la pura anécdota en la
narraci6 de les veines; Magda Afon ens ha recordat que, en aquest recull,
“ret homenatge a les contarelles populars (com «Els peus gelats», de la qual
hi ha diverses versions a la comarca)”’. A partir d’aquest canemas que li ser-
veix de punt de partida, perd, Lozano transforma en profunditat la faula per
a convertir-la en una narracio literaria de llenguatge 1 estil suggestius, rica en
descripcions d’ambients i, sobretot, amb una minuciosa analisi psicologica de
la protagonista. D’altra banda, i d’acord amb dades biografiques conegudes,
aquest nen que s’identifica com a nét de la fornera del carrer Major en “Els
peus gelats” (p. 44), 1 torna a fer-ho en “La tia Rita” (p. 59), ara ja de gran,
es pot entendre com la contrafigura literaria de I’autor i, en aquest sentit, la
presencia del narrador d’“Els peus gelats” s’ha d’entendre com la voluntat de
I’escriptor de deixar constancia del seu testimoni personal en la transmissio
de la memoria popular.

Amb tot, i de forma molt destacada, es pot afirmar que 1’auténtic protago-
nisme de les obres d’aquest corrent estetic correspon al parlar de la Ribera, a la
llengua popular literariament reelaborada, amb tota 1’expressivitat d’un léxic
d’una riquesa portentosa, amb un cabal de girs, locucions 1 frases fetes incon-
taminat que Lozano es complau a modelar en les seues obres com a expressio
d’identitat i homenatge als seus origens, pero també amb la voluntat de salva-
guardar aquest patrimoni lingiiistic, amenagat en 1’era de la uniformitat global,
a través de la seua fixacio literaria. Els personatges, lingtiisticament determinats
pel medi, s’expressen mitjancant els recursos propis de la parla popular; un léxic
especific del mon rural 1 una espléndida fraseologia atorguen una fesomia propia
a les Histories marginals: casar-se “més pel mos que pel tros” (p. 22), dones que

7 M. Afion, op.cit., p. 23.
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son com “ploguda de nous que parlen més que un fetge en brases” (p. 23) o “tot
¢s fallar a blanques” (p. 101) en s6n alguns dels molts exemples que hi podriem
ressenyar. Capitol a banda mereixen els malnoms amb que sén coneguts els
personatges —els Cabirols, Isaura la Bufaciris, Tonet el Llambrigol...— o els
deliciosos eufemismes de caracter sexual: el coit €s, per exemple, “posar ’ase
a I’ombra i coure el nap al perol” (p. 72).

A T’igual que els personatges de la narrativa historica no resultarien
comprensibles fora del marc espacial i temporal en que se situen, els prota-
gonistes d’aquesta linia narrativa arrelada en la realitat local també son fruit
de la terra; representen les formes de vida i les maneres de pensar i de parlar
caracteristiques d’un medi geografic i social perfectament definit. Aixi, per
exemple, agost €s el mes en que se celebren la major part dels casaments
a Aljanet “perque el poble era de llauradors, 1 tots esperaven aqueixes dates
per casar-se, ja que a I’agost amainava la faena” (p. 71) o I’evolucié de
I’activitat agricola mostrada a través de la biografia de Croissant, una de
les circumstancies del declivi de 1’existeéncia del personatge, reflecteix una
penosa realitat que ha condicionat la vida de la comarca: els camps adqui-
rits, a forga de treball, en els anys cinquanta, han deixat de produir beneficis
en ’actualitat, situacidé que no impedeix que els llauradors, com Croissant,
continuen treballant-hi “resignadament, impulsats per una inércia inexplica-
ble” (p. 192).

La galeria de personatges, des del cap dels municipals o el mestre de la
musica, a “L’heroi”, fins a la fornera vidua o la cambrera sud-americana, pas-
sant per I’empleat de I’entitat bancaria, a “Croissant”, assoleixen una tipicitat
que contribueix a dotar el relat d’una ambientaci6 perfectament identificable.
De la mateixa manera, la ficcio deixa constancia dels usos i costums dels habi-
tants de la poblacio, com ara 1’habit de viatjar a Valencia des del poble vei,
amb els trens de rodalies de Renfe, en comptes de fer servir els ferrocarrils
de la Generalitat, a pesar de comptar-hi amb estacid, com queda descrit en els
desplagaments del protagonista de “Després de les tenebres”.

3.3. La figuracio del somni

A la tercera de les linies narratives, la figuracié del somni, pertanyen
la novel-la Ofidi, els contes aplegats inicialment a Laodamia i altres contes
1 “Memorial de P.”

Si en les obres que s’emmarquen en la linia narrativa vinculada a la Ribera,
I’estil narratiu es caracteritza per un realisme de caracter tradicional, amb volun-
tat documental, en aquesta altra categoria de textos ens trobem amb una con-
cepcid diferent de la realitat, oberta a la incorporacio de fenomens estranys 1 de
percepcions fantastiques; una realitat de mesures més amplies i d’abast més pro-
fund, que inclou les dimensions del somni i de la imaginacid, tan constitutives
de la realitat humana com alld que percebem amb els sentits, avalat per la rao.
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A partir del segle XX, amb la fallida del Realisme positivista, 1’oposicio
estricta entre realitat 1 irrealitat entra en crisi; crisi que té com a conseqiiéncia
I’aparicié d’un concepte de realitat subjecte a la inestable percepcid subjecti-
va, impossible de reduir i de fixar racionalment. Aquesta literatura, que alguna
teoria ha proposat denominar neofantastica®, no té la pretensié de negar la
realitat o d’evadir-se’n, sind, al contrari, t€ com a objectiu donar-ne una visio
més exacta 1 ajustada, més fidel a I’experiencia humana. Les obres d’autors
com Kafka, Cortazar o Pere Calders, per posar-ne tres exemples represen-
tatius, no es poden entendre des dels mateixos esquemes interpretatius que
demanava la literatura fantastica classica del segle XIX o que encara servei-
xen en I’época actual per a les obres de génere que es limiten a reproduir, amb
poques variants, uns formats fixos i predeterminats®.

D’entre els contes d’aquesta linia, “Les dents” és el que encara manté
una innegable filiacié amb el tractament del fantastic classic, amb una clara
influéncia de les llegendes i les rondalles tradicionals de por i de misteri'®. La
tensié angoixant que domina el relat, la creacidé d’una atmosfera opressiva,
feta de preséncies ambigiies i de perills intuits, 1 una serie de motius terrorifics
es conjunten per a bastir una narracié de por d’enorme eficacia, estilitzada
a partir dels topics del genere. Les dents, que posen de manifest el seu pro-
tagonisme des del titol, funcionen com un leitmotiv que genera, a través de
la recurréncia 1 de les variacions, una linia de sentit de caracter simbolic que
acaba confluint amb la tétrica figura de la vella endolada, tipica representacio
de la mort. Amb tot, la relacié d’aquest conte amb el fantastic tradicional
s’ha d’entendre com una reelaboracio conscient de 1’heréncia cultural, com
una versio personal 1 depurada del llegendari popular, feta amb una intencio
de reconeixement i homenatge, perd amb una certa distancia i una voluntat
d’estil propies del tractament literari.

“Sitting Bull” fa servir, combinats, els motius de la preséncia inexplica-
ble i de I’animacié d’objectes inanimats; en aquest cas, com passa, d’altra
banda, en major o menor mesura, en tots els relats d’aquesta linia narrativa,
s’imposa una evident clau d’interpretacié metaforica que condiciona, sense
anul-lar-lo completament, el significat literal del fenomen. Es a dir, el lector
¢s perfectament conscient que Sitting Bull és, d’alguna manera, una creacio
de la soledat del narrador o que, almenys, la representacié d’aquesta soledat
es converteix en la principal funcid del personatge fantastic. Aquesta con-
viccid desactiva o deixa en un segon terme la interrogaci6 sobre les possibi-
litats reals d’existencia del cabdill indi en la chambre del narrador.

La transcendéncia simbolica del fenomen sobrenatural queda encara més
patent a “P. Machaon L.” El tractament de la metamorfosi hi exhibeix els

8 Cf. J. Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar, Madrid, 1983.

9 Cf., per exemple, J. Fabre, Le miroir de sorciére. Essai sur la littérature fantastique, Paris,
1992.

10 Vicent Salvador ha relacionat “Les dents” amb la rondalla d’Enric Valor I queixalets també,
en el “Proleg” a J. Lozano, Laodamia i altres contes, Valéncia, 1986, p. 13.
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referents literaris dels quals es reconeix deutor com una pista explicita per
a la construccid del significat: Kafka i Borges, juntament amb 1’epigraf de
Rimbaud utilitzat com a citaci6 inicial, esdevingut un estendard de la formu-
lacio literaria de 1’alteritat: “Je est un autre”.

La transformacio6 fisica adopta el cicle natural de la papallona per a plan-
tejar-hi, en un segon terme, una indagaci6 sobre la identitat del subjecte que
opera basicament en el terreny literari. Per comengcar, el personatge busca el
sentit de I’experieéncia a través de la interrogacid dels sentits possibles de la
paraula somniada; és el llenguatge, doncs, el que enceta la metamorfosi. I la
literatura, com un espill, és 1’espai on es reflecteix i alhora es construeix la
imatge del jo escindit que mira de trobar la seua identitat.

“Laodamia” combina el topic fantastic del mort enamorat amb les fonts
mitologiques que desenrotllen el mateix tema. El retorn de la mort per amor
€s un motiu que desenvolupa la senténcia del Cantic dels Cantics, “L’amor
és més fort que la mort”; les heroines de Villiers de 1’Isle-Adam (Véra, en la
narracié del mateix titol) o de Gautier (Clarimonde, a “La morta enamorada’)
encarnen alguns dels models més representatius d’aques triomf d’Eros sobre
Thanatos. Les referéncies mitologiques registrades per la narracié de Lozano
contemplen el culte egipci al déu Anubis i el mite grec de Protesilau i la seua
esposa Laodamia, que dona, al final del relat, la clau interpretativa anunciada
pel titol, tancant la narracio en una esfera perfecta.

La passi6 amorosa també hi funciona com I’espai d’investigacidé de
’artista en el seu afany d’aprehendre el rastre de la divinitat i d’atényer el
paradis perdut; en aquest sentit, I’exploraci6 artistica de 1’éxtasi erotic troba
els seus principals referents en el misticisme morbds de la sensibilitat barroca.
Aquesta derivacio al terreny de I’art allunya “Laodamia” dels tractaments més
esquematics del tema de I’amor més enlla de la mort, amb una complexitat en
la fusié dels ingredients que li aporta una notable originalitat.

“Memorial de P.” adopta el format de la faula, amb un porc filosof que
s’enfronta a la mort 1 vol deixar testimoni, constancia escrita, de les seues ulti-
mes hores. L’extensio i la popularitat del génere neutralitzen gairebé de forma
absoluta la sorpresa del fenomen extraordinari —un animal que raona i parla—,
admes com una convencid perfectament codificada que el lector entén que ha
d’interpretar en clau al-legorica. Amb fina ironia, el porc mateix fa al-lusio a la
tradicid de textos que justifiquen la seua capacitat: “I com en les velles faules,
tinc el do de la paraula; encara que, aixo si, una mica torpall i amb vel-leitats de
métrica ritmica codolada, pervertida, assonantica”!!.

La reflexio filosofica i el sentit moral de I’experiéncia, renovats per
I’estranyament de la condici6 porcina, indefugible malgrat adoptar una cons-
ciéncia i una percepcié humanitzades, transformen i redimensionen el repor-
tatge antropologic que, sense aquest contrapunt, situaria clarament “Memorial

11 J. Lozano, Després de les tenebres i altres narracions, Alzira, 2013, p. 169.
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de P.” en I’ambit de la figuracio de la realitat local. La minuciosa descripcio
del ritual de la matancga del porc, amb una particular complaenga en la peculia-
ritat 1 en la riquesa del lexic 1 de la fraseologia especifics, acosten la narracio
a D’estudi de cultura popular, un ingredient que, sense perdre importancia,
resulta transcendit per I’experiéncia, humanitzada, de I’enfrontament a la mort
i la filosofia de vida que se’n desprén.

3.4. Entre linies

Els compartiments establerts per la critica, amb la intenci6é de contribuir
a la interpretacio del fet literari, no es poden entendre com a categories rigides
i infranquejables. Per fortuna, les obres es complauen a saltar per sobre de les
divisions per a recordar-nos que aquestes només son un intent d’aproximacio,
un afany de comprendre. Tres contes, “El cor pelut”, “El cambrer” i “Walata”,
sense deixar de mostrar un aire de familia ben caracteristic de la literatura de
Lozano, no permeten, tanmateix, ser arrenglerats sense dubtes en cap de les
tres linies narratives assenyalades.

En tots tres casos, el tractament realista, sense forgar els termes del pacte
amb cap mena de projeccid, literal o metaforica, cap al sobrenatural, els apro-
xima a les narracions de la figuraci6 de la realitat local, pero la deslocalitzacid
de personatges 1 accioé fora de I’ambit de la Ribera els priva del principal tret
distintiu de la categoria. En “El cambrer”, la referéncia autobiografica que per-
met relacionar el viatge de retorn del narrador amb el del propi autor, amb una
destinacio explicita al Pais Valencia, només funciona com a marc de la historia
principal, protagonitzada pel cambrer del tren, personatge del tot allunyat de la
realitat riberenca. A pesar de no contenir cap element extraordinari, aquest conte
connectava en certa manera amb la resta de narracions aplegades en I’edicio6 de
Laodamia i altres contes, pertanyents, com ha quedat indicat, a la linia de la
figuracid de la realitat del somni, per I’atmosfera irreal que creen les confiden-
cies del cambrer —un despullament que només es justifica per I’excepcionalitat
d’una trobada que mai no es tornara a repetir—, subratllada per 1’estranyesa
d’un viatge en tren a través de la nit.

“El cor pelut” té com a protagonista Dora, un personatge de filiacio ribe-
renca, pero el conte en focalitza la vida d’emigrant a Paris. Tamb¢é “Walata”
narra la historia dels amors desgraciats i la supervivencia d’immigrant d’un
jove maurita a la capital francesa. La delicadesa en la narracié del sentiment
amoros recorda algunes de les millors pagines de 1’autor en aquest regis-
tre, com ara, les “Lletres a I’absent”, de Crim de Germania, mentre que el
detallisme de la descripcid de la vida a Mauritania trasllada a un referent
exotic 1’estil propi de la captacio de la realitat local i I’exploracio de la fragil
soledat de I’immigrant aproxima tant “Walata” com “El cor pelut” a “Sitting
Bull”.
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4. La poeética de les formes narratives breus

La brevetat no és un simple parametre extern, un pur afer d’extensio; és
el resultat d’una forma de relatar, governada pel principi d’economia, que pro-
dueix unes narracions dominades per la tensi6 narrativa i fortament estructu-
rades, en les quals tots els elements han de respondre al principi de necessitat,
sense escories ornamentals ni afegitons sobrers!2.

La manca de gratuitat de cada element es revela, per exemple, quan com-
pletem la lectura de “Laodamia” i comprovem que tots els detalls encaixen,
que les peces escampades al llarg del relat tenen assignada una funcié en
la construccid del sentit de la historia. El lector pot complaure’s llavors en
el reconeixement técnic d’una narraci6 d’estructura precisa, comprovar els
mecanismes que 1’autor ha disposat per bastir la historia. O la simetria perfec-
ta entre I’inici 1 el final d’*El cor pelut” contribueix a tancar sobre ell mateix
el conte.

El ritme narratiu s’obté mitjangant diferents recursos que contribueixen
a travar el relat, com ara, 1’us de la intriga o la generacid d’expectatives que
el relat haura de confirmar o frustar. Un exemple que combina ambdues téc-
niques el trobem en la reproduccio del pensament de Croissant: “De dilluns
no passa”, sense que el narrador ens done més informaci6 per a saber a que
s’esta referint, incognita que deixa el lector a 1’aguait del que s’esdevindra.

En el model de conte literari que s’origina, principalment, a partir de I’obra
d’E.A. Poe, la tensid narrativa, ben sovint, condueix el relat cap a un final que
lliga tots els caps, normalment amb un efecte sorprenent. Aixi s’esdevé, per
exemple, a “Les dents”, amb la imatge de la vella i les seues paraules, resso-
nant aterradores en la consciéncia del personatge i del lector. El conte també
pot seguir I’altre gran model de referéncia, encapgalat per Txekhov, i centrar-
se en una escena o en la mirada sobre un personatge, gairebé sense accid, pero
amb una potent capacitat per a mostrar un aspecte significatiu de la vida o una
manera d’estar en el mon, com podem observar, per exemple, a “Walata”.

4.1. El temps del discurs i el tractament dels personatges

La brevetat del conte no implica for¢osament que les histories que s’hi
narren hagen de produir-se en un temps restringit; ben al contrari, el conte pot
narrar en poques pagines unes accions que s’allarguen durant anys, com passa
a “Laodamia”, o tota una vida, com ocorre a “Memorial del P.” Ho haura de
fer, pero, a base de tries significatives i d’utilitzar les velocitats narratives més
economiques: els sumaris, que permeten resumir molt de temps en poques
linies, 1 les el-lipsis, que eliminen tot el temps irrellevant per als interessos de
la narraci6. Per contra, les pauses descriptives o les digressions reflexives, aixi

12 Cf. J.-P. Aubrit, Le conte et la nouvelle, Paris, 1997.
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com les escenes, que representen, respectivament, ’aturada del temps de la
historia o 1’equivaléncia entre el temps de la historia 1 I’extensio del discurs,
només es faran servir de forma més puntual, 1 sempre per causes narrativa-
ment justificades, sense perdre de vista el principi d’economia que regeix el
relat breu.

La naturalesa el-liptica del conte implica que forma part de la seua mane-
ra caracteristica de contar no dir-ho tot: el final de “Croissant” n’és una mostra
perfecta, deixant en suspens la realitzacié o no del desenlla¢ anunciat. Aquest
procediment apel-la necessariament a la imaginacio del lector per completar
les llacunes de la historia que el text deixa voluntariament sense resoldre, de
manera que el for¢a a implicar-se en una lectura participativa.

El tractament economic del temps de la historia també pot obtenir-se per
la juxtaposicidé de dos plans temporals, amb el contrast consegiient, que es
convertira en el principal mecanisme en la construccio del sentit. A “Walata”,
per exemple, trobem, d’una banda, el moment actual d’Idris a Paris, una ves-
prada de diumenge en qué ha quedat amb una jove per a anar a ballar, con-
trapuntat pels records de la seua vida a Mauritania 1 les circumstancies de la
fugida, una realitat subjacent que fa aflorar la tragédia en ’escena aparent-
ment banal del present.

La concentraci6 propia de les formes breus també es deixa notar en el
tractament dels personatges del conte. S’entendra facilment que el conte no
puga desenvolupar 1’evolucio psicologica dels protagonistes, perque el seu
sistema de treball no opera per extensio sind per intensitat. Aixi, molt sovint,
els personatges no tenen passat ni circumstancies complementaries, ni son
descrits fisicament i, en ocasions, no tenen ni tan sols nom: sén identificats
mitjancant una categoria, com el cambrer que narra la seua historia en el
conte homonim. El conte posa en funcionament un mecanisme de caracter
metonimic per a seleccionar les anécdotes o els gestos (les parts) que han de
servir per a fer visible una visiéo del mon o revelar un desti'3. Del rei Turigi,
en coneixem la personalitat a partir de la manera de contar els esdeveniments
viscuts en poques setmanes 1, sobretot, a partir de la forma en que s’enfronta
a la mort; el narrador de “Sitting Bull”, per la seua banda, a través del relat
de la seua relacio amb el cabdill indi, ens esta mostrant 1’interior de I’anima.
Ens queda la impressio de congixer-los, a pesar d’haver-los contemplat amb
una visi6 molt limitada, parcialitat reforcada pel fet de no comptar amb altres
fonts d’informacio6 que la dels seus propis testimonis. Altres contes, com “Els
peus gelats” 1 “L’heroi”, presten una atencid més detinguda a la psicologia
dels personatges, sempre, pero, amb les estratégies sintétiques que regeixen
I’economia propia de la narrativa breu.

13 Cf. ibidem, pp. 146-147.
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4.2. Les formes de la soledat

Les histories narrades, sota la diversitat de técniques i d’estils narratius,
ens descriuen un univers dominat per la tristesa, la soledat i la mort. Els per-
sonatges s’enfronten, entre 1’angoixa 1 la resignacio, a unes circumstancies
adverses, a I’hostilitat d’'un moén que no saben encarar, fragils criatures sense
defensa 1 sense esperanca.

La soledat és 1’origen de tots els mals, la marca de foc d’unes existen-
cies tristes 1 desemparades. El narrador de “Sitting Bull”, emigrant solitari
en una gran ciutat, s’escriu cartes on es conta el que ningi mai li ha dit per
a enganyar la soledat; no ens pot estranyar, doncs, que projecte en la figura
de I’indi la seua profunda necessitat de companyia. Sola i atemorida esta
també Raquel, la protagonista de “Les dents”. El protagonista d’“El cambrer”
viu una desolada soledat existencial que I’aboca, com a Croissant, al suicidi.
Acabar amb la propia vida sense dramatisme, com a conseqiiéncia logica
d’una existéncia sense sentit, penosa i aflictiva, és I’objectiu d’aquests perso-
natges. A “Laodamia”, la soledat és una circumstacia sobrevinguda que acaba
de manera sobtada amb la felicitat, tardana i breu, de la protagonista, amb la
crueltat afegida d’haver estat causada per la mort, insuperable, de 1’ésser esti-
mat. En “L’Andreu”, el fracas personal aboca el protagonista a una existéncia
marginada. [’ombra del transtorn mental, com una amenaca de pérdua de
control i com un pas més de rosca en el procés d’estranyament, també plana
sobre les biografies d’alguns dels protagonistes. La desesperanca i la buidor
d’aquestes criatures queda resumida, en la seua expressié més radical, en la
reflexido que acompanya la dolorosa consciencia de descens a I’infrahuma de
“P. Machaon L.”: “Séc fill de la terra humiliada. Fruit d’un temps inclement.
Una simple bestiola transvestida d’home. [...] S6c un lepidopter agonic, cre-
puscular” (p. 99).

La mort imposada, per contra, posa de manifest la injusticia suprema de
prendre-li la vida a algu i assoleix, per contrast, el caracter d’exaltacio vitalis-
ta, sota el lament contingut de qui enfronta amb dignitat un final inevitable.
El porc del “Memorial del P.”, en la vigilia del seu sacrifici, enyora el desti
impossible de senglar lliure; el rei Turigi, per la seua banda, aclaparat per la
derrota, encara es plany per la mort que I’aguarda des d’una estimacio per la
vida que les desgracies extremes no han pogut apaivagar.

En contraposicio a aquest to dominant de tristesa i destruccio, la cele-
bracio6 de la vida apunta com una reivindicacid, un auténtic carpe diem, en el
desenllag de “Després de les tenebres”. La voluntat de deixar enrere un pas-
sat de desgracies 1 d’aferrar-se als plaers primaris 1 materials hi apareix com
una filosofia de vida que permet al personatge femeni salvar-se del naufragi,
a diferéncia dels dos homes que conformen amb ella el triangle amords. Pot
semblar només una coincidéncia curiosa, perd també a El Mut de la Campana
¢és una dona, Constanca, qui representa el gaudi dels sentits, un vitalisme fisic
1joids que s’oposa a la rentincia castradora als plaers del mon del protagonista
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masculi, fra Bernat. Lozano diposita, simbolicament, 1’esperanca de redemp-
ci6 humana en la feminitat.

El recorregut per la narrativa breu de Josep Lozano s’ha revelat com una
via d’accés que permet copsar els trets distintius de la literatura de 1’autor.
Amb les tecniques i els recursos particulars d’aquesta modalitat genérica, con-
tes 1 narracions s’integren majoritariament de manera harmonica en les tres
linies narratives dominants en que Simbor ha classificat 1’obra de Lozano o,
en alguns casos, presenten formes hibrides peculiars, sense abandonar, pero,
’aire de familia propi de I’univers creat per I’escriptor.
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Josep Lozano’s short fiction

Keywords: Josep Lozano — short fiction — contemporary literature — Valencian literature.

Abstract

The article studies Josep Lozano’s short fiction as a whole. It can be organised into three great
narrative lines: historic fiction, the depiction of local reality as a figment and the writing of dreams.
This study also describes these short fiction pieces taking into account the poetics of brevity, point-
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ing out the time of discourse and how characters are depicted. Finally, loneliness is underlined as the
central topic of Josep Lozano’s short fiction world. This research helps us to integrate short fiction
along Lozano’s novels harmoniously, although it specifies its particular features as short stories.
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