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1. Introducció

Josep Lozano és un escriptor de trajectòria consolidada, l’obra del qual 
ha estat mereixedora d’una atenció crítica de valoració global molt positiva. 
A nivell de la literatura produïda al País Valencià, Lozano és, sens dubte, un 
escriptor imprescindible, de referència; però també en l’àmbit general de la lite-
ratura catalana té assignat un espai entre els renovadors de la narrativa dels anys 
setanta i vuitanta del segle XX, amb un llenguatge i una personalitat literària 
característics. La novel·la Crim de Germania és considerada, d’acord amb 
l’opinió dominant, la seua aportació de major relleu i és, per tant, l’obra que ha 
centrat la major part dels estudis sobre la literatura de Josep Lozano. La narra-
tiva breu de l’autor, en canvi, ha sofert una major invisibilitat crítica, a pesar 
de constituir una part substancial de la seua producció, tant per la continuïtat 
de l’escriptura i la qualitat literària intrínseca, com per la seua capacitat per 
a revelar els principals trets identitaris de la literatura de l’escriptor d’Alginet. 
En el present article, ens proposem analitzar la narrativa breu de Josep Lozano, 
amb el propòsit d’oferir-ne una visió de conjunt, esbossar-ne les característiques 
essencials i posar-la en relació amb l’univers literari global de l’autor.

2. Cronologia i edicions

Els inicis narratius de Josep Lozano es van produir en el camp de la narra-
tiva breu; els contes aplegats al volum Històries marginals (1982), a pesar 
d’haver-se publicat després de la novel·la Crim de Germania (1980), són 
d’escriptura anterior i constitueixen l’obra narrativa primerenca de l’autor. 
Escrits en 1974, només un dels relats, L’Andreu (1974), va arribar al públic 
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14     Carme Gregori Soldevila

en aquest any, com a finalista del II Premi Malvarrosa; la resta va haver 
d’esperar fins al 1982 per problemes amb la censura1. Amb la narració El dia 
de la sang (1981), actualment incorporada a l’edició definitiva de Crim de 
Germania (2006), va guanyar el Premi de Narrativa Curta dels Primers Premis 
de Literatura Ciutat de Xàtiva 1980. El segon recull de contes, Laodamia 
i altres contes (1986), també va veure la llum en aquesta dècada literària pro-
digiosa que Lozano encetava amb la publicació de la seua primera novel·la, 
Premi Andròmina 1979,  i que conclouria el 1991 amb l’aparició simultània 
d’altres dues novel·les: Ofidi i Ribera, guanyadores, respectivament, del Premi 
Prudenci Bertrana i del Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira de l’any anterior. 
El conte infantil El cavallet de cartó (1984) completava l’aportació literària 
d’aquests anys. La producció d’aquesta etapa donava a conèixer i consoli-
dava, amb una obra enlluernadora, d’una personalitat literària tan inconfusi-
ble com variada de registres i matisos, una veu narrativa que ha esdevingut, 
a hores d’ara, tot un clàssic de les nostres lletres.

La dècada següent, en canvi, fins a la publicació de la novel·la El Mut de 
la Campana (2003), va estar dominada pel silenci literari; un silenci només 
trencat, precisament, per la publicació d’algunes narracions breus, testimoni de 
la continuïtat creativa de l’escriptor, a pesar de l’excentricitat literària del for-
mat editorial: “Walata”, inclosa al catàleg del pintor Enric Alfons, Espills d’un 
jardí (1992) i “Memorial de P.”, apareguda al catàleg Boix–Heras–Armengol 
(1995);  finalment, al diari El País, el 1999, es publicarà “Post tenebras”, ver-
sió en castellà d’un original català que, amb el títol “Després de les tenebres”, 
editarà el 2006 la Fundació Bromera per al Foment de la Lectura- El Mundo.

En aquests últims anys, l’activitat literària de Lozano, alentida per la 
seua dedicació a la investigació filològica, ha compaginat l’escriptura d’obra 
nova amb la revisió i reordenació de la seua producció anterior, amb motiu de 
l’edició de la Biblioteca Josep Lozano a Edicions Bromera. En aquest sentit 
hem d’entendre, per exemple, la incorporació de dos contes, editats anterior-
ment com a peces autònomes, a l’edició definitiva de Crim de Germania: 
l’esmentat “El dia de la sang” i “El senyal evident”, publicat inicialment 
a Laodamia i altres contes, o la integració de contes dispersos en Després 
de les tenebres i altres narracions (2013). Aquest recull aplega els relats de 
Laodamia i altres contes (1986), amb l’excepció, pels motius indicats, d’“El 
senyal evident”, més un segon grup de narracions, conformat pels contes ja 
assenyalats, “Walata”, “Memorial de P.” i “Després de les tenebres”, als quals 
cal afegir “Croissant”, publicat originalment en el Quadern del diari El País, 
el 28 d’octubre de 2004, dins la sèrie Escriure el País2, i “El rei Turigi”, apa-
regut prèviament a la Revista de la Safor,  l’any 2010.

1 M. Añon, “Introducció”, dins: J. Lozano, Històries marginals, València, 2002, p. 9.
2 Posteriorment va ser recollit dins el volum col·lectiu Escriure el País, València, Brosquil 

edicions, 2005, pp. 13–21.
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3. La narrativa breu i les tres línies narratives de l’obra de 
Josep Lozano 

Vicent Simbor ja ha advertit de la importància de la narrativa breu de 
Lozano en la construcció del seu univers literari perquè “en certa manera 
enceta unes vies esteticoliteràries recreades posteriorment a les novel·les”3. 
Considerant en conjunt les novel·les i la narrativa breu, Simbor4 ha assenyalat 
l’existència de tres grans línies narratives en la literatura de Josep Lozano, 
unificades pel denominador compartit de la riquesa expressiva d’una llengua 
de matisos profunds, personal i arrelada al territori, però sense caure mai en 
la feixugesa dialectal: la narrativa històrica, la figuració de la realitat local i la 
figuració del somni.

3.1. La narrativa històrica

Les dues novel·les de Lozano que han gaudit d’una major repercussió 
literària, Crim de Germania i El Mut de la Campana, pertanyen a la prime-
ra d’aquestes tres línies narratives, la de caràcter històric5. Celebrades per 
la crítica per l’originalitat de la proposta, la qualitat de la resolució literària 
i l’excel·lència del registre lingüístic, aquestes dues novel·les, a més, han estat 
seguides per un públic nombrós i fidel que les ha entronitzades, sobretot Crim 
de Germania, entre les obres de referència de la literatura actual. Si tenim 
en compte que “El dia de la sang” i “El senyal evident” han passat a formar 
part de Crim de Germania, en l’edició revisada, l’únic conte que s’integra en 
aquesta categoria d’obres, tan representativa de l’univers Lozano, és “El rei 
Turigi”, inclòs en el recull Després de les tenebres i altres narracions.

La narrativa històrica es caracteritza per convertir els fets del passat en 
matèria narrativa. Els esdeveniments registrats pels Annals, ficcionalitzats 
d’acord amb els interessos literaris, hi poden ser protagonitzats per figures 
històriques o per criatures imaginàries, però el caràcter dels personatges i els 
seus destins han de venir determinats per les particulars coordenades d’època 
i d’espai en què se situen. La llibertat ficcional de l’escriptura literària permet 
a l’escriptor de narrativa històrica seleccionar i combinar els ingredients de la 
Història amb la intenció d’assolir la finalitat persuasiva que li és pròpia i de 
servir els objectius estètics distintius de l’obra de creació.

3 F. Carbó, V. Simbor, Literatura actual al País Valencià (1973–1992), Barcelona, 1993, 
p. 143.

4 Ibidem, pp. 141–151; V. Simbor, “Introducció”, dins: J. Lozano, El Mut de la Campana, 
Alzira, 2003, pp. 5–22.

5 Les novel·les històriques de Lozano han estat estudiades, a més del llibre de Carbó i Simbor 
ja citat, per: V. Salvador, “Estudi introductori”, dins: J. Lozano, Crim de Germania, València, 1987, 
pp. 9–69 i “Introducció”, dins: J. Lozano, Crim de Germania, Alzira, 2006, pp. 9–23; A. Broch, 
Literatura catalana dels anys vuitanta, Barcelona, 1991; V. Simbor, op. cit., pp. 5–22.
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“El rei Turigi” és una crònica de l’expulsió dels moriscos, el 1609, narra-
da per un dels seus cabdills, de nom cristià Vicent Turigi, poques hores abans 
de morir ajusticiat, condemnat per encapçalar un dels grups revoltats contra 
el Decret d’expulsió. Malgrat que l’època històrica en què se situa l’acció 
és pràcticament la mateixa que la que trobem a El Mut de la Campana, en 
realitat, “El rei Turigi” es troba molt més a prop de la perspectiva i de les 
reflexions contingudes a Crim de Germania. L’adopció del punt de vista dels 
vençuts per a exposar el dolor i la indignitat de la persecució de la qual són 
víctimes; la voluntat de denunciar i deixar memòria de la injustícia; l’exemple 
moral dels qui trien la defensa de la pròpia identitat, encara que siga a costa de 
deixar-hi la vida, són aspectes que ja véiem reflectits en la novel·la dedicada 
a les Germanies, sobretot en capítols com les “Memòries de Felip Quzman” 
o en “La mort de Vicent Peris”. Amb les “Memòries de Felip Quzman”, “El 
rei Turigi” comparteix fins i tot el protagonisme concedit als moriscos, con-
vertits en ambdós casos en l’exponent d’una categoria amb què poden iden-
tificar-se amb facilitat els lectors, la de les víctimes de genocidi cultural que 
han hagut de sofrir la prohibició de la llengua, els costums i la religió que les 
identifica fins a veure’s foragitades d’un país que és el seu. Lozano defuig el 
tractament èpic per a oferir-nos la mesura humana d’un heroi a qui les febleses 
no li resten ni un gram de dignitat en la manera d’afrontar la tragèdia, acos-
tant-lo als sentiments del públic lector. En aquest sentit, “El rei Turigi” par-
ticipa del compromís nacionalista que informava Crim de Germania i d’una 
mateixa voluntat de transmissió de valors: la creació de consciència nacional 
i la recuperació de la personalitat col·lectiva, mitjançant el coneixement de la 
Història i la creació de mites populars que encarnen alhora la grandesa moral 
i la defensa de la identitat, però sense incórrer en maniqueismes de via estre-
ta o en epopeies delirants. Com ha assenyalat Simbor, la narrativa històrica 
de Josep Lozano respon a la concepció clàssica del gènere, “plantejada com 
a magistra vitae o vehicle per al nosce te ipsum”6.

3.2. La figuració de la realitat local

La línia narrativa denominada amb l’etiqueta de figuració de la realitat 
local aplega el recull de contes Històries marginals, la novel·la Ribera i els 
contes “Després de les tenebres” i “Croissant”, que formen part del volum al 
qual dóna títol el primer d’aquests relats. Es tracta d’una literatura arrelada 
al territori: als paisatges, les gents, els costums i la llengua de la comarca 
de la Ribera i, molt particularment, del poble de l’autor, Alginet, convertit 
literàriament en Aljanet, una deformació del nom original que permet fer 
visible el referent i, alhora, marcar el caràcter ficcional del món bastit per 
Lozano. La resta dels topònims que apareixen a les Històries marginals 

6 V. Simbor, “Sobre la novel·la històrica actual”, Caplletra, 22, 1997, p. 114.
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responen fidelment als de la població, el terme o la comarca valenciana de 
la Ribera o de les comarques veïnes: l’església parroquial de Sant Antoni 
del porquet, la Figuereta, com a espai urbà on s’acomiada el dol, el camí 
Almaguer, la partida de la Vall d’Hebron o els pobles de Benifaió o Picassent 
són alguns dels exemples de la precisa toponímia que caracteritza aquestes 
narracions.

La figuració de la realitat local funciona com la crònica d’un temps i d’un 
món amb vocació testimonial. Aquesta estratègia de proximitat i l’innegable 
deute vivencial de l’escriptor amb la matèria primera narrativa no es resolen 
literàriament per la via del pintoresquisme costumista o de l’anècdota local, 
sinó que s’essencialitzen en unes històries que transcendeixen la immediatesa 
dels referents mitjançant l’elaboració literària  dels grans temes universals. El 
procés de construcció ficcional es pot apreciar de manera clara en “Els peus 
gelats”: en la part final de la narració, el narrador es fa present com a perso-
natge, sota la forma d’un infant que, en el forn de l’àvia, escoltava els relats 
de les velles: “Banyes. Amors vedats. Fugues frustrades. Crims esgarrifadors. 
[…] Succeïts escabrosos” (p. 45). La transmissió de la memòria col·lectiva 
s’hi revela com la font original del conte, reduït a la pura anècdota en la 
narració de les veïnes; Magda Añon ens ha recordat que, en aquest recull, 
“ret homenatge a les contarelles populars (com «Els peus gelats», de la qual 
hi ha diverses versions a la comarca)”7. A partir d’aquest canemàs que li ser-
veix de punt de partida, però, Lozano transforma en profunditat la faula per 
a convertir-la en una narració literària de llenguatge i estil suggestius, rica en 
descripcions d’ambients i, sobretot, amb una minuciosa anàlisi psicològica de 
la protagonista. D’altra banda, i d’acord amb dades biogràfiques conegudes, 
aquest nen que s’identifica com a nét de la fornera del carrer Major en “Els 
peus gelats” (p. 44), i torna a fer-ho en “La tia Rita” (p. 59), ara ja de gran, 
es pot entendre com la contrafigura literària de l’autor i, en aquest sentit, la 
presència del narrador d’“Els peus gelats” s’ha d’entendre com la voluntat de 
l’escriptor de deixar constància del seu testimoni personal en la transmissió 
de la memòria popular.

Amb tot, i de forma molt destacada, es pot afirmar que l’autèntic protago-
nisme de les obres d’aquest corrent estètic correspon al parlar de la Ribera, a la 
llengua popular literàriament reelaborada, amb tota l’expressivitat d’un lèxic 
d’una riquesa portentosa, amb un cabal de girs, locucions i frases fetes incon-
taminat que Lozano es complau a modelar en les seues obres com a expressió 
d’identitat i  homenatge als seus orígens, però també amb la voluntat de salva-
guardar aquest patrimoni lingüístic, amenaçat en l’era de la uniformitat global, 
a través de la seua fixació literària. Els personatges, lingüísticament determinats 
pel medi, s’expressen mitjançant els recursos propis de la parla popular; un lèxic 
específic del món rural i una esplèndida fraseologia atorguen una fesomia pròpia 
a les Històries marginals: casar-se “més pel mos que pel tros” (p. 22), dones que 

7 M. Añon, op.cit., p. 23.
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són com “ploguda de nous que parlen més que un fetge en brases” (p. 23) o “tot 
és fallar a blanques” (p. 101) en són alguns dels molts exemples que hi podríem 
ressenyar. Capítol a banda mereixen els malnoms amb què són coneguts els 
personatges —els Cabirols, Isaura la Bufaciris, Tonet el Llambrígol…— o els 
deliciosos eufemismes de caràcter sexual: el coit és, per exemple, “posar l’ase 
a l’ombra i coure el nap al perol” (p. 72).

A l’igual que els personatges de la narrativa històrica no resultarien 
comprensibles fora del marc espacial i temporal en què se situen, els prota-
gonistes d’aquesta línia narrativa arrelada en la realitat local també són fruit 
de la terra; representen les formes de vida i les maneres de pensar i de parlar 
característiques d’un medi geogràfic i social perfectament definit. Així, per 
exemple, agost és el mes en què se celebren la major part dels casaments 
a Aljanet “perquè el poble era de llauradors,  i tots esperaven aqueixes dates 
per casar-se, ja que a l’agost amainava la faena” (p. 71) o l’evolució de 
l’activitat agrícola mostrada a través de la biografia de Croissant, una de 
les circumstàncies del declivi de l’existència del personatge, reflecteix una 
penosa realitat que ha condicionat la vida de la comarca: els camps adqui-
rits, a força de treball, en els anys cinquanta, han deixat de produir beneficis 
en l’actualitat, situació que no impedeix que els llauradors, com Croissant, 
continuen treballant-hi “resignadament, impulsats per una inèrcia inexplica-
ble” (p. 192).

La galeria de personatges, des del cap dels municipals o el mestre de la 
música, a “L’heroi”, fins a la fornera vídua o la cambrera sud-americana, pas-
sant per l’empleat de l’entitat bancària, a “Croissant”, assoleixen una tipicitat 
que contribueix a dotar el relat d’una ambientació perfectament identificable. 
De la mateixa manera, la ficció deixa constància dels usos i costums dels habi-
tants de la població, com ara l’hàbit de viatjar a València des del poble veí, 
amb els trens de rodalies de Renfe, en comptes de fer servir els ferrocarrils 
de la Generalitat, a pesar de comptar-hi amb estació, com queda descrit en els 
desplaçaments del protagonista de “Després de les tenebres”.

3.3. La figuració del somni

A la tercera de les línies narratives, la figuració del somni, pertanyen 
la novel.la Ofidi, els contes aplegats inicialment a Laodamia i altres contes 
i “Memorial de P.”

Si en les obres que s’emmarquen en la línia narrativa vinculada a la Ribera, 
l’estil narratiu es caracteritza per un realisme de caràcter tradicional, amb volun-
tat documental, en aquesta altra categoria de textos ens trobem amb una con-
cepció diferent de la realitat, oberta a la incorporació de fenòmens estranys i de 
percepcions fantàstiques; una realitat de mesures més àmplies i d’abast més pro-
fund, que inclou les dimensions del somni i de la imaginació, tan constitutives 
de la realitat humana com allò que percebem amb els sentits, avalat per la raó.
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A partir del segle XX, amb la fallida del Realisme positivista, l’oposició 
estricta entre realitat i irrealitat entra en crisi; crisi que té com a conseqüència 
l’aparició d’un concepte de realitat subjecte a la inestable percepció subjecti-
va, impossible de reduir i de fixar racionalment. Aquesta literatura, que alguna 
teoria ha proposat denominar neofantàstica8, no té la pretensió de negar la 
realitat o d’evadir-se’n, sinó, al contrari, té com a objectiu donar-ne una visió 
més exacta i ajustada, més fidel a l’experiència humana. Les obres d’autors 
com Kafka, Cortázar o Pere Calders, per posar-ne tres exemples represen-
tatius, no es poden entendre des dels mateixos esquemes interpretatius que 
demanava la literatura fantàstica clàssica del segle XIX o que encara servei-
xen en l’època actual  per a les obres de gènere que es limiten a reproduir, amb 
poques variants, uns formats fixos i predeterminats9.

D’entre els contes d’aquesta línia, “Les dents” és el que encara manté 
una innegable filiació amb el tractament del fantàstic clàssic, amb una clara 
influència de les llegendes i les rondalles tradicionals de por i de misteri10. La 
tensió angoixant que domina el relat, la creació d’una atmosfera opressiva, 
feta de presències ambigües i de perills intuïts, i una sèrie de motius terrorífics 
es conjunten per a bastir una narració de por d’enorme eficàcia, estilitzada 
a partir dels tòpics del gènere. Les dents, que posen de manifest el seu pro-
tagonisme des del títol, funcionen com un leitmotiv que genera, a través de 
la recurrència i de les variacions, una línia de sentit de caràcter simbòlic que 
acaba confluint amb la tètrica figura de la vella endolada, típica representació 
de la mort. Amb tot, la relació d’aquest conte amb el fantàstic tradicional 
s’ha d’entendre com una reelaboració conscient de l’herència cultural, com 
una versió personal i depurada del llegendari popular, feta amb una intenció 
de reconeixement i homenatge, però amb una certa distància i una voluntat 
d’estil pròpies del tractament literari.

“Sitting Bull” fa servir, combinats, els motius de la presència inexplica-
ble i de l’animació d’objectes inanimats; en aquest cas, com passa, d’altra 
banda, en major o menor mesura, en tots els relats d’aquesta línia narrativa, 
s’imposa una evident clau d’interpretació metafòrica que condiciona, sense 
anul·lar-lo completament, el significat literal del fenomen. És a dir, el lector 
és perfectament conscient que Sitting Bull és, d’alguna manera, una creació 
de la soledat del narrador o que, almenys, la representació d’aquesta soledat 
es converteix en la principal funció del personatge fantàstic. Aquesta con-
vicció desactiva o deixa en un segon terme la interrogació sobre les possibi-
litats reals d’existència del cabdill indi en la chambre del narrador.

La transcendència simbòlica del fenomen sobrenatural queda encara més 
patent a “P. Machaon L.” El tractament de la metamorfosi hi exhibeix els 

 8 Cf. J. Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, Madrid, 1983.
 9 Cf., per exemple, J. Fabre, Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique, París, 

1992.
10 Vicent Salvador ha relacionat “Les dents” amb la rondalla d’Enric Valor I queixalets també, 

en el “Pròleg” a J. Lozano, Laodamia i altres contes, València, 1986, p. 13.
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referents literaris dels quals es reconeix deutor com una pista explícita per 
a la construcció del significat: Kafka i Borges, juntament amb l’epígraf de 
Rimbaud utilitzat com a citació inicial, esdevingut un estendard de la formu-
lació literària de l’alteritat: “Je est un autre”.

La transformació física adopta el cicle natural de la papallona per a plan-
tejar-hi, en un segon terme, una indagació sobre la identitat del subjecte que 
opera bàsicament en el terreny literari. Per començar, el personatge busca el 
sentit de l’experiència a través de la interrogació dels sentits possibles de la 
paraula somniada; és el llenguatge, doncs, el que enceta la metamorfosi. I la 
literatura, com un espill, és l’espai on es reflecteix i alhora es construeix la 
imatge del jo escindit que mira de trobar la seua identitat.

“Laodamia” combina el tòpic fantàstic del mort enamorat amb les fonts 
mitològiques que desenrotllen el mateix tema. El retorn de la mort per amor 
és un motiu que desenvolupa la sentència del Càntic dels Càntics, “L’amor 
és més fort que la mort”; les heroïnes de Villiers de l’Isle-Adam (Véra, en la 
narració del mateix títol) o de Gautier (Clarimonde, a “La morta enamorada”) 
encarnen alguns dels models més representatius d’aques triomf d’Eros sobre 
Thánatos. Les referències mitològiques registrades per la narració de Lozano 
contemplen el culte egipci al déu Anubis i el mite grec de Protesilau i la seua 
esposa Laodamia, que dóna, al final del relat, la clau interpretativa anunciada 
pel títol, tancant la narració en una esfera perfecta.

La passió amorosa també hi funciona com l’espai d’investigació de 
l’artista en el seu afany d’aprehendre el rastre de la divinitat i d’atènyer el 
paradís perdut; en aquest sentit, l’exploració artística de l’èxtasi eròtic troba 
els seus principals referents en el misticisme morbós de la sensibilitat barroca. 
Aquesta derivació al terreny de l’art allunya “Laodamia” dels tractaments més 
esquemàtics del tema de l’amor més enllà de la mort, amb una complexitat en 
la fusió dels ingredients que li aporta una notable originalitat.

“Memorial de P.” adopta el format de la faula, amb un porc filòsof que 
s’enfronta a la mort i vol deixar testimoni, constància escrita, de les seues últi-
mes hores. L’extensió i la popularitat del gènere neutralitzen gairebé de forma 
absoluta la sorpresa del fenomen extraordinari —un animal que raona i parla—, 
admès com una convenció perfectament codificada que el lector entén que ha 
d’interpretar en clau al·legòrica. Amb fina ironia, el porc mateix fa al·lusió a la 
tradició de textos que justifiquen la seua capacitat: “I com en les velles faules, 
tinc el do de la paraula; encara que, això sí, una mica torpall i amb vel·leïtats de 
mètrica rítmica codolada, pervertida, assonàntica”11.

La reflexió filosòfica i el sentit moral de l’experiència, renovats per 
l’estranyament de la condició porcina, indefugible malgrat adoptar una cons-
ciència i una percepció humanitzades, transformen i redimensionen el repor-
tatge antropològic que, sense aquest contrapunt, situaria clarament “Memorial 

11 J. Lozano, Després de les tenebres i altres narracions, Alzira, 2013, p. 169. 
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de P.” en l’àmbit de la figuració de la realitat local. La minuciosa descripció 
del ritual de la matança del porc, amb una particular complaença en la peculia-
ritat i en la riquesa del lèxic i de la fraseologia específics, acosten la narració 
a l’estudi de cultura popular, un ingredient que, sense perdre importància, 
resulta transcendit per l’experiència, humanitzada, de l’enfrontament a la mort 
i la filosofia de vida que se’n desprén.

3.4. Entre línies

Els compartiments establerts per la crítica, amb la intenció de contribuir 
a la interpretació del fet literari, no es poden entendre com a categories rígides 
i infranquejables. Per fortuna, les obres es complauen a saltar per sobre de les 
divisions per a recordar-nos que aquestes només són un intent d’aproximació, 
un afany de comprendre. Tres contes, “El cor pelut”, “El cambrer” i “Walata”, 
sense deixar de mostrar un aire de família ben característic de la literatura de 
Lozano, no permeten, tanmateix, ser arrenglerats sense dubtes en cap de les 
tres línies narratives assenyalades.

En tots tres casos, el tractament realista, sense forçar els termes del pacte 
amb cap mena de projecció, literal o metafòrica, cap al sobrenatural, els apro-
xima a les narracions de la figuració de la realitat local, però la deslocalització 
de personatges i acció fora de l’àmbit de la Ribera els priva del principal tret 
distintiu de la categoria. En “El cambrer”, la referència autobiogràfica que per-
met relacionar el viatge de retorn del narrador amb el del propi autor, amb una 
destinació explícita al País Valencià, només funciona com a marc de la història 
principal, protagonitzada pel cambrer del tren, personatge del tot allunyat de la 
realitat riberenca. A pesar de no contenir cap element extraordinari, aquest conte 
connectava en certa manera amb la resta de narracions aplegades en l’edició de 
Laodamia i altres contes, pertanyents, com ha quedat indicat, a la línia de la 
figuració de la realitat del somni, per l’atmosfera irreal que creen les confidèn-
cies del cambrer —un despullament que només es justifica per l’excepcionalitat 
d’una trobada que mai no es tornarà a repetir—, subratllada per l’estranyesa 
d’un viatge en tren a través de la nit. 

“El cor pelut” té com a protagonista Dora, un personatge de filiació ribe-
renca, però el conte en focalitza la vida d’emigrant a París. També “Walata” 
narra la història dels amors desgraciats i la supervivència d’immigrant d’un 
jove maurità a la capital francesa. La delicadesa en la narració del sentiment 
amorós recorda algunes de les millors pàgines de l’autor en aquest regis-
tre, com ara, les “Lletres a l’absent”, de Crim de Germania, mentre que el 
detallisme de la descripció de la vida a Mauritània trasllada a un referent 
exòtic l’estil propi de la captació de la realitat local i l’exploració de la fràgil 
soledat de l’immigrant aproxima tant “Walata” com “El cor pelut” a “Sitting 
Bull”.
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4. La poètica de les formes narratives breus

La brevetat no és un simple paràmetre extern, un pur afer d’extensió; és 
el resultat d’una forma de relatar, governada pel principi d’economia, que pro-
dueix unes narracions dominades per la tensió narrativa i fortament estructu-
rades, en les quals tots els elements han de respondre al principi de necessitat, 
sense escòries ornamentals ni afegitons sobrers12.

La manca de gratuïtat de cada element es revela, per exemple, quan com-
pletem la lectura de “Laodamia” i comprovem que tots els detalls encaixen, 
que les peces escampades al llarg del relat tenen assignada una funció en 
la construcció del sentit de la història. El lector pot complaure’s llavors en 
el reconeixement tècnic d’una narració d’estructura precisa, comprovar els 
mecanismes que l’autor ha disposat per bastir la història. O la simetria perfec-
ta entre l’inici i el final d’“El cor pelut” contribueix a tancar sobre ell mateix 
el conte.

El ritme narratiu s’obté mitjançant diferents recursos que contribueixen 
a travar el relat, com ara, l’ús de la intriga o la generació d’expectatives que 
el relat haurà de confirmar o frustar. Un exemple que combina ambdues tèc-
niques el trobem en la reproducció del pensament de Croissant: “De dilluns 
no passa”, sense que el narrador ens done més informació per a saber a què 
s’està referint, incògnita que deixa el lector a l’aguait del que s’esdevindrà. 

En el model de conte literari que s’origina, principalment, a partir de l’obra 
d’E.A. Poe, la tensió narrativa, ben sovint, condueix el relat cap a un final que 
lliga tots els caps, normalment amb un efecte sorprenent. Així s’esdevé, per 
exemple, a “Les dents”, amb la imatge de la vella i les seues paraules, resso-
nant aterradores en la consciència del personatge i del lector. El conte també 
pot seguir l’altre gran model de referència, encapçalat per Txèkhov, i centrar-
se en una escena o en la mirada sobre un personatge, gairebé sense acció, però 
amb una potent capacitat per a mostrar un aspecte significatiu de la vida o una 
manera d’estar en el món, com podem observar, per exemple, a “Walata”.

4.1. El temps del discurs i el tractament dels personatges

La brevetat del conte no implica forçosament que les històries que s’hi 
narren hagen de produir-se en un temps restringit; ben al contrari, el conte pot 
narrar en poques pàgines unes accions que s’allarguen durant anys, com passa 
a “Laodamia”, o tota una vida, com ocorre a “Memorial del P.” Ho haurà de 
fer, però, a base de tries significatives i d’utilitzar les velocitats narratives més 
econòmiques: els sumaris, que permeten resumir molt de temps en poques 
línies, i les el·lipsis, que eliminen tot el temps irrellevant per als interessos de 
la narració. Per contra, les pauses descriptives o les digressions reflexives, així 

12 Cf. J.-P. Aubrit, Le conte et la nouvelle, París, 1997.
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com les escenes, que representen, respectivament, l’aturada del temps de la 
història o l’equivalència entre el temps de la història i l’extensió del discurs, 
només es faran servir de forma més puntual, i sempre per causes narrativa-
ment justificades, sense perdre de vista el principi d’economia que regeix el 
relat breu.

La naturalesa el·líptica del conte implica que forma part de la seua mane-
ra característica de contar no dir-ho tot: el final de “Croissant” n’és una mostra 
perfecta, deixant en suspens la realització o no del desenllaç anunciat. Aquest 
procediment apel·la necessàriament a la imaginació del lector per completar 
les llacunes de la història que el text deixa voluntàriament sense resoldre, de 
manera que el força a implicar-se en una lectura participativa.

El tractament econòmic del temps de la història també pot obtenir-se per 
la juxtaposició de dos plans temporals, amb el contrast consegüent, que es 
convertirà en el principal mecanisme en la construcció del sentit. A “Walata”, 
per exemple, trobem, d’una banda, el moment actual d’Idris a París, una ves-
prada de diumenge en què ha quedat amb una jove per a anar a ballar, con-
trapuntat pels records de la seua vida a Mauritània i les circumstàncies de la 
fugida, una realitat subjacent que fa aflorar la tragèdia en l’escena aparent- 
ment banal del present.

La concentració pròpia de les formes breus també es deixa notar en el 
tractament dels personatges del conte. S’entendrà fàcilment que el conte no 
puga desenvolupar l’evolució psicològica dels protagonistes, perquè el seu 
sistema de treball no opera per extensió sinó per intensitat. Així, molt sovint, 
els personatges no tenen passat ni circumstàncies complementàries, ni són 
descrits físicament i, en ocasions, no tenen ni tan sols nom: són identificats 
mitjançant una categoria, com el cambrer que narra la seua història en el 
conte homònim. El conte posa en funcionament un mecanisme de caràcter 
metonímic per a seleccionar les anècdotes o els gestos (les parts) que han de 
servir per a fer visible una visió del món o revelar un destí13. Del rei Turigi, 
en coneixem la personalitat a partir de la manera de contar els esdeveniments 
viscuts en poques setmanes i, sobretot, a partir de la forma en què s’enfronta 
a la mort; el narrador de “Sitting Bull”, per la seua banda, a través del relat 
de la seua relació amb el cabdill indi, ens està mostrant l’interior de l’ànima. 
Ens queda la impressió de conèixer-los, a pesar d’haver-los contemplat amb 
una visió molt limitada, parcialitat reforçada pel fet de no comptar amb altres 
fonts d’informació que la dels seus propis testimonis. Altres contes, com “Els 
peus gelats” i “L’heroi”, presten una atenció més detinguda a la psicologia 
dels personatges, sempre, però, amb les estratègies sintètiques que regeixen 
l’economia pròpia de la narrativa breu. 

13 Cf. ibidem, pp. 146–147.
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4.2. Les formes de la soledat

Les històries narrades, sota la diversitat de tècniques i d’estils narratius, 
ens descriuen un univers dominat per la tristesa, la soledat i la mort. Els per-
sonatges s’enfronten, entre l’angoixa i la resignació, a unes circumstàncies 
adverses, a l’hostilitat d’un món que no saben encarar, fràgils criatures sense 
defensa i sense esperança.

La soledat és l’origen de tots els mals, la marca de foc d’unes existèn-
cies tristes i desemparades. El narrador de “Sitting Bull”, emigrant solitari 
en una gran ciutat, s’escriu cartes on es conta el que ningú mai li ha dit per 
a enganyar la soledat; no ens pot estranyar, doncs, que projecte en la figura 
de l’indi la seua profunda necessitat de companyia. Sola i atemorida està 
també Raquel, la protagonista de “Les dents”. El protagonista d’“El cambrer” 
viu una desolada soledat existencial que l’aboca, com a Croissant, al suïcidi. 
Acabar amb la pròpia vida sense dramatisme, com a conseqüència lògica 
d’una existència sense sentit, penosa i aflictiva, és l’objectiu d’aquests perso-
natges. A “Laodamia”, la soledat és una circumstàcia sobrevinguda que acaba 
de manera sobtada amb la felicitat, tardana i breu, de la protagonista, amb la 
crueltat afegida d’haver estat causada per la mort, insuperable, de l’ésser esti-
mat. En “L’Andreu”, el fracàs personal aboca el protagonista a una existència 
marginada. L’ombra del transtorn mental, com una amenaça de pèrdua de 
control i com un pas més de rosca en el procés d’estranyament, també plana 
sobre les biografies d’alguns dels protagonistes. La desesperança i la buidor 
d’aquestes criatures queda resumida, en la seua expressió més radical, en la 
reflexió que acompanya la dolorosa consciència de descens a l’infrahumà de 
“P. Machaon L.”: “Sóc fill de la terra humiliada. Fruit d’un temps inclement. 
Una simple bestiola transvestida d’home. […] Sóc un lepidòpter agònic, cre-
puscular” (p. 99).

La mort imposada, per contra, posa de manifest la injustícia suprema de 
prendre-li la vida a algú i assoleix, per contrast, el caràcter d’exaltació vitalis-
ta, sota el lament contingut de qui enfronta amb dignitat un final inevitable. 
El porc del “Memorial del P.”, en la vigília del seu sacrifici, enyora el destí 
impossible de senglar lliure; el rei Turigi, per la seua banda, aclaparat per la 
derrota, encara es plany per la mort que l’aguarda des d’una estimació per la 
vida que les desgràcies extremes no han pogut apaivagar.

En contraposició a aquest to dominant de tristesa i destrucció, la cele-
bració de la vida apunta com una reivindicació, un autèntic carpe diem, en el 
desenllaç de “Després de les tenebres”. La voluntat de deixar enrere un pas-
sat de desgràcies i d’aferrar-se als plaers primaris i materials hi apareix com 
una filosofia de vida que permet al personatge femení salvar-se del naufragi, 
a diferència dels dos homes que conformen amb ella el triangle amorós. Pot 
semblar només una coincidència curiosa, però també a El Mut de la Campana 
és una dona, Constança, qui representa el gaudi dels sentits, un vitalisme físic 
i joiós que s’oposa a la renúncia castradora als plaers del món del protagonista 
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masculí, fra Bernat. Lozano diposita, simbòlicament, l’esperança de redemp-
ció humana en la feminitat.

El recorregut per la narrativa breu de Josep Lozano s’ha revelat com una 
via d’accés que permet copsar els trets distintius de la literatura de l’autor. 
Amb les tècniques i els recursos particulars d’aquesta modalitat genèrica, con-
tes i narracions s’integren majoritàriament de manera harmònica en les tres 
línies narratives dominants en què Simbor ha classificat l’obra de Lozano o, 
en alguns casos, presenten formes híbrides peculiars, sense abandonar, però, 
l’aire de família propi de l’univers creat per l’escriptor.
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Josep Lozano’s short fiction
Keywords: Josep Lozano — short fiction — contemporary literature — Valencian literature.

Abstract
The article studies Josep Lozano’s short fiction as a whole. It can be organised into three great 

narrative lines: historic fiction, the depiction of local reality as a figment and the writing of dreams. 
This study also describes these short fiction pieces taking into account the poetics of brevity, point-
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ing out the time of discourse and how characters are depicted. Finally, loneliness is underlined as the 
central topic of Josep Lozano’s short fiction world. This research helps us to integrate short fiction 
along Lozano’s novels harmoniously, although it specifies its particular features as short stories.
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